- 第4節(jié) 第四章
-
3
在漁民中長大的年輕人馬里奧•赫梅內(nèi)斯怎么也沒料到在那天的郵件中居然有一只“魚鉤”，用它可以釣到巴勃羅•聶魯達這條大魚。他還沒有把郵包交給他，詩人已經(jīng)準確地認出在他眼前一閃而過的一封信，詩人從未有過這種舉動，他一反平日慣有的平靜與謹慎，這促使郵遞員鼓足勇氣向他提出一個問題，既是出于友情，干嗎不說呢？
“您為什么先拆那封信？”
“因為信是從瑞典寄來的。”
“除非是瑞典女人，還有什么特別的嗎？”
盡管巴勃羅•聶魯達長有一雙不大動情的眼睛，此時卻閃爍發(fā)光。
“諾貝爾文學獎，孩子。”
“他們會授予您。”
“如果他們授予我，我是不會拒絕的。”
“給多少錢？”
全神貫注于看信的詩人漫不經(jīng)心地答道：
“十五萬零二百五十美元。”
“五十美分。”馬里奧想開個玩笑，但他本能地控制住了自己這種常犯的不禮貌的壞習慣，而以另外一種最文雅的口氣問道：
“那么？”
“嗯？”
“諾貝爾獎授予您？”
“也許吧，可是今年有些候選人有很大獲獎的可能性。”
“為什么？”
“因為他們寫出了偉大的作品。”
“還有另外那些信呢？”
“我過一會兒再讀。”詩人輕聲說道。
“��！”
馬里奧預感到談話已臨近尾聲，呆在那兒出神，就像這位他所敬愛的和唯一的客戶偶爾走神一樣，他呆立在那兒愣神良久，詩人不得不問：
“你在那兒想什么？”
“我在想另外那些信里說的事情，是情書嗎？”
身材魁梧的詩人咳嗽了幾聲。
“看你說的！我已經(jīng)結(jié)婚了，可別讓瑪?shù)贍柕侣牭侥阏f的話。”
“對不起，唐•巴勃羅。”
聶魯達開始摸衣兜，他抽出一張超出一般面額的紙幣。郵遞員說聲謝謝，他完全不為小費的數(shù)目感到驚喜，卻為眼下急促的告辭而格外傷心。悲傷幾乎達到了使他無法動彈的可怕地步。已經(jīng)準備走進家門的詩人不得不對他明顯流露出的悵惘神色表示關切：
“你怎么了？”
“唐•巴勃羅？”
“你直挺挺地站在這兒，像根電線桿。”
馬里奧扭過頭來，注視著詩人的雙眼：
“像根長矛戳在這兒？”
“不，像國際象棋的‘車’定在這里。”
“比瓷貓還要老實？”
聶魯達松開了大門的拉手，他捋捋胡須。
“馬里奧•赫梅內(nèi)斯，除了《元素的頌歌》，我還有好得多的書，你把那本書中的所有比喻和象征搬出來對付我是不公正的。”
“唐•巴勃羅？”
“好小子！都是比喻！”
“比喻是怎么回事？”
詩人的一只手搭在年輕人的肩膀上。
“我來給你講一講，讓你大致有個譜，‘比喻’就是用一種東西來對比形容另一樣東西的說話方式。”
“您給我舉個例子。”
聶魯達看看手表，嘆了口氣。
“好吧，當你說‘天在流淚’時，你想說的是什么意思？”
“多容易呀，那就是在下雨唄！嘿！”
“好了，這就是比喻。”
“那為什么一個如此簡單的東西，卻要把它說得那么復雜呢？”
“名稱本身與‘簡單’或‘復雜’毫無關系，就你看來，一個會飛的小東西不應當擁有一個長長的名字，如‘蝴蝶’。你想想，‘大象’這個詞的音節(jié)和‘蝴蝶’的一樣多，而大象要比蝴蝶龐大得多，但是它不會飛。”聶魯達說完這句話時已精疲力竭，他又用余下的一點力氣熱心地給馬里奧指出了通往小海灣的方向，而這時郵遞員馬里奧竟敢冒出這樣一句話：
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號