- 第5節(jié) 第五章
-
“真帶勁！我愿意成為詩人！”
“好樣的！所有的智利人都是詩人，可是，你還是當(dāng)郵遞員更出風(fēng)頭，至少你走很多路，可以不發(fā)胖。智利所有的詩人都是大胖子。”
聶魯達再次握住了大門的把手。正當(dāng)他要走進房間的時候，馬里奧盯著一只幾乎看不清的飛翔著的小鳥兒自語道：
“要是我能成為詩人，我就能說出我想說的一切話了。”
“你想說什么呢？”
“對呀，問題就在這兒，正因為我不是詩人，所以我說不出來。”
詩人的眉頭皺了起來。
“馬里奧？”
“唐•巴勃羅？”
“我要道別，關(guān)上大門了。”
“好的，唐•巴勃羅。”
“明天見！”
“明天見！”
聶魯達的目光停留在余下的信件上，過了一會兒，他又打開了大門。郵遞員雙臂交叉放在胸前，他在琢磨云彩。詩人走近他的身旁，用一個手指彈了一下他的肩頭，郵遞員沒有改變姿勢，他看看詩人。
“我又打開了門，因為我猜你還在這兒。”
“我在這兒思考。”
聶魯達用手指頭捏住郵遞員胳膊的肘部，并牢牢地把他拉到路燈旁，自行車就停放在這里。
“你要坐下來思考嗎？如果你想成為詩人，就從邊走路邊思考開始吧，和約翰•韋恩一樣，難道你不能做到邊走路邊吃口香糖？現(xiàn)在你沿著小路直奔小海灣，在觀察大海的同時，你會想出很多比喻來。”
“您給我舉個例子。”
“你看這首詩，‘這兒是島上，有大海洋，多么大的海洋，她每時每刻從自身冒出來，她說是的、不是、不是，她說是的，是藍色、是泡沫、是疾馳，她說不 是、不是，她不能平靜。我是大海洋，她反復(fù)撞擊著一塊石頭，卻沒能說服它。伸出七條綠色的舌頭，七只綠色的老虎，七條綠色的狗，七片綠色的海洋，她流遍巖 石，親吻著巖石，打濕了巖石，敲打著自己的胸膛，反復(fù)吟誦著自己的名字’。”他滿意地停頓了一下，“你覺得怎么樣？”
“奇怪。”
“奇怪？你是個多么嚴厲的評論家！”
“不，唐•巴勃羅，奇怪的不是詩歌，奇怪的是您在朗誦這首詩歌時，我的感覺很奇特。”
“親愛的馬里奧•赫梅內(nèi)斯，你是不是弄懂了一點，因為我可沒有閑情逸致整個上午跟你在這兒聊天。”
“怎么跟您說那種感覺呢？當(dāng)您念這首詩時，那些詞兒從這兒蹦到那兒。”
“那么，就像大海一樣。”
“對，是這樣，就像大海一樣運動。”
“這就是韻律。”
“我的感覺非常奇特，因為詞兒蹦來蹦去，讓我感到頭暈。”
“你頭暈了。”
“可不！我像一只小船，在您的詞語中顛簸。”
詩人的眼瞼慢慢地睜大了。
“就像一只小船在我的詞語中顛簸。”
“對啊！”
“你知道你說出的是什么，馬里奧？”
“什么？”
“一個比喻。”
“那不算數(shù)，因為完全是偶然想出的。”
“沒有一個比喻的形象不是偶然想出來的，孩子。”
馬里奧把手放在胸前，他極力控制著自己的心跳，這劇烈的跳動已沖到舌尖上，極力要從牙齒縫中迸發(fā)出來。他停下腳步，手指非常不適宜地在他這位十分榮耀的客戶面前比畫著，說道：
“您認為所有人，我是說所有人，用刮風(fēng)、大海、樹木、高山、火焰、動物、房屋、沙漠、下雨……”
“……現(xiàn)在你可以說‘等等’。”
“……所有的等等等等，您認為整個世界的東西都可以用來作比喻嗎？”
聶魯達張大嘴，他那結(jié)實的大下巴似乎要從臉上掉下來。
“我給您提的問題都是傻話吧，唐•巴勃羅？”
“不！哪里！不！”
“問題是您的表情這么奇怪。”
“不，其實我正在思考。”
他伸出巴掌，像是在驅(qū)趕一縷煙霧，往上提了提松垮的褲子，用食指戳著年輕人的胸膛說：
“這樣吧，馬里奧，我們來訂個協(xié)議，現(xiàn)在我去廚房，攤個加了阿司匹林藥片的蛋餅，以便思考你的問題，明天把我的意見告訴你。”
“真的？唐•巴勃羅。”
“對！當(dāng)然了，一言為定，明天見。”
他朝著家門走去，到了門口，他靠在木門上，慢吞吞地把雙臂交叉起來。
“您怎么不進去？”馬里奧對他喊道。
“呵，不！這回我等著你離去。”
郵遞員從路燈旁推起車子，車鈴歡快地響起來，他笑得如此開心，那笑容可以將詩人和周圍的一切包容，他說道：
“再見！唐•巴勃羅。”
“再見！小伙子。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號