- 第3節(jié) 一個人的村莊
-
祖母滿墳日，父親電話來，父親說：“回來一趟吧，給你奶奶磕最后一個頭，不枉她以前那么寶貝你。”
恍惚了一下，外面的陽光，刺疼了眼睛。
不經(jīng)意間，祖母已故去三年。
祖母的墳，葬在一片桑樹地里。桑是農(nóng)人的最愛，從遠古，到現(xiàn)代，都是如此。“蠶月條桑，取彼斧，以伐遠揚，猗彼女桑”，這是《詩經(jīng)》里的桑，濃密茂盛，生氣勃勃。現(xiàn)代農(nóng)人的做法，和先民們的做法，如出一轍。冬天，他們伐去桑樹長長的枝條，以便桑樹補充給養(yǎng)，更好地休息，這叫息桑。春天一到，這些桑們，會重新爆出嫩芽，抽長出枝條來，精力充沛。用不了多久，那些枝條，就會綠成一片汪洋。
休養(yǎng)生息，這是人類得以世世代代生存下來的奧秘。對于植物來說，亦如是。
親朋們浩蕩著一支隊伍，去往祖母的桑樹地。沒有人悲傷，大家都笑嘻嘻的。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，準備了不少的小饅頭，帶到墳上去拋。周圍的鄰居們，早就等候在祖母的墳前，等著“搶”饅頭，搶到了，會很吉利。祖母活到八十八，算得高壽，高壽的人故去，是當(dāng)做喜事來操辦的。當(dāng)來的人越聚越多時，我的父親慌了，暗地嘀咕：“饅頭怕不夠啊。”臉上卻一片歡喜的神色，有人來“搶”饅頭，對主家來說，亦是很吉利的。
我給祖母磕了幾個頭，我說，奶奶，你好。我想我的祖母若地下有知，她會聽見的。春風(fēng)起，桑們會在一夜間綠起來；我的祖母，將頭枕綠的汪洋，一定可以睡得很安詳。
儀式做畢，母親說：“地里的薺菜多，你們要不要挑點帶回去？”
當(dāng)然好啊。于是提了籃子去地里挑薺菜。
村人們望見我，都熱情地招呼：“梅回來啦？”我說：“是哪。”對他們晃晃手里的刀，我說：“挑薺菜去呢。”他們笑了，邀我去他們家玩。
梅？多時聽不到這樣親切的稱呼了。我的村莊，還能這樣叫我多少年？
在地里面挑薺菜，老想著一句詩：春在溪頭薺菜花。這句不特別，卻有種樸樸素素的好。春天來了，有溪水有薺菜，花開得繁繁密密，自由自在的。多好。
在春風(fēng)里挑薺菜，有比這更有趣、更快樂的嗎？
也在村莊里隨處走了走，問候了我兒時的蘆葦，問候了一些田埂和小溝。指著這處那處，告訴他，那里有我啊，這里有我啊。
一個我童年時的玩伴，還在村莊住著，前些天，卻得白血病死了。母親跟我嘮了好幾次，我嘴里面應(yīng)著，心里早已一片荒涼。昔日的畫面閃過，童年的歌謠遠遠飄逝，再不相見。
一個孩子，從我身邊跑過去，小臉蛋結(jié)結(jié)實實的。我拉住他問：“你叫什么名字？”他看我一眼，掙脫掉我的手，跳著跑開去，卻在不遠處立定了，歪著頭對我說：“就不告訴你。”我終于笑了，你看，有他們在，我的村莊，它不會老去，永遠不會老去。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號