- 第4節(jié) 第四章
-
11月10日
親愛的薩姆：
我收到了你的信。很高興你平安地到了那里。
我想還是該謝謝你告訴我。
哈德莉
還是11月10日
親愛的薩姆：
唉，我真是太差勁了。抱歉，我真的很抱歉，我跑去追郵船（對(duì)，你沒看錯(cuò)），但已經(jīng)太遲了。它就那么轟隆隆地駛離了碼頭，融進(jìn)霧靄里不見了。說實(shí)話，這極有象征意味——我站在碼頭，揮手大喊，而我給你的信消失去了一片未知之處。聽上去很熟悉？又要抱歉了，我會(huì)盡量別像個(gè)怨婦那樣說話。
好吧，再?gòu)念^來一次。我收到了你的信，你說得對(duì)——走聯(lián)邦快遞，到得很快。問題是，它寄到了家里——你肯定認(rèn)為我應(yīng)該待在家里——但我不在家。我在孟希根島上的一座漏風(fēng)又鹽蝕的小農(nóng)舍里。隔壁的詹尼看到快遞車，代收了信，又將它們轉(zhuǎn)寄到孟希根島來，這種寄法夠貴的。我仿佛能聽到你在我面前解釋——你在阿拉斯加，但這也應(yīng)該是我的旅程，你想讓我也隨時(shí)了解你剛得知的細(xì)節(jié)。
島上很美，我在十月初到了這里，現(xiàn)在已經(jīng)待了將近一個(gè)半月——我才明白我需要走出來。我對(duì)自己說這不是因?yàn)槟�，也不是因�(yàn)槟阋呀?jīng)開始了這樣一段旅程——這樣一段朝圣。反復(fù)探究?jī)?nèi)心后，你知道我要探究的有很多，請(qǐng)不要評(píng)論，我相信我來這里完全是自己的意思，和你絲毫無關(guān)。
我要先告訴你一件事，做好心理準(zhǔn)備了嗎？我又開始畫畫了。
這就是我選擇孟希根島的原因——夏天時(shí)，這里是真正做創(chuàng)作的藝術(shù)家的大本營(yíng)。不過我到這里的時(shí)候，藝術(shù)家們已經(jīng)開始收拾東西回家了。沒關(guān)系——這種蕭條正適合我。杰米•韋思在島的一端有座房子，雖然我還沒見到過他，但他的痕跡無處不在。我覺得當(dāng)初克勞德•莫奈在翁弗勒爾時(shí)可能就是這樣的情形，“你見到克勞德了嗎？”“克勞德剛剛拿了信。”“克勞德在草垛那邊。”等等。杰米的吸引力和名聲差不多達(dá)到這個(gè)程度了，不過我不關(guān)心杰米的吸引力和名聲，我只關(guān)心自己又拿起畫筆了。
農(nóng)舍歪歪倒倒，但我很中意它。我租它是因?yàn)椤恫ㄊ款D環(huán)球》上的一則廣告——有兩行提到了開滿向日葵的院子和水景。雖然當(dāng)我初到這兒的時(shí)候，向日葵都枯死了。至于水景，你得先撬開一把鎖，從快散架的樓梯爬上閣樓，打開窗戶探身出去，才能從光禿禿的枝椏和松樹干的縫隙處望見遠(yuǎn)處一片海灣的只光片影。我打電話質(zhì)問房主搞什么鬼的時(shí)候，他向我道歉說他也好久沒來了，然后問我要不要買這房子，開價(jià)低得跟白送一樣。貌似這房子是他從最近剛剛?cè)ナ赖哪赣H手里繼承下來的——他母親是個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)然也認(rèn)識(shí)杰米。
我告訴他我要考慮一下，薩姆，事實(shí)上我想買下它，我在這兒能看到自己，而我在其他任何地方都看不到我自己。廚房里有亞麻籽油和松脂的味道；墻上掛滿房東母親的繪畫。她是一個(gè)野性，但有詩(shī)意和靈魂的人——想想摩西大媽和高更的合體，有點(diǎn)喬治亞•奧基夫的味道。她的兒子薩頓，也就是我的房東，說她很有“個(gè)性”，而我從他言語(yǔ)之間明白遠(yuǎn)不止如此。
我感覺她和我在一起，就好像她在保護(hù)我，引導(dǎo)我度過這個(gè)漫長(zhǎng)寒冷的月份。這遙遠(yuǎn)海島上十一月份給人的感覺就像是保羅死后我內(nèi)心的感覺，我想她能理解。她在她畫作上的簽名是“A”，就這樣——只有一個(gè)A，所以我覺得A的靈魂在這里陪著我。
我給你寫這封信的時(shí)候，她就和我在一起，我想我也需要她，這不是很容易。讀著你從萊卡星寄來的信，我的手都在抖。你真的去那里了？為什么？
你說希望我理解，但我不理解。你說其實(shí)知道我覺得這趟旅程是個(gè)壞主意，我的確這么認(rèn)為。這樣做有什么好處？你想方設(shè)法想說服我，但不管強(qiáng)迫我去想多少次，我最后仍然會(huì)回到同一個(gè)事實(shí)：阿拉斯加害死了他。
你讓我給你回信（你不覺得你太殘忍了嗎？），所以我照做了。他那么好那么溫柔，他喜歡戶外運(yùn)動(dòng)，但其實(shí)并沒有你希望的那么喜歡。他想拯救世界，但他為什么就不能等到畢業(yè)再做呢，去緬因州、新罕布什爾、阿肯薩斯、德克薩斯，或“為美國(guó)而教”會(huì)派他去的任何其他地方？他為什么就非要選擇地球上最遠(yuǎn)的角落呢？
請(qǐng)不要讓我們?cè)僭谶@件事上糾纏了，我受不了在這件事上和你你來我往，我發(fā)現(xiàn)我的話聽上去像是在責(zé)怪你一樣，這才意識(shí)到我就是在怪你。我們愛他勝過空氣，但我們已經(jīng)埋葬了他。他走了，薩姆——即使你去了那里也于事無補(bǔ)。
和格斯喝一杯，然后就回家吧。我已經(jīng)決定不要那棟房子了，你可以擁有它——我會(huì)告訴查理的，他會(huì)和你的律師一起把事情解決。我喜歡待在這里，冬天可能會(huì)很難過，但我不在乎。上周下了第一場(chǎng)雪，我爬上了閣樓，靜靜看著大雪落入海灣。
哈德莉
另，如果你還要來信，寄到如下地址：
緬因州孟希根島
魯帕山路3號(hào)
04852
你知道我跟你志不同道不合——這是你的探索，不是我的，我從沒想過讓你去。所以，我允許你問為什么我還要用同樣的方式，用快遞給你回信。事實(shí)上，我也不知道，也許我只是想在我們之間的最后一幕戲里演好自己的角色。
萬事小心。我之前沒說過這樣的話。
在那邊請(qǐng)千萬小心。我們現(xiàn)在分開了，但這并不意味著我想讓你們倆都葬身荒野。
我得出發(fā)去追郵船了，好將這封信發(fā)給你。
哈德莉
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)