- 第5節(jié) 第五章
-
11月12號(hào)
親愛的薩姆：
我不知道命運(yùn)是不是插手了我們的通信。盡管來往阿拉斯加的信件能徑直抵達(dá)，但由于你是給以為在家的我寫信，它還是耽誤了，所以當(dāng)我再收到你的信時(shí)，你好像尚未收到我的回信。這都有點(diǎn)滑稽了，因?yàn)槟氵�是態(tài)度很好，而我卻恰恰相反。桑德海姆音樂劇里的那首歌的歌名叫什么來著？——“叫小丑來吧”？歌是關(guān)于陰錯(cuò)陽(yáng)差，錯(cuò)失機(jī)緣的事情——朱迪•科林斯唱的。你因?yàn)槲蚁矚g這種歌還取笑我。不過話說回來，因?yàn)槲矣X得生活就像一張空白的賀曼賀卡，總是期待有事情發(fā)生，你還一直覺得我太多愁善感。不過現(xiàn)在我不再這樣了，對(duì)嗎？自從保羅出事后就再也不這樣了。
關(guān)于你和柴火爐。你讓它燒了整整一個(gè)晚上。我不得不承認(rèn)你說對(duì)了——當(dāng)你寫到你對(duì)壁爐呵護(hù)備至?xí)r，我炸毛了（插一句，我只有在和你在一起時(shí)才會(huì)想到炸毛這個(gè)詞……）。我反應(yīng)這么大甚至可能只是因?yàn)樵谀銓懙臇|西里出現(xiàn)了“呵護(hù)”這個(gè)詞。
我已經(jīng)習(xí)慣了看你寫的體育報(bào)道——拳擊、踢球、登山或沖浪——不管你寫的是怎樣刺激的故事，什么樣挑戰(zhàn)極限的運(yùn)動(dòng)員，我都習(xí)慣了。我覺得你的文字就是陽(yáng)剛硬朗的，直接且一針見血。還記得你寫布魯克斯•羅賓遜的文章嗎？你完全可以用在自己身上。但是……呵護(hù)……我還真不習(xí)慣看見你筆下出現(xiàn)這樣的字眼。
你寫火苗的那段。
知道嗎，這里晚上很冷。霧很大。當(dāng)霧堤從大西洋海岸滾滾而至?xí)r，它先拍向面海的懸崖，再潑向全島。你從沒見過這么厚的霧；當(dāng)我走到外面向下看時(shí)，都看不到自己的腳。我本想在巖石上畫畫，想把我的畫架搬去斷崖那里，但是太潮濕了去不了。我覺得整個(gè)人都被浸透了。所以當(dāng)我讀著你的信的時(shí)候……薩姆，我在壁爐里點(diǎn)了一把火。
它現(xiàn)在燃起來了。
我想這讓我感覺和你天涯共此時(shí)。我不知道為什么要寫這個(gè)。我打賭我寄出這封信后就會(huì)想把它追回來。但是你寫的這些……關(guān)于看護(hù)火爐，感受溫度，和哈德遜灣牌的毯子……這讓我渴望溫暖。我太冷了。
毯子是白色的、頂部有彩色條紋很漂亮的那種嗎？窄窄的彩色條紋——紅色、藍(lán)色、綠色、黃色。是那種毯子嗎？還記得我們?nèi)ラ貚u的時(shí)候嗎？就是在很久以前還沒有保羅的時(shí)候，你想去釣條紋鱸的那次。記不記得我在海邊抓起一條毯子裹住彼此？它就是這個(gè)樣子的……就是哈德遜灣牌，我很確定。
關(guān)于你對(duì)我的記憶。你現(xiàn)在為什么要跟我說這個(gè)？我們之間隔著天涯海角，查理剛打電話來問你律師的名字，好告訴他我要把房子給你，我自己也終于又開始畫畫了。薩姆，我只有離開你才能做到這一切。我不能再去想保羅了。所以我來這里和一個(gè)畫畫的老太太的鬼魂作伴，這讓我太久以來第一次感到近乎快樂的情緒，太久了，久得我都忘了多久了。而你現(xiàn)在卻說出了“呵護(hù)”，還寫信告訴我關(guān)于我的記憶。
也許是因?yàn)榛鸬木壒�，也許是因?yàn)椴璧木壒?mdash;—是的，我在喝茶。還在喝茶。已經(jīng)喝了79天了。我也記得第一次見到你的時(shí)候。你坐在“企鵝們”咖啡館的桌邊，就是在塞耶街很小很好玩的那家。你后面的位子上坐著幾個(gè)布朗寫作班的姑娘，很崇拜地談?wù)撝_伯特•庫(kù)佛，學(xué)生聊起他來都這樣。
你似乎完全沉浸在自己的世界里。你自顧自坐著，在一個(gè)黑色筆記本上寫東西。你低著頭，十分專注。你穿著一件厚厚的綠色毛衣，牛仔褲和靴子。我將你的一切都看在眼里，因?yàn)槟憧瓷先ズ椭車窀癫蝗�。甚至在你抬頭之前，我就感覺你應(yīng)該有胡子——確實(shí)如此。你目光銳利，洞穿人心。當(dāng)你看著我時(shí)，仿佛——我發(fā)誓，我真的這么覺得——我是一個(gè)從戰(zhàn)亂瘡痍之地而來的難民，而你要做的就是說出我的故事。
其實(shí)，我是想寫的是“你要做的就是拯救我。”但我想，這對(duì)你而言都是一回事。你看上去比其他學(xué)生們年紀(jì)大些，仿佛你已見過太多世事沉浮。我完全不知道你原來是個(gè)體育記者；拋開這個(gè)不談，你那時(shí)——現(xiàn)在也一樣——有一個(gè)滄桑的靈魂。
我盯著你看，因?yàn)槲蚁氚涯惝嬒聛�。是啊，我想認(rèn)識(shí)你——然后去畫你。我不知道自己能不能捕捉你凝視的目光中的張力，不知道能不能用炭筆將它摹畫下來，我畫人體素描的功力如何就高下立判了。別管軀體，別管背景布紋——只看這雙眼睛，你的眼睛就是生命的本質(zhì)。
薩姆，我那時(shí)就該知道——你的什么我都捕捉不到。炭筆不行，油畫筆不行，用我的心也不行，用我的愛也不行。所以你和你的呵護(hù)——我不想聽。只有荒野才是最讓你快樂的地方，你想在世界的盡頭體驗(yàn)生命的極致。也許你寫的只是體育和戶外運(yùn)動(dòng)，但你探尋的是你采訪對(duì)象的內(nèi)心景象——也是你自己的——那是一種類似戰(zhàn)地報(bào)道的東西。每個(gè)人每刻都冒著失去每樣?xùn)|西的風(fēng)險(xiǎn)。在加州鬼怪樹挑戰(zhàn)80英尺高浪頭的沖浪者，攀登艾格爾峰的登山者，在他們和遺忘之間，除了空氣，一無所有。一想到保羅飛機(jī)失事造成的間接傷害，你又啟程去了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
讓我告訴你一件事……我了解你，才這么說。我知道你去那里是想拯救某個(gè)人。這就是你寫作的目的，你覺得《哈潑斯》雜志付錢給你就是讓你干這個(gè)的，你覺得那些新聞獎(jiǎng)項(xiàng)就是為此而設(shè)的。你和格斯一起待在北方的萊卡星，有火爐和《三個(gè)火槍手》，你在添火，正夢(mèng)見很久以前的往事……其實(shí)你去那里就是為了拯救那個(gè)人。
你知道他已經(jīng)不在了。
你只要再讀讀自己的信就明白了。冰層導(dǎo)致飛機(jī)墜毀了。這是你自己說的；在你的信里，你白紙黑字親手寫得明明白白。我是不是非得提醒你一下他并不是你采訪的職業(yè)冒險(xiǎn)者中的一個(gè)？他去那里是為了支教。去幫助別人。他不是想去打破什么記錄——很多人擁有的比他少很多，他只是想去幫助那些人避開他們的命運(yùn)……貧窮無助的命運(yùn)。他去那里是想幫助人們脫離荒野。你明白了嗎？
薩姆，放過他吧。
也放過我吧。
我們必須重新生活，但我們還沒有做到�，F(xiàn)在還沒有。我們都凍在過去里寸步難行。保羅的飛機(jī)掉下來了，我們就此凍在冰川。所以如果真的能救什么人的話，救救你自己吧。
住手吧。
哈德莉
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)