- 第2節(jié) 第二章
-
11月13日
薩姆——
瑪莎•瑞奇？手縫帳篷？
你到底在干什么？
哈德莉
另，
聽(tīng)著，當(dāng)心點(diǎn)。你都瘋了，你沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)嗎？
不管瑪莎•瑞奇是誰(shuí)，把她比成特瑞薩修女——瑪莎•瑞奇的手摸著這些狗，一直沒(méi)有停下，就像特瑞薩修女的手撫摸窮人，一刻不停。天哪，薩姆��！
你知道的，保羅死的那天我的信仰也死了。我不想聽(tīng)到圣人、信徒、或是堅(jiān)信上帝普度眾生的善男信女的事。但你知道我剛讀了什么嗎？大概就在幾周前，一本很荒唐的書(shū)，大概是《人物》雜志之類的，說(shuō)特瑞薩修女是個(gè)騙子。這么說(shuō)也許有點(diǎn)過(guò)了。但據(jù)說(shuō)人們找到了她的一些信或日記，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她幾十年前就不相信上帝存在了——她熱愛(ài)上帝，但認(rèn)為他并不存在，為此深受折磨。她產(chǎn)生了信仰危機(jī)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間她都沒(méi)有信仰，她一直質(zhì)疑自己的信念和生活的選擇。但你猜怎么樣？這讓我反而喜歡起她來(lái)。
她生命的最后五十年都是在做假。她維持過(guò)去的習(xí)慣，接待主教、紅衣主教、教皇本尊和所有那些把她供上神壇的人，裝作一直相信上帝，相信救世主基督，相信那些大小天使們，裝作還向他們禱告。噢，她欺騙了所有的人！一直以來(lái)，當(dāng)裝作恪守戒律時(shí)，她其實(shí)已經(jīng)被懷疑淹沒(méi)了。在她的面紗后面，一定掩藏著極大的痛苦。
寶貝，這就是靈魂的暗面。我和特瑞薩修女都是。就此而言，耶穌也是一樣。“我信不足，求主幫助。”這是圣經(jīng)里唯一我還能忍受的一句話。
所以不管這個(gè)叫瑪莎•瑞奇的人能提供什么，我希望她能帶你去你想去的地方。兩付雪橇，二十條狗，冰天雪地里的你和她。這該是怎樣精彩的故事啊……很奇怪，我腦海中鮮明地浮現(xiàn)了你出發(fā)的形象。是的，出發(fā)去某個(gè)地方，但也是離開(kāi)。你要坐著狗拉雪橇離開(kāi)了。
薩姆，你離開(kāi)的是什么？我想我也應(yīng)該問(wèn)問(wèn)我自己這個(gè)問(wèn)題：我們離開(kāi)，拋在身后的是什么？又是為什么？無(wú)疑是許許多多的愛(ài)。太多的愛(ài)。必然是我們遺棄了愛(ài)，才能解釋這次墜毀——不是保羅的飛機(jī)從天上掉下來(lái)的一刻，而是之后。我們之間發(fā)生的一切。我們是怎么對(duì)待彼此的……我們是怎么對(duì)待自己的。
我們長(zhǎng)久以來(lái)一直牢不可破——是真的嗎？現(xiàn)在我開(kāi)始懷疑我們擁有的一切，懷疑我們之間的關(guān)系。我們不是人人羨慕的模范夫妻嗎？我們的房子，我們的果園……那些是外在的光鮮。但內(nèi)在的東西也很完美。我們一起聊天一起笑，我把你從書(shū)桌邊拖走，讓你帶我去兜風(fēng)。我珍愛(ài)卡車(chē)?yán)锏哪切⿻r(shí)光，沒(méi)有人能插足我們的二人世界。就連保羅也不行……只有我們倆。
但“我們”到底是什么？這就是現(xiàn)在時(shí)時(shí)刻刻折磨著我的問(wèn)題。如果我們之間真的這么好，那為什么我們之間會(huì)土崩瓦解——你想想——恰恰在我們最需要對(duì)方的時(shí)候？我承認(rèn)，我做了傻事。但你對(duì)我實(shí)在很差。我從沒(méi)感覺(jué)到你有一絲一毫原諒我。一絲一毫。我總是會(huì)想到一件漂亮的毛衣，就像我給你和保羅織的那兩件。還記得嗎？漂亮的冰晶色羊絨，白灰的漸變色，用北極牦牛之類的羊毛紡的。我在織袖子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)在毛線里有根荊棘的刺，就明白了它是來(lái)自穿越極北之地的羊身上的。
這些毛衣看上去都很密實(shí)，很耐穿。仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)壞。但只要輕輕一拉——在指甲或樹(shù)枝的小小尖頭上一掛——就脫線了。然后是另一條，然后越來(lái)越多，突然之間就潰不成形了，整件毛衣都散了。毛衣是這樣——那我們呢？我覺(jué)得這就是你和我之間，我們之間發(fā)生的事。哈德莉和薩姆，我們之間曾經(jīng)牢不可破。掛一下，抽一根線——雖然“我們”比毛衣復(fù)雜的多，但結(jié)果是一樣的。我們本來(lái)是可以把脫的線補(bǔ)上的，不是嗎？
我為什么要說(shuō)毛衣的事？太傷感了，也太愚蠢了。我們之間完了，我們之間結(jié)束了，那些舊毛衣要是還在也是跟樟腦丸存在一起不見(jiàn)天日。不知道你是怎么處理你那件的，自從保羅去了阿姆赫斯特，我也不記得見(jiàn)過(guò)他那件了。充其量也就是一堆毛線，覆滿塵埃。這就是全部了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)