- 第3節(jié) 第三章
-
11月13日晚
�。ㄎ矣X得我一天都在給你寫信）
親愛的薩姆：
總是在郵船離開后，清醒的頭腦才能占上風(fēng)。我感覺就像個(gè)二十歲的小姑娘，寫信，又后悔，再跑出去想把它們追回來——結(jié)果發(fā)現(xiàn)已經(jīng)太遲了。
我很抱歉，薩姆。我的話說得很沖，但我不是故意這么說的——至少大部分內(nèi)容不是故意的。
我這邊很漂亮，也很脆弱。我指的是這個(gè)島……不過可能我的精神狀態(tài)也是如此。你知道自從保羅出事我就垮了……他從高空墜落，我也是如此。當(dāng)知道你要去他喪生的地方時(shí)——薩姆，我都沒法告訴你這件事給我?guī)淼母惺堋＿@是一種混合著恐懼、羞恥和感激的情緒。
恐懼，這是因?yàn)楹ε履憧赡芤矔?huì)發(fā)生同樣的不測；羞恥，因?yàn)槲覜]有在那里陪在你身邊，我沒法鼓起勇氣哪怕是去看一眼事發(fā)地點(diǎn)；還有感激——我其實(shí)不太想告訴你這點(diǎn)，因?yàn)槲遗逻@個(gè)詞會(huì)刺激你走得更遠(yuǎn)，怕你會(huì)因此去一些你原本不會(huì)去的地方。可是我想起或夢到這件事的次數(shù)越多，就越是欣慰你在那里陪著他。陪著保羅。
薩姆，雖然我知道保羅的肉體安葬之處，但是你前去卻是他的靈魂所系之處……在他死去的地方。我相信靈魂之說。這給了我些許寧靜。他的肉體……那并不是他。從運(yùn)回來的尸體上我們根本看不到一絲一毫我們的孩子的影子。有時(shí)我甚至希望我連看都沒看過。在殯儀館的記憶將我的心都掏空了。想到你要去見保羅——去和他美好的靈魂產(chǎn)生連接，這給了許久以來最大的期待。昨晚下了點(diǎn)小雪，將松枝都粉飾一新……這幅畫是我現(xiàn)在能看到的窗外景色，送給你，謝謝你去找保羅。
我也知道了陪著我的鬼魂的名字。她叫安娜貝爾•弗羅斯特。薩頓告訴我她享年83歲，是波士頓藝術(shù)俱樂部、全美水彩畫協(xié)會(huì)，還有全美藝術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員。她很我行我素。她和薩頓的父親離婚后，愛上了住在莫希干這里的一個(gè)男人，她搬到這個(gè)島上就是為了離他近一些。她去年十二月去世了，就在這個(gè)屋子里。
薩頓不敢告訴我這些——怕我會(huì)嚇得立刻收拾行李走人。但我的反應(yīng)卻恰恰相反。知道她就在附近，這令我感到安慰。我知道她的靈魂就在這里，薩姆——就像我知道保羅的靈魂在烏克拉塔哈爾那里。當(dāng)我真正開始去感受自己的內(nèi)心后，才明白你去他那里，其實(shí)對我是一種撫慰。
是安娜貝爾幫我認(rèn)識到這一點(diǎn)的……
不要以為我神志不清了。我發(fā)誓，這么些年來，現(xiàn)在是我神智最清楚的時(shí)候。證據(jù)之一就是我已經(jīng)八十天沒喝酒了。島上有一個(gè)小教堂，我去了那里參加嗜酒者互助協(xié)會(huì)。我知道你一直不認(rèn)為我到了酗酒的地步——事實(shí)上，當(dāng)我看到你寫酗酒的愛斯基摩人的口氣時(shí)就在想，如果你知道你妻子也是個(gè)酒鬼，會(huì)作何感想——其實(shí)我就是。我也不知道我是什么時(shí)候不知不覺過界，開始飲酒過量的；我想大概就在那年，在……之后。之前也有，之后也有。我后來喝酒甚至?xí)然柽^去。但你完全不知情……
我喜歡這里的戒酒小組。人不多，但都很積極。有一個(gè)上年紀(jì)的捕蝦人已經(jīng)三十九年滴酒不沾了。他說他在四十歲生日那天還喝酒……我算了一下天數(shù)立刻氣餒了。我還是先從“一次一天”開始吧。
戒酒口號很做作；我都不好意思重復(fù)。再回到我這個(gè)多愁善感的文藝青年身上吧。我居然能融入一個(gè)大老粗的圈子——他們的智慧可沒法用T•S•艾略特詩中的咖啡勺來丈量，而是都體現(xiàn)在教堂地下室的墻上釘?shù)哪切┣纹ぴ捝狭�。你肯定覺得簡直是無稽之談。我都能想到你大跌眼鏡的樣子……
但這對我很管用。他們告訴我要記住觸底的日子。這樣的日子太多了。保羅出事的那天自然是。但還有很多其他的事。我是如何不告而別。你又如何對待我——我曾經(jīng)那么想去畫的你那雙眼睛，現(xiàn)在刺痛人心——我恨不得閉上我的眼睛，這樣就不用看見你了。我親眼看到毛上的洞，一針一線開始脫散。你總是會(huì)讓我想起保羅……他有自己想做的事情，不是墨守成規(guī)，而是教書/助人/拯救……在這一點(diǎn)上他跟他的父親一模一樣。
觸底……
我都記得，薩姆。有時(shí)我會(huì)覺得我其實(shí)還沒到底——真正的底應(yīng)該是我們拿到離婚協(xié)議的時(shí)候。你沒想過嗎？拿起筆，親手給我們的共同過往畫上句號是什么感覺？唉，可能只是我一個(gè)人在傷感——我可能會(huì)在出事的那天結(jié)束我們。或者是由你來結(jié)束，在你搬出去的那天。我已經(jīng)不在乎了。
不管怎么樣，我要告訴你一件事。我要把這間農(nóng)舍買下來。要價(jià)低得跟白送一樣。我可以在這里畫畫。我希望原來的房子歸你——也許你也沒法留著這房子。也許就是因?yàn)槲覀円郧霸谀抢锏娜兆犹_心了，所以現(xiàn)在誰也沒法待在那里。
這個(gè)島很漂亮。當(dāng)我十月份剛來這里的時(shí)候，陽光幾乎永遠(yuǎn)燦爛。我頭兩周都是在戶外畫畫的。在鎮(zhèn)子中心有一片花園，我就把畫架支在花園的草地上。后來我去了白頭崖，是在島那頭一處很高的斷崖。很多畫家都聚在那里，景色的確非常漂亮。
我說過，雖然大多數(shù)人冬天會(huì)走，但仍有幾個(gè)人會(huì)留下來。有一個(gè)叫約翰•摩根的藝術(shù)家，我記得是羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院的。我們在小賣部前面碰到了，但他不和人來往。會(huì)在這里過冬的人都不需要伴兒。
這小島現(xiàn)在越來越讓人喜出望外了。它在大海中孤孤單單，海風(fēng)整天刮個(gè)不停又有不散的鬼魂。但它能給人以啟發(fā)。甚至這里的地名都有魔力——教堂森林，游泳海灘，冰池塘，三世碑。處處都有封印，像在詢問“你懂嗎？”島上有一座燈塔和一堆船只殘骸。海岸多巖石，冷峻崎嶇；灰色的圓石，白色的泡沫，無盡的大海，深處不知名的生物在游弋……
噢——這兒還有只貓。一只饑餓的流浪貓就坐在我屋后的石頭上。它就這么盯著我看，好像想向我要什么東西。但當(dāng)我靠近時(shí)，她又跑掉了。我該怎么做呢？對付動(dòng)物你總是很有辦法……她就是一頭灰色小虎。
注意安全，薩姆。當(dāng)你去了那里后，能幫我轉(zhuǎn)告一句我愛他嗎？
當(dāng)心雪崩和瑪莎•瑞奇。
哈德莉
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號