- 第4節(jié) 第四章
-
11月18
哈德莉——
你的信今天成捆地到了。我承認(rèn)看完后我很生氣,而且很受傷,但還是很高興能收到信。我心中五味雜陳,一時之間難以理清頭緒。大部分是困惑。為什么你還是能讓我的心情大起大落呢?
我需要想一下我想說的話。我現(xiàn)在要承認(rèn)我之前對你不是百分百坦誠。即使這次旅程讓你難過,我也不后悔;或者說我現(xiàn)在不能去想太多后悔的事。我需要在這里。我需要去看保羅。說是他的靈魂也好,鬼魂也好,什么都好。不管他在天堂、英烈祠或其他什么地方,我希望他知道我來找他了。知道我站在他在塵世間的最后落腳處,問候他的靈魂。知道他的父親來找他了。
就此擱筆……
深深吸一口氣。
我決定不去重寫也不去重想已寫的部分,或刪除那些讓我感到不快的事情。謝天謝地,我們已經(jīng)過了需要字斟句酌的階段了。你說你想說的,我也說我想說的。如果我過分了,或說了一些傷人的話,先說聲對不起。因為我只想暢所欲言。
既然你提到了酗酒的事,我現(xiàn)在又想了想,答案是不,我還是認(rèn)為你并沒有酒癮。但當(dāng)你喝醉時,我會覺得你是一個邋遢的醉鬼。這是怎么回事呢?我討厭看你喝酒超過一杯,因為我愛的哈德莉,我娶的這個妙人兒,這時就開始從你的身上隱去了,最后被牢牢鎖在了你體內(nèi)。你這樣子太難看了,我就是這種感覺。然后就有另一個女人出現(xiàn)了,同樣是我不喜歡的感覺,她接管了這具身體。還記得我們?nèi)?ldquo;油輪”嗎,那是在波特蘭港外面的舊油槽船上的一家餐廳。你已經(jīng)喝了兩杯馬提尼酒,當(dāng)你點第三杯的時候,酒?戳宋乙谎郏銋s厲聲對他說不用問你丈夫的意見,見鬼,然后你開始滔滔不絕地報稅碼,什么都說,到最后和我們在一起的一對夫婦——我想是巴布科克夫婦,他們很活躍和善,人真不錯——他們都面色僵硬很不自在,而你居然都沒發(fā)現(xiàn)。所以這就是我對你喝酒的全部看法。酒將你變成了一個討厭鬼。不是酒鬼,只是個討厭鬼。
我一度想把最后關(guān)于你喝酒的部分給刪掉,但后來我改變了主意。就讓它留著。你一定也有真心話要對我說。這樣很公平。但我還是要澄清一下:我討厭你喝酒是因為酒把我愛的那個女人給抹去了。愛喝馬提尼的那個你絕不會在路上停下來,只為采幾朵野花,或在我們露營的時候插一把金光菊在餐桌上——還記得么,在愛達(dá)荷州,亨利岔路旁邊。知道么,如果讓我從我們在一起的時光里(不算有保羅的時候)選一天定格,只選一天,我就會選亨利岔路旁的這天。你一整天都穿著牛仔褲和紅色的法蘭絨襯衫,用花絲帕扎著頭發(fā)。我知道你其實對釣魚不大感興趣,但你喜愛鄉(xiāng)間。你畫了一幅很細(xì)膩的風(fēng)景素描,近景是柵欄,遠(yuǎn)處是群山,你的臉頰紅撲撲的,容光煥發(fā),那天晚上我們煮了豆子和米飯。我下河去釣魚,當(dāng)我回來時,你正在營地,背后是夕陽,你一時之間沒有看見我,所以我看到了你舉手投足是多么動人,你是多么平靜大氣,你采了一大把金光菊,將它們錯落地插在桌上一個舊咖啡罐里。你摘花只是單純地因為你被這美好打動了。當(dāng)我走向營地準(zhǔn)備回你身邊時,看到這樣的你令我呼吸都停止了。記得么,我吻了你,將你推倒在桌上,一遍又一遍地吻你,久久沒有停下,群山圍繞,直到晚間初寒漸起,你并沒有問我這么做的原因,我們的擁吻也與性無關(guān)。我們只是親吻著,當(dāng)時我想,現(xiàn)在依舊認(rèn)為,原因是因為你我都知道我們很幸福,我們之間是有真感情的,我們能像插花一樣將我們的日子也安排得美輪美奐。
所以,這就是另一面。這就是你喝多時我失去的那個你。
好吧,翻頁不提了。下一件事。
你還在讀嗎?也許我沒資格這樣說你。如果我真沒資格,一定要告訴我。也許是我主動放棄了這種資格。
不管怎么說,有消息告訴你。因為天氣變糟了所以我還沒有出發(fā),而瑪莎——我跟她沒什么可擔(dān)心的,我保證——過來告訴我要延期。她說我們還是能想辦法出發(fā)的,但需要等到環(huán)境“過硬”。我估計她的意思是等地上都凍硬了。狗拉雪橇旅行,尤其是叢林旅行的最大危險就是遇到?jīng)]凍結(jié)實的冰面。如果冰碎了,你就完蛋了。
她過來同我和格斯一起吃了晚飯。我們度過了一個很有意思的晚上。格斯向來是個怪人,但對瑪莎時他卻很溫柔,而且他也喜歡狗。她帶了兩只家犬來——喬治和祟妮。祟妮是一條可愛的小母狗,據(jù)瑪莎說,是她養(yǎng)過的最聰明的狗。喬治是祟妮的男朋友,我猜的,它是一條很氣派的狗,毛發(fā)濃密,目光炯炯,讓人幾乎不敢逼視。
狗狗們在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,四處查看,它們肯定都恨不得能立刻抬起后腿撒尿好圈出地盤。但它們很有教養(yǎng),所以沒這么做。格斯給了它們每人一碗駝鹿肉,它們吃得狼吞虎咽。我們后來出去在外面站了一會看北極光。真的很壯觀。像綠色的簾紗。當(dāng)我們回屋里時,它們已經(jīng)像鄉(xiāng)下土狗一樣伏在桌下睡著了。
瑪莎簡單教了我全球定位系統(tǒng)怎么用,我們就輸入了保羅出事地點的坐標(biāo)。我們給它定位了,這樣一來,只要到了他去世的地方,我和其他人都立刻會知道。你可以說我神經(jīng)病,但這對我很重要,我不想假裝知道或瞎猜地點,F(xiàn)在只要看一眼瑪莎的GPS,我們就全知道了。
她還給她信得過的人打了兩個電話,搞到了長期天氣預(yù)報,她說我們可能很快就要出發(fā)了。新的冷空氣前鋒正在逼近,她喜歡這種天氣。她說天會很冷,但干燥晴朗。非常好。
所以,看。這就是我的消息,目前就這么多。
我馬上就要上床了。我是在一臺老式打字機上打的這封信。我已經(jīng)好多年沒用過打字機了,但是格斯剛好有一臺,就給我用了。是一臺手動的史密斯-科羅納牌的。我都快忘了我有多喜歡打字機的咔噠聲了。我覺得自己有點像《閃靈》里的杰克•托倫斯,在一棟很大很空的房子里一直打字。想想看如果有一個小孩推著大鐵環(huán)經(jīng)過該有多恐怖,我得趕緊走了。
——薩姆
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-