- 第5節(jié) 第五章
-
11月19號(hào)
哈德莉——
我想說(shuō):聽(tīng)到你又開(kāi)始畫(huà)畫(huà),我高興極了。我是真心的。你知道我一直很喜愛(ài)你的作品。聽(tīng)說(shuō)你又開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了感覺(jué)就像一個(gè)迷路的老朋友又回來(lái)了。也許這個(gè)比喻很蹩腳,但你懂我的意思。你是一個(gè)畫(huà)家;畫(huà)畫(huà)是你生命的一部分。即使你沒(méi)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,我知道你也在積累素材,一邊看,一邊在腦海中記下筆記。所以我完全不驚訝,全然是高興。我生命中最大的快樂(lè)之一就是坐在你身邊,聞著你繪畫(huà)的氣味,或讀或?qū)懀а劭磿r(shí),發(fā)現(xiàn)你全神貫注于創(chuàng)作之中。然后當(dāng)我看向畫(huà)布時(shí)——發(fā)現(xiàn)你即興的創(chuàng)作或是出人意料的光線和角度,總是給人驚喜。我一直以你的天分為豪。我希望你知道,也希望我有好好表達(dá)出來(lái)過(guò)。
現(xiàn)在我眼前浮現(xiàn)了你深一腳淺一腳走向斷崖,砰地將畫(huà)架插在其他畫(huà)家中間的樣子,其他人還摸不準(zhǔn)這小妞是誰(shuí),只知道她長(zhǎng)得很正點(diǎn),但后來(lái),他們漸漸意識(shí)到你是個(gè)行家,于是開(kāi)始回頭打量自己軟塌塌的畫(huà)布,認(rèn)識(shí)到自己根本不是這塊料……
這就是我的想象。但不管怎么樣,畫(huà)畫(huà)本身,這種修煉,就是你的快樂(lè)之源。我知道你畫(huà)畫(huà)時(shí)的樣子。你的眼中萬(wàn)象澄澈,你的動(dòng)作揮灑自如,當(dāng)你退后一步查看畫(huà)面時(shí),更是美極了。
若你知道我很高興你對(duì)我們房子的處置,可能會(huì)有些吃驚。事實(shí)上我很嫉妒你在島上的新房子。當(dāng)你說(shuō)到要將房子扔給我時(shí),我有一刻很傷感,因?yàn)檫@是我們的房子,保羅的房子,但是睡了一覺(jué)之后我明白了這樣做是對(duì)的。該是向前走的時(shí)候了。我會(huì)把房子賣(mài)掉后和你平分房款,然后我們重新出發(fā)。房子能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),我們手里有些錢(qián)也總不是什么壞事。我對(duì)房子并沒(méi)有多少留戀,我自己也很詫異。這是不是很不合情理?真要說(shuō)起來(lái),我只懷念我們一起栽的樹(shù)。我知道這有點(diǎn)怪。只是,當(dāng)保羅還小的時(shí)候,我和他一起種了幾棵樹(shù),我很懷念當(dāng)初看著它們一年年長(zhǎng)大。我估計(jì)我以后也會(huì)經(jīng)常去看看,跟那種愛(ài)管閑事的鄰居似的偷窺它們。但你是對(duì)的——你在很多事上都有先見(jiàn)之明——我們應(yīng)該向前走了。
我剛剛說(shuō)我很嫉妒你在莫希干島上的新房子,這是真心話。你臨海而居,我都仿佛可以看到你和你的鬼魂夫人、你的貓,還有那間四處漏風(fēng)的客廳。雖然我見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這房子,但我打賭我知道里面的采光是怎樣的。你一以貫之的特點(diǎn)就是——你自己可能都沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)——你就像向光植物一樣離不開(kāi)光。你就是這樣的,以至于我一直覺(jué)得你的一部分DNA是葉綠素。
我得停筆一會(huì)兒。格斯來(lái)喊我去吃飯。
定下來(lái)了。我想。我和瑪莎•瑞奇會(huì)在周四出發(fā)。格斯告訴我她今早跟他無(wú)線電聯(lián)系了。他會(huì)太陽(yáng)升起的時(shí)候開(kāi)車(chē)帶我過(guò)去。然后我們從她家直接走。想到從她家后門(mén)出去就出發(fā)了,讓人有點(diǎn)緊張,但這是真的。我會(huì)駕駛第二架雪橇,跟在她后面。她擔(dān)保說(shuō)實(shí)際做起來(lái)并沒(méi)有你想象的那么難,但我們要通過(guò)的地帶坐雪地汽車(chē)肯定不行。如果路上有些地方我們需要在林中開(kāi)路的話,狗雪橇反而會(huì)更靈活機(jī)動(dòng)些——當(dāng)然,能在北極圈駕著狗雪橇也一直是我的夢(mèng)想。我感覺(jué)到她預(yù)計(jì)一路不會(huì)有什么大的耽擱。這不過(guò)是她的狗狗的一次野外訓(xùn)練,沒(méi)什么大不了的。
但這對(duì)我要困難得多,你懂的。
好吧,我把你的信又讀了一遍,對(duì)你那個(gè)羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院的老友約翰•摩根很是妒忌。老實(shí)說(shuō),我決定只要一見(jiàn)到他就照著他的鼻子來(lái)一拳。開(kāi)玩笑的,不過(guò)我是真心妒忌他。我該不該這樣?我沒(méi)權(quán)力這么問(wèn)——你也沒(méi)權(quán)力讓我去小心瑪莎•瑞奇——但我就是沒(méi)法克制忌妒心。
不多說(shuō)了。
我想讓你知道我隨身帶了一幅我們的合影——我們一家人。你知道是哪張:你,我,保羅和我們的貓寶兒,一起坐在我們的老福特貨車(chē)后擋板上。保羅抱著寶兒,看上去帥極了——身上隱約顯露出從男孩向男人轉(zhuǎn)變的輪廓。你用一只胳膊擁著他,而我站在你倆的身后,伸手去取鏡頭外的什么東西。我知道你記得。那是很難忘的一天。
我會(huì)把相片留在保羅去世的地方。我希望你不要覺(jué)得這么做是有病,甚至是故作煽情,但我必須帶樣?xùn)|西去那里,留樣?xùn)|西在那里,即使這不過(guò)是個(gè)徒勞的姿態(tài),F(xiàn)在我把什么都告訴你了。這就是我的全部計(jì)劃。我希望我能解釋得更清楚點(diǎn)。我希望我的所作所為能說(shuō)得通。但其實(shí)只是我的心要如此。我只能如此。
好吧,我今晚要好好睡一睡。我想你,愛(ài)你。我不知道我們要去向何方——你和我——但我很感激這些信。向安娜貝爾帶好。給我畫(huà)一幅身穿紅色登山服,昂首向叢林前行的畫(huà)!
駕!
薩姆
另,差點(diǎn)忘了。跟我說(shuō)說(shuō)封印和鯊魚(yú)的事——看到過(guò)嗎?有什么故事嗎?你知道我喜歡和鯊魚(yú)有關(guān)的事,你得好好說(shuō)說(shuō)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-