91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　親愛的薩姆：
　　
　　寶兒。我們養(yǎng)了那么多貓，只有它一直是，也單單是保羅的。他們相遇的那一刻就彼此收養(yǎng)了——保羅去地里那天狐貍剛好襲擊了谷倉貓媽媽，一窩小貓都發(fā)瘋似地以最快的速度從他身邊跑開，但有一只小貓卻離開了大部隊(duì)徑直跳進(jìn)他的臂彎里——那就是寶兒。后爪一蹬就輕輕跳了起來……
　　
　　還記得保羅用你從獸醫(yī)那里拿來的小奶瓶喂它的樣子吧。麥金托什對(duì)你說小貓?zhí)�小了，沒來得及從媽媽的母乳里獲得足夠的抗體，身上還長了一窩虱子，情況很不樂觀，需要24小時(shí)看護(hù)喂養(yǎng)才行，這對(duì)一個(gè)十幾歲的少年來說太難了……但你說他不了解保羅的為人。你說對(duì)了。
　　
　　鬧鐘每三小時(shí)響一次，響了一個(gè)晚上。保羅光腳走過大廳地板的聲音，然后是他用微波爐加熱配方食品時(shí)“叮”的一聲……到后來我有時(shí)會(huì)下樓去查看一下，他懷里抱著小貓已經(jīng)睡著了——他們倆，我們的兩個(gè)小家伙。
　　
　　你帶對(duì)了要留在那里的照片。你問我記不記得那天；我當(dāng)然記得。我們剛剛結(jié)束風(fēng)河垂釣之行回到家，保羅已經(jīng)準(zhǔn)備好回阿姆赫斯特了，我們一起趕在夏天結(jié)束前進(jìn)行了最后一次野餐。那天陽光燦爛，大地因?yàn)橄娜盏年柟膺�依舊暖暖的。那是在九月，我們?nèi)チ斯麍@，寶兒追著蜜蜂，我們知道，我們?cè)��?jīng)知道，我們擁有的是什么。
　　
　　我DNA里的葉綠素……如果真有的話，也是我在嫁給你之后發(fā)生的基因突變。還記得那年你愛上了果樹嗎？就是在我懷孕后。某個(gè)周六的早晨我看向窗外，發(fā)現(xiàn)你將卡車開了進(jìn)來，車斗里載著二十棵小樹苗，堆得都翹了起來。你將格子呢毯鋪在了山坡上，好讓我看見你種樹的樣子。我畫了很多你種樹的畫，那本素描本現(xiàn)在還在。
　　
　　我們從沒聊過你為什么要那樣做——也許我們聊過，我不記得了。畫你的身體，畫你工作時(shí)肩膀上緊繃的肌肉，把你累斷了腰挖好深坑，然后將樹根球往里面砰地一擲時(shí)整個(gè)人透出的這股得意也畫下來——我不禁想到有些事其實(shí)都是一樣的。我肚子里有保羅，而你也需要去養(yǎng)育生命。
　　
　　所以你帶去阿拉斯加的照片，選得很對(duì)。在你種樹二十年后，我們?cè)诠麍@里野餐……那時(shí)你種的第一批樹全都成材了，我們的兒子也成人了。差不多成人了。
　　
　　在我讀了你的最后一封信后的那天晚上，我夢(mèng)到了我們的果園。在秋天，我們最喜愛的季節(jié)。蘋果的氣味很香甜，幾乎醉人。我們躺在舊毯子上，身下的草又干又尖，從羊毛毯里扎出來。我們不年輕了……我是說，這不是關(guān)于我們年輕時(shí)的夢(mèng)。我們已經(jīng)有了保羅，雖然他不在那里。但他還活著。我知道，因?yàn)閴?mèng)里我感到特別快樂，是自從保羅死后我再也沒有過的那種快樂。