- 第1節(jié) 陌生的眼睛
-
《紅樓夢》第一回開宗明義,寫到了“錦衣紈绔之時(shí),飫甘饜肥之日”與“蓬牖茅椽,繩床瓦灶”的對比。緊接著,又在“好了歌”及其闡釋中,突出了“笏滿床”“歌舞場”“金滿箱銀滿箱”與“陋室空堂”“衰草枯楊”“轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗”的對比。到第二回,冷子興更是提綱挈領(lǐng)地講演了榮寧二府的走向衰敗滅亡的不可逆轉(zhuǎn)的大趨勢——“外面的架子雖然沒很倒,內(nèi)囊卻也盡上來了”,還用了“百足之蟲,死而不僵”的成語。所有這些,都與吊讀者胃口的一般通俗小說特別是“公案”“推理”小說不同,不是用各種障眼法給你制造懸念再制造一個(gè)出奇制勝的結(jié)局,而是一上來就把結(jié)局的總體的悲劇性先告訴你。底下再寫各種過程,就有一種“二次體驗(yàn)”的且憶且敘且嘆的性質(zhì)了。
盡管如此,本書開始部分仍然是興致勃勃地、竭其所能地而且是不無得意地渲染了榮寧二府當(dāng)年的富貴榮華,炙手可熱。為了從總體上給人以氣象非凡、令人咋舌的印象,本書特別注意通過陌生的眼睛來寫對于賈府的總體感受。先是用林黛玉的眼睛寫了一回榮府的街市繁華、人煙阜盛、門庭氣象、華冠麗服、仆役排場,然后是一個(gè)個(gè)人物,言談中流露著的高貴、自信、得意乃至放肆,調(diào)門自與甄士隱、賈雨村、冷子興,更與劉姥姥、狗兒們不同。這還不夠,本書又進(jìn)一步用更加拉開距離的劉姥姥的眼睛看了一回榮國府,于是出現(xiàn)了更加強(qiáng)烈的用語:所謂“瘦死的駱駝比馬大”,所謂“拔根寒毛比我們的腰壯”,所謂“滿屋里的東西都是耀眼爭光,使人頭暈?zāi)垦,劉姥姥此時(shí)只有點(diǎn)頭咂嘴念佛而已”,所謂“一陣香撲了臉來……身子就像在云端里一般”,都是力求通過劉姥姥的陌生的眼睛,通過姥姥的主觀感受來描繪凸現(xiàn)賈府的不凡氣勢。在這個(gè)過程中,本書又通過烘托漸進(jìn)的手法——寫劉姥姥一見平兒“遍身綾羅、插金戴銀、花容月貌”便當(dāng)是鳳姐,便要稱“姑奶奶”……更顯出這府的主子們的高不可攀,突出了在渲染描繪賈府的隆盛中的陌生化效果。
“陌生化”云云,在這一類問題上,創(chuàng)作永遠(yuǎn)比評論更高更富有原生性。陌生化也罷,心理分析也罷,間離也罷,視角轉(zhuǎn)化也罷,心理時(shí)空也罷……創(chuàng)作的價(jià)值恰恰在于它的無師自通,無理(論)自通性質(zhì),在于它的早已有之的性質(zhì)。無師并不是真正無師,師法造化,師法自然,師法本民族的文學(xué)傳統(tǒng),師法自己的深情與靈氣,各種創(chuàng)作方法表現(xiàn)方法自然會(huì)得心應(yīng)手,融會(huì)貫通。在這方面,創(chuàng)作的貢獻(xiàn)是第一性的,無可比擬的。評論家理解這一點(diǎn)只會(huì)使自己的評論更實(shí)在,而無損于評論的崇高。如果硬撐什么評論的“主體性”,甚至搞什么“拒絕閱讀”,那樣的評論也就變成了一種自大狂自閉癥的“自說自話”了。
當(dāng)然,評論也有評論的優(yōu)勢,有創(chuàng)作和創(chuàng)作家所無法取代乃至無法攀比的成就。好的評論是一種獨(dú)特的闡釋,這種闡釋不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般讀者對于一些作品的領(lǐng)會(huì)受用而且大大超越了作者已有的自覺。很簡單,即使是理論意識(shí)主題意識(shí)十分自覺的創(chuàng)作家,只要是真正的創(chuàng)作家而不僅僅是主體先行的宣傳家,他的作品里的形象世界的可闡釋性就絕對沒有被作者本人所窮盡,越是有深度的形象世界就越是這樣!都t樓夢》就是這樣一個(gè)闡釋不完的大世界深世界,而作者恰恰未必意識(shí)到它的或有的大意蘊(yùn)。其次,評論家的闡釋必然是借題發(fā)揮的,必然表達(dá)著評論家自己的獨(dú)到的對于生活、對于社會(huì)、對于文藝、對于各種思潮學(xué)問的見解。我常常設(shè)想,各種對《紅樓夢》的闡釋是何等有意思!如果曹雪芹死而復(fù)生,見到這些高論,特別是例如毛澤東主席的“階級斗爭史”“四大家族興衰史”的高評,不嚇暈厥過去才怪!評論的另一優(yōu)勢是價(jià)值判斷,好的評論家的判斷的權(quán)威性,對于文學(xué)事業(yè)的推進(jìn)作用是不可估量的。當(dāng)然,反過來說,偏狹的、空疏的、信口雌黃的所謂判斷,也是貽害匪淺。
寫到榮府的隆盛繁華講究排場,這位主張“好了”渲染夢幻的“跌過一番筋斗”的過來人,卻絲毫隱瞞不住筆端流露出的自我欣賞自我滿足甚至是自吹自擂的語調(diào)與個(gè)中的快意情緒。嗚呼,能做到“糞土當(dāng)年萬戶侯”的當(dāng)然只能是毛澤東與他的“同學(xué)少年”而不是曹雪芹!嗚呼,說“好”就是“了”易,去掉對“好”的依戀回味與對“了”的哀嘆談何容易!真正又“好”又“了”了的話又哪兒來的《紅樓夢》?嗚呼,曹雪芹亦不能免俗,不但津津有味地令人垂涎三尺(首先當(dāng)然是自己垂涎了)地寫種種講究排場(包括寫寶玉薛蟠等人的性享受的優(yōu)越條件),而且用同樣的語調(diào)寫劉姥姥這種小人物的畢恭畢敬奉承叨光,寫金寡婦這樣的小人物氣勢洶洶前來理論,要告秦鐘欺她侄兒金榮的狀的,聽了尤氏幾句話早把“盛氣……嚇的丟在爪洼國去了”……顯然,作者寫這一段不是嘲笑賈府的驕橫霸道,而是嘲笑金寡婦的不自量力,作者寫到這里并無嘆息,而只有權(quán)貴者的自滿自足自傲,真是十足地開心!
一石數(shù)鳥,劉姥姥進(jìn)榮國府一章還寫了王熙鳳的另一面;說話隨和,通情達(dá)理,“俯就”窮親戚,注意“公共關(guān)系”。她說的“大有大的難處,說給人也未必信……你不嫌少,先拿了去用吧。”其實(shí)既實(shí)在又謙和,全無鋒芒畢露、咄咄逼人之意。聯(lián)系到第十六回鳳姐為趙嬤嬤的兩個(gè)兒子“走后門”辦事時(shí)也是如此。看來這位“辣子”也有甜的時(shí)候,第一,她是分親疏遠(yuǎn)近的,分階級的,劉姥姥雖窮卻能理出一點(diǎn)與王家的親戚關(guān)系,自然不同。趙嬤嬤是賈璉的奶母,自不必說。第二,她愛聽奉承話,吃軟不吃硬。劉姥姥的駱駝寒毛之論,周瑞家的聽著“粗鄙”,聽不下去,鳳姐卻未必不愛聽,因?yàn)轼P姐并不酸文假醋,她其實(shí)喜歡大眾幽默語言。趙嬤嬤則當(dāng)著賈璉的面捧鳳姐貶賈璉,使鳳姐有了興致,“外人”“內(nèi)人”地說笑起來,如此情緒高漲,焉有辦不成事之理!
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-