- 第2節(jié) 結(jié)構(gòu)與疏漏
-
《紅樓夢(mèng)》這樣一部長篇小說的結(jié)構(gòu)應(yīng)是寫作中的最大難題。人物、事件、情感、語言、環(huán)境,作者是爛熟于胸、爛熟于靈魂的。寫一部長篇小說的首要課題,從某種意義上說來,在于結(jié)構(gòu)。它千頭萬緒,千人萬物,又是全方位地寫生活、寫平凡的事情,寫人情,這就比以某個(gè)大事件為經(jīng)緯、以某一個(gè)人物為中心(前者如《三國演義》《西游記》《水滸傳》《雙城記》《九三年》……后者如《安娜•卡列尼娜》《約翰•克利斯朵夫》《悲慘世界》……)要困難得多。但既然爛熟于胸,作者就能寫得疏密得宜、疾徐有致,不慌不忙,得心應(yīng)手,只要靜下心來,就能讀得饒有興味。
畢竟頭緒太多了,難免有某些疏漏。例如作品對(duì)于年代、時(shí)間的交代并不充分。常用“忽這一日”“這一日”起頭,到底是哪一年哪一日,并不明確。從林黛玉喪母由賈雨村照顧陪同來到賈府,到與寶玉發(fā)生愛情、愈益深癡、纏綿而又無望,直到林的去世,其實(shí)是過了許多年的,如不細(xì)琢磨,則常常有點(diǎn)分辨不開。
有些次要事件,作者似乎是漏了寫了或有意(無意?)地省略了、避開了。有的在此后的大事件中忽又提及。例如三十二回,襲人托史湘云為寶玉做鞋,順便追溯提到寶玉大小活計(jì)不要家里“活計(jì)上的人”去做,又在與寶釵的交流信息中追溯了“怪道上月我煩他(湘云)打十根蝴蝶結(jié)”的事,并牽扯交代了湘云家境的不佳,再如二十八回“蔣玉菡情贈(zèng)茜香羅”以后,未寫寶玉與“琪官”的過從來往,但到第三十三回寶玉挨打前忠順府長史官前來要人,寶玉才被迫供出了蔣的行止,也暴露了他與蔣的關(guān)系。第三十四回,“錯(cuò)里錯(cuò)以錯(cuò)勸哥哥”,寶釵錯(cuò)怪薛蟠,薛蟠大怒,追溯到“那一回為他(寶玉)不好,姨爹(賈政)打了他兩下子,過后老太太不知怎么知道了,說是珍大哥哥治的,好好的叫了去罵了一頓”。所有這些,前面都無正面交代,而是臨時(shí)呼之即來的追溯。
說是疏漏也罷,由于千頭萬緒造成的無法避免的敘述上的困難也罷,反正這些地方也有另一面的特殊藝術(shù)效果。時(shí)間的模糊在某種程度上反映了“心理時(shí)間”的特色。作者開宗明義已經(jīng)講明,小說寫的是一場(chǎng)夢(mèng)幻,是破敗后處于茅椽蓬牖的條件下寫那富貴繁華之事,可以說寫得都是追憶、都是幻覺,真實(shí)發(fā)生過的事變成了恍如隔世的記憶以后便會(huì)成為一團(tuán)混沌。作為往事,二十年前的往事與三十年前的往事無大區(qū)別,二十五年前與二十六年前的往事更有可能貯存在同一個(gè)平面上。往事如煙,時(shí)間最“煙”,而種種音容笑貌卻可能永遠(yuǎn)清晰,永遠(yuǎn)栩栩如生。時(shí)間上的模糊給人以種種情事既是即時(shí)的、明明白白地發(fā)生在讀者眼前耳側(cè)的,又是迢遠(yuǎn)的,早已成了記憶的這樣一種感受。甚至于,作為往事,你可以認(rèn)為發(fā)生在迢遠(yuǎn)的過去的一長段時(shí)間(例如:十幾年、幾十年)的種種故事,不過只是一瞬間。一切都是一瞬間。過往的、現(xiàn)時(shí)的、未來的都是一瞬,不過現(xiàn)時(shí)的這一瞬顯得更長更大些而已。這種效果,不也是奇妙的嗎?
對(duì)某些次要事件的追溯也取得了超越時(shí)空、打破時(shí)空界限(目前這是很行時(shí)的)的效果。從容的有心的讀者,自然會(huì)循蹤溯跡,用自己的創(chuàng)造性的想象去補(bǔ)充、去參與作家的創(chuàng)造。匆忙的、不求甚解的讀者,也盡可以只管讀下去,同時(shí)留下一個(gè)“前因后果書內(nèi)書外的故事還多著呢”的印象,一個(gè)遼闊長遠(yuǎn)的小說天地。
這樣的結(jié)構(gòu)只能來自生活,來自宇宙和人生的啟迪。正因?yàn)樽髡邔?duì)生活的執(zhí)著,才寫出了每個(gè)人物的言談舉止、每個(gè)人物的消長浮沉的全方位的展現(xiàn),全方位的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。這種豐滿的結(jié)構(gòu)體現(xiàn)著豐滿的內(nèi)容,方方面面,林林總總,剪不斷,擇不明,寫出了很多很多,留下的空白同樣很多很多。這是令古今中外做小說的人羨慕的!
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-