91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　賈平凹有一個有名的說法，叫做“我是農民”，他談得很真實、很切要，也很準確。
　　
　　自從賈氏持此說以來，我一直考慮我能說自己是什么呢？我祖輩生活在河北省農村，1958年后我前后在農村勞動了8年以上。我自己身上可能也有農民的某些習性存留，例如出門在外，總是怕誤了車船航班；例如特別愛惜糧食，寧可吃壞了腸胃也不愿意拋棄剩飯剩菜。但是我畢竟出生在大城市，成長在大城市，工作在大城市，不好說自己也就是農民，其實說是農民顯得質樸，而且對一些事可以少負點責任。
　　
　　我是市民？不對，我從少年時代就參加革命工作了，我?guī)缀蹩梢哉f是從來沒有過過一般市民的日常生活。
　　
　　有一陣我甚至考慮干脆承認我是干部，我從1949年3月14歲半開始就取得了干部身份，擔任過大大小小的職務，甚至在新疆農村“勞動鍛煉”期間還當過人民公社的副大隊長，至今仍然具有國家干部的身份。說我是干部沒有任何問題，雖然現(xiàn)時某些文藝人不太喜歡“干部”這個詞，但是我必須老老實實地承認我是干部，我有一種干部的心理和習慣，好處是考慮大局，壞處是好為人師與多管閑事。而且我之當干部不是為了糊口，不是為了升官，不是為了特權，而是為了革命的理想，為了人民，為了解民于倒懸。
　　
　　我有一位朋友，同行，一次他得到一個機會在有領導同志參加的會議上發(fā)言，他征求我對于發(fā)言內容的意見，我建議他為青年人講幾句話，他認真考慮了我的建議，過了幾個小時后，他極認真地帶幾分尷尬地對我說，他不想講這方面的問題，他說：“講了這個，讓他們年輕的上來好頂?shù)粑已剑课也桓伞?rdquo;
　　
　　我欣賞他的誠實，但是他的說法仍然使我吃了一驚，我從來沒有朝這方面想過。我根本不可能有這種思路，更不可能講出這種對于一個干部乃至知識分子來說是太厚顏的話語。經過一次次政治運動，經過“文革”，人們變得多么赤裸裸，多么缺乏起碼的矜持與高雅了呀。我不敢說我是多么無私多么雷鋒，我只想說畢竟我當了那么多年干部，我已經習慣于不是從個人出發(fā)考慮問題與表述思想意見。就是說我絕對不敢也不可能明目張膽地拿自私當?shù)览�。作為一個當過干部的人，他無法離開事業(yè)，離開哪怕只是一個界別一個單位一個地區(qū)的利益來考慮來講述自己個人的私利。在我的少年時代，那種對于黨員、干部的嚴格的要求與教育，畢竟給我留下了深深的烙印，我稱之為“童子功”。與完全與之無緣的人，或是一個在風氣不好的情況下“跑官”的蠅營狗茍者就是有所不同。
　　
　　然而仍是不對了，回想自我1948年(建國以前)入黨并作為參加革命工作起始時間計算，半個多世紀以來，具體任職的時間約12年，其余的42年或上學(兩年)、或體力勞動(13年)、或“專業(yè)創(chuàng)作”(12年)、或“退居二線”(13年)或接受審查(兩年)，很難說干部的生涯貫穿著我的平生。
　　
　　我從19歲秋季開始寫《青春萬歲》的第一稿，至今已經過去了48年了，也許可以說我是一個寫作人吧。然而，48年中有二十余年我不但沒有寫作的可能，也沒有寫作的哪怕是以后寫作的心態(tài)，而只有以后不寫作的心態(tài)。再說，如果說是寫作人，賈平凹也是一樣的，這里說的“我是”什么什么，不是指寫作而是指社會身份、“前寫作”的身份，何況我歷來認定寫作是人類的業(yè)余活動，這里所討論的正是一個寫作人的社會身份、本來角色。
　　
　　我恍然大悟：我的最大特點，我的貫穿平生的身份不是別的而是學生。我是學生。雖然我的正式學歷只有高中一年級肄業(yè)，然而我從來沒有停止過學習。我讀書，我補充各方面的知識，我更注意從生活中學，每個人都是我的老師，每個地方都是我的課堂，每個時間都是我的學期。我的干部登記表上填寫的個人出身恰恰正是“學生”二字。