- 第8節(jié) 第八章
-
10
1958年的夏天，史蒂文剛讀完五年級(jí)，“忙著評(píng)選鷹級(jí)童軍和獲得其他獎(jiǎng)?wù)�，他�?duì)如何獲得獎(jiǎng)?wù)掠悬c(diǎn)摸不著頭腦，”他父親回憶道，“我說(shuō)：‘他們有攝影獎(jiǎng)?wù)隆Ｄ銥楹尾荒弥娪皵z像機(jī)，到荒漠里拍個(gè)西部片呢？再看童子軍團(tuán)長(zhǎng)是否評(píng)選你。’于是，他拿著我給的三卷膠卷，到荒漠里拍了這一小段西部片。”
這段影片沒(méi)有名字。之后，史蒂文稱這是他第一次嘗試電影式的敘事，取名為《最后一次槍戰(zhàn)》、《最后一槍》和《最后一次激戰(zhàn)》。這一部簡(jiǎn)單的西部短片，是在攝像機(jī)里編輯的，演員包括童子軍團(tuán)友和其他伙伴，吉姆和巴里•索隆伯格也在內(nèi)。
“社區(qū)里的一群小孩和史蒂文的父親一道，坐著旅行車來(lái)到名為高峰牛排露臺(tái)的餐廳（斯科茨達(dá)爾的西部牛排館），店前還�？恐惠v紅色驛站馬車，”帶頭的吉姆•索隆伯格回憶道，“史蒂文的父親負(fù)責(zé)攝像，幾乎全程都是他在攝。我們還小，沒(méi)法操控?cái)z像機(jī)。拍這個(gè)電影是史蒂文的主意，他負(fù)責(zé)執(zhí)導(dǎo)，攝影機(jī)就像是他的玩具。
“我扮演的是土匪，頭裹大花布，手持玩具槍，搶劫了兩個(gè)人。由于攝影機(jī)的位置是固定的，所以，即使沒(méi)有馬也看不到。人們把錢撒到臺(tái)下。接著便上了車，倉(cāng)皇逃出了荒漠。我記得有一幕，如同老西部片的橋段，我的牛仔帽也被吹掉了。我們保留了那一段，在后來(lái)的一幕里，我又戴上了自己的帽子。電影的結(jié)尾，是我中槍后滾下了巖石（吉姆滾下山崖的那一幕，實(shí)際上是由穿了衣服和鞋子的枕頭替身完成的）。史蒂文和他父親將番茄醬灑在巖石上來(lái)充當(dāng)鮮血。但我沒(méi)法嚴(yán)肅起來(lái)，笑得合不攏嘴。這些年還常聽他們抱怨，說(shuō)我躺在那兒裝死的時(shí)候，還一個(gè)勁兒地笑個(gè)不停。”
早些時(shí)候拍的西部片讓史蒂文覺(jué)得“自己可以向那些本來(lái)對(duì)自己不友好的孩子指手畫腳，但那不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是我可以一次又一次地回味以前發(fā)生過(guò)的事情，如果沒(méi)有攝像機(jī)，那些只能成為回憶”。
在下一周的周一晚間團(tuán)集會(huì)上放映了那部電影。史蒂文回憶道：“看著我拍的電影，童子軍們歡呼雀躍、拍手稱好、哈哈大笑。這真的是我想做的事，我就是想讓他們開心。”
之后，只要有童子軍遠(yuǎn)足活動(dòng)，史蒂文就會(huì)帶上他的相機(jī)，把路上發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記錄下來(lái)。孩子們上下車，坐車去參加體育鍛煉，以及露營(yíng)時(shí)搞的惡作劇全都囊括在內(nèi)。當(dāng)他在團(tuán)集會(huì)和巡邏會(huì)上放映拍的影片時(shí)（有的會(huì)議是在他房間里開的），他很喜歡看“大家驚訝地從座位上站起來(lái)，因?yàn)樗麄冏约撼霈F(xiàn)在畫面中”。
剛開始的時(shí)候，史蒂文拍了許多無(wú)聲電影，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)訓(xùn)練視覺(jué)敘事的絕佳機(jī)會(huì)，大導(dǎo)演們，如希區(qū)柯克和約翰•福特，也經(jīng)過(guò)這樣的訓(xùn)練，通常也是從無(wú)聲電影做起，之后在有聲電影時(shí)代完善自己的作品。史蒂文的朋友特里•麥?zhǔn)┝忠灿幸粋�(gè)家用8毫米電影攝像機(jī)，在讀7年級(jí)時(shí)，他和史蒂文連續(xù)兩個(gè)周末在麥?zhǔn)┝旨业暮笤豪镏谱髁艘徊肯蚋Ｌ刂戮吹臒o(wú)聲電影，該片由同學(xué)史蒂夫•斯威夫特?fù)?dān)任主演。“本片動(dòng)作場(chǎng)面很多，情節(jié)扣人心弦，故事情節(jié)是直接的搶劫與追蹤，一間商鋪被搶，警察局長(zhǎng)奮力追劫匪。很多鏡頭都是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的。”麥?zhǔn)┝只貞浀溃?ldquo;有一部電影，我倆都非常喜歡——約翰•福特的《搜索者》——我們都覺(jué)得可以效仿那部片子。”
斯皮爾伯格記得自己用8毫米攝像機(jī)拍了差不多15或20部業(yè)余電影，但這也只是對(duì)完整的劇情片的估算，還有在成長(zhǎng)過(guò)程中拍攝的很多連續(xù)鏡頭沒(méi)有包含在內(nèi)。他的電影有時(shí)候沒(méi)有劇情，僅僅是訓(xùn)練拍攝手法。麥?zhǔn)┝终f(shuō)：“對(duì)他而言，任何東西都可以通過(guò)鏡頭捕捉下來(lái)，然后看看是什么樣的。”史蒂文甚至把攝像機(jī)固定在手推車上，然后裝在他的可卡犬雷鳴身上。小狗拖著小車在社區(qū)里晃悠，之后他便把拍到的視頻命名為《小狗雷鳴的一天》。
史蒂文“對(duì)待膠卷的態(tài)度和我不太一樣”，阿諾德•斯皮爾伯格說(shuō)，“我出身那會(huì)兒正趕上大蕭條。我小時(shí)候，什么東西都貴。我用膠卷時(shí)，恨不得把每一個(gè)邊角都拍滿。而他光是試驗(yàn)就要用上好幾卷膠卷。他要試驗(yàn)特寫、停幀和慢鏡頭。我還常說(shuō)他：‘史蒂文！膠卷你省著點(diǎn)用！’他說(shuō)：‘爸爸，我得先試驗(yàn)。’”電影攝影師艾倫•達(dá)維奧說(shuō)阿諾德是史蒂文的“第一位制片人”。“沒(méi)錯(cuò)——‘我負(fù)責(zé)管錢！’”阿諾德笑著說(shuō)，“喬治•盧卡斯（斯皮爾伯格《奪寶奇兵》系列影片的制片人）也負(fù)責(zé)這個(gè)：盧卡斯負(fù)責(zé)控制他重拍的次數(shù)。現(xiàn)在，史蒂文自己也能行，他知道如何管理了。”
史蒂文的8毫米家用電影攝像機(jī)很快便不能滿足他的需求了。“記得有一次我去他家，”隔壁鄰居小比爾•辛普森說(shuō)，“我走進(jìn)浴室，發(fā)現(xiàn)他正在水池里制作音效，從水里發(fā)出不同的聲音。”吉姆•索隆伯格記得在他們13歲那年，史蒂文和他一起做的另一個(gè)試驗(yàn)，更是非同凡響：“我演的是一個(gè)丑惡的入侵者，晚上，我順著他家門廊，徑直走到他的臥室里。他用8毫米攝像機(jī)拍攝——寬銀幕攝影鏡頭。他在購(gòu)物目錄里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)能使圖像變形的鏡頭，便買了回來(lái)，這樣就可以把畫面壓扁。他在攝像機(jī)和投影儀上各安裝了一個(gè)適配器。拍攝過(guò)程中，他基本上都是躺在地上，從下往上拍攝。他還買了一個(gè)聚光燈，太熱了，照得我受不了。我拿著一把大屠刀，他拍得很有效率——我就這么揮舞著屠刀，他便已經(jīng)很快地拍攝了好幾個(gè)鏡頭。”
史蒂文上8年級(jí)時(shí)，帕特•羅德尼老師設(shè)計(jì)了一個(gè)“生涯探索”，鼓勵(lì)學(xué)生展示他們今后打算從事的工作。史蒂文和幾個(gè)同學(xué)一起到荒漠里拍了另一部8毫米西部片，還附上了比較粗糙的配音。他的老師記得史蒂文同步播放著錄有“對(duì)話、尖叫聲和急速行駛的磁帶。他們?cè)诨哪锷鋼�、搶劫。我還記得，為了讓影片看起來(lái)更真實(shí)，他還用零用錢買了道具，買了血液袋。當(dāng)時(shí)我們很開心——將電影重放了幾次，大家都很激動(dòng)地叫出聲來(lái)。我們知道他很有天賦。”
“長(zhǎng)大后我要拍電影，”史蒂文告訴全班同學(xué)，“我要當(dāng)導(dǎo)演，當(dāng)制片人。”
11
“12、13、14歲的時(shí)候，我開始展示自己的作品，”斯皮爾伯格回憶道，“在亞利桑那州鳳凰城父親的家庭娛樂(lè)室里，以做慈善為目的，播放了16毫米攝像機(jī)拍攝的電影。那些在慈善會(huì)上播放的現(xiàn)成電影，如《大衛(wèi)•克洛科特》、《托比•泰勒》或者（其他）迪士尼電影，并不是我拍的。但當(dāng)我看到孩子們?nèi)绱顺磷碛谀切╇娪皶r(shí)，我感覺(jué)那些電影仿佛是我拍的……我想開一家自己的一流電影院。我感覺(jué)自己是這個(gè)行業(yè)里的一份子。”
其實(shí)，那幾次去看過(guò)電影的人都清楚地記得，史蒂文確實(shí)放過(guò)自己的電影，通常是在好萊塢故事片、卡通和電視劇之前播放。盈利作為建校基金捐給當(dāng)?shù)氐闹钦蟽和瘜W(xué)校——佩里學(xué)院。1962年7月，《亞利桑那共和報(bào)》寫了一個(gè)專題，報(bào)導(dǎo)史蒂文一天中放映的如《大衛(wèi)•克洛科特：荒涼國(guó)度之王》在內(nèi)的四部影片。“史蒂文•斯皮爾伯年僅15歲，已兼任制片人、導(dǎo)演、編劇和攝影師，如今，又向企業(yè)家方向發(fā)展。”專欄記者麥琪•薩伏伊寫道。史蒂文向記者透露，自己本打算放映自己的電影，但社區(qū)里的孩子基本上都看過(guò)了，而且“不過(guò)，那些電影也不怎么好，沒(méi)有明星擔(dān)任主演——都只是我的朋友們”。
史蒂文用父親辦公室里的油印機(jī)制作海報(bào)、印刷廣告?zhèn)鲉�。他父親帶回一臺(tái)通用電氣公司的16毫米投影儀。安妮和蘇則負(fù)責(zé)檢票，以及在幕間休息時(shí)，在小吃攤賣爆米花、巧克力棒、冰袋和冰棍兒。“利亞通常會(huì)離開——她不會(huì)在那里待著，”史蒂文的朋友道格•泰斯回憶道，“他們商定好，等全部結(jié)束以后，史蒂文負(fù)責(zé)打掃干凈。”夏日的夜晚，史蒂文發(fā)明了一種類似于汽車電影院的觀影方式，他將床單掛在后院里母親的曬衣繩上，這樣，坐在他家露臺(tái)上的孩子們便可以看電影了。
在電影放映之際，史蒂文還會(huì)觀察觀眾的反應(yīng)。他以社區(qū)里的小孩為觀察對(duì)象，恰好與當(dāng)今好萊塢所謂的“目標(biāo)群體”相類似。對(duì)于新生代的導(dǎo)演而言，這種反饋是彌足珍貴的，因?yàn)檫@有助于他們了解如何去迎合大眾。由于親身體驗(yàn)過(guò)參展電影放映時(shí)的情形，他能在較少咨詢專家意見的情況下，對(duì)自己的好萊塢作品的行銷和發(fā)行進(jìn)行很好的監(jiān)督。史蒂文從小就有很好的商業(yè)悟性，巴里•索隆伯格對(duì)此印象深刻：“他出租《弗朗西斯》（又名《說(shuō)話的騾子》）。我覺(jué)得那部電影很傻，但附近的小孩很愛看。他把孩子們愛看的、好賣的影片通通拿來(lái)出租。”
阿諾德•斯皮爾伯格說(shuō)，史蒂文放映電影的初衷是“為自己的電影集資”。當(dāng)他開始拍電影時(shí)，史蒂文說(shuō)：“我父親給我的電影提供贊助——每部電影差不多20美元。”當(dāng)史蒂文習(xí)慣于拍電影時(shí)，他覺(jué)得自己需要增加收入。出售電影放映期間的特許權(quán)，所得金額“用于他購(gòu)置膠卷”，阿諾德解釋說(shuō)，“他給妹妹們一小部分錢，其余的拿來(lái)買他想要的膠卷。我不允許他把錢存起來(lái)去申請(qǐng)播放許可。我說(shuō)：‘你不能那么做。我們用的是別人的膠卷，并未經(jīng)授權(quán)。’所以他把錢捐給了專門教育智障兒童的佩里學(xué)院，并對(duì)此舉進(jìn)行宣揚(yáng)。我說(shuō)：‘比起你把錢存起來(lái)買膠卷，捐給佩里學(xué)院更能獲得大家的稱頌。’”
有時(shí)候，為了增加放映電影的收入，史蒂文會(huì)去“打工”，給果樹刷上防蟲蛀和防高溫的涂料。和其他小孩一樣，他也會(huì)為了15或20美元花上幾個(gè)小時(shí)，為鄰居院里的樹刷涂料。還有一次，他去斯科茨達(dá)爾，到他家里人常去的美發(fā)師保羅•康帕內(nèi)拉的店里，說(shuō)道：“這里需要人干點(diǎn)活，我知道我能賺50美元，讓我先看看有啥干的。”保羅•康拍內(nèi)拉說(shuō)：“他到處看了看，然后走進(jìn)女衛(wèi)生間，查看了一番，說(shuō)道：‘這里的女衛(wèi)生間簡(jiǎn)直太臟了。我來(lái)幫你打掃干凈。’然后我說(shuō)：‘行，你把衛(wèi)生間都粉刷了吧。’第二天早上，當(dāng)我去檢查的時(shí)候，我都不敢相信自己的眼睛：他把水龍頭、馬桶把手、水池下面的存水彎、水溝周圍的小孔以及鏡子周圍的鉻合金都粉刷了一遍。”
斯皮爾伯格所做的這些事，“并不是真為了賺錢，”道格•泰斯說(shuō)，“那不是他的目標(biāo)。他在家里放映電影，甚至也都不是為了賺錢。他這么做，只是為了支持他對(duì)拍電影的熱愛。”
“不了解我的人以為我拍電影是為了賺錢，為了取得成功，”1992年，斯皮爾伯格在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)道，“但我拍電影絕不是為了那個(gè)，我的決定絕不是基于錢。”
自從他買了喬治•佩爾1950年的科幻電影《登陸月球》的原聲專輯以后，他便瘋狂迷戀上了收集影視原聲專輯，且一發(fā)不可收拾。他擁有幾百?gòu)堅(jiān)晫］�，其中包括一些很稀有的專輯。他�?duì)經(jīng)典電影作品的樂(lè)譜和作曲家非常了解，這在極大程度上有助于他將電影場(chǎng)面與音樂(lè)融為一體，以及與他長(zhǎng)期的搭檔約翰•威廉姆斯更好地交流音樂(lè)語(yǔ)言。“在很小的時(shí)候，我會(huì)結(jié)合其他電影作品如（埃爾默•伯恩斯坦作曲的）《大逃亡》或（米克洛斯•羅薩作曲的）《愛德華大夫》的電影原聲樂(lè)譜，根據(jù)音樂(lè)創(chuàng)作8毫米攝像機(jī)拍攝的家庭電影。”
比爾•霍夫曼說(shuō)道：“我還記得夏日的下午，外面驕陽(yáng)似火，我待在史蒂文的房間里聽原聲專輯時(shí)的情形。”在高校音樂(lè)劇中，他彈鋼琴而史蒂文則吹單簧管。湯姆•西蒙斯“永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”史蒂文到他家去的情形，史蒂文發(fā)現(xiàn)了他的木琴，然后“敲擊、演奏了許多歌曲，歌曲都源自電視上播放的眾所周知的西部片，如《荒野大鏢客》【此處指1955年的電視劇《荒野大鏢客》（Gunsmoke），并非賽爾喬•萊昂內(nèi)導(dǎo)演的那部《荒野大鏢客》（AFistfulofDollars）】。、《賭俠馬華力》和《夏安族》”。
由于受母親愛好音樂(lè)的影響，史蒂文加入了英格爾賽德雷鳥樂(lè)隊(duì)。幾年間，他在學(xué)校的典禮、獨(dú)唱會(huì)和足球賽吹奏過(guò)單簧管，還身穿黑白制服，頭戴金色高帽，在斯科茨達(dá)爾人口未達(dá)到10萬(wàn)以前，參與過(guò)當(dāng)?shù)氐哪甓扔涡�。�?lè)隊(duì)的保留節(jié)目包括約翰•飛利浦•蘇薩的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行曲和《桂河大橋》里的《柏忌上校進(jìn)行曲》。
“他是個(gè)很有活力的年輕小伙，周圍的人都喜歡他，”樂(lè)隊(duì)主管羅德尼•格亨說(shuō)，“他很聽話，是個(gè)很好的傾聽者，而且他也有原則。我總是給他打最高分。但是，他選擇了現(xiàn)在做的事（拍電影），也是件好事，因?yàn)樗赡艹刹涣艘魳?lè)家。不過(guò)，也許他能行。他很有創(chuàng)意——只要一拿上樂(lè)器，就能演奏得很有感覺(jué)。感覺(jué)吹奏單簧管對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種很好的釋放。”
當(dāng)史蒂文讀五年級(jí)下學(xué)期時(shí)，海倫•巴頓老師去找理查德•T.福特校長(zhǎng)告狀，稱史蒂文對(duì)電影太過(guò)癡迷，到了她無(wú)法忍受的地步。“他都快把她逼瘋了，”福特回憶道，“他在學(xué)校里也拍，而且還經(jīng)常談?wù)摗Ｎ矣浀迷谖肄k公室里和他談過(guò)一次。他進(jìn)來(lái)后——我記得他好像把攝像機(jī)也帶進(jìn)來(lái)了——跟我講了講他所做的事情。我告訴她：‘天哪，你別關(guān)注那孩子了，隨他去吧。’我鼓勵(lì)他并不是因?yàn)樗碾娪�，盡管我很想那么說(shuō)——而是因?yàn)樗芊e極，因?yàn)樗@個(gè)小家伙總是有事可忙，并且也不影響他人。我喜歡孩子追尋他自己的夢(mèng)想，為夢(mèng)想而努力。如果一個(gè)孩子就想坐在墻邊，仰望云朵片片飄過(guò)，我覺(jué)得也沒(méi)什么�？偟糜悬c(diǎn)時(shí)間來(lái)做做夢(mèng)吧。”
當(dāng)被點(diǎn)到在課堂里大聲朗讀時(shí)，史蒂文會(huì)很不好意思，他“讀得很慢”。直到今天，他還覺(jué)得自己對(duì)讀書沒(méi)有像對(duì)拍電影這么有激情“挺遺憾的”。他的視覺(jué)在多大程度上彌補(bǔ)了閱讀困難，反之，他對(duì)視覺(jué)的極度依賴，又是多大程度由閱讀困難所引起的呢？這是個(gè)有趣的問(wèn)題。在學(xué)校讀書的時(shí)候，他通常會(huì)走神，也會(huì)自?shī)首詷?lè)，在書的邊角畫上小人，然后連續(xù)翻動(dòng)書頁(yè)，觀看他自己制作的“動(dòng)畫電影”。
盡管史蒂文從來(lái)沒(méi)有登上過(guò)榮譽(yù)榜，但在小學(xué)最后的兩年里，他對(duì)歷史無(wú)比感興趣，以至于社會(huì)學(xué)課老師帕特•羅德尼都覺(jué)得他的確是“一個(gè)好學(xué)生”。也正是在她的課上，這位未來(lái)《辛德勒的名單》的導(dǎo)演第一次看到了演納粹集中營(yíng)的電影片段。她放了一部關(guān)于納粹的紀(jì)錄片《扭曲的十字》，“里面全是真實(shí)的記載——尸體掛在鐵絲網(wǎng)上——真的非常震撼。在放這部電影前，我還特意征求了家長(zhǎng)的同意。這幾年，我一直堅(jiān)持播放這部影片，而且每次都會(huì)邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)在集中營(yíng)里親身經(jīng)歷過(guò)大屠殺的人到現(xiàn)場(chǎng)”。
到波蘭拍攝《辛德勒的名單》時(shí)，斯皮爾伯格告訴記者，稱自己雖然有一個(gè)親戚在大屠殺中喪命，而且他也認(rèn)識(shí)一個(gè)辛辛那提市的大屠殺幸存者，但在看《扭曲的十字》之前，他都不相信那是真的。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)