- 第9節(jié) 第九章
-
12
史蒂文的童年也有陰暗面，由于經(jīng)常受年長男孩的騷擾，且長期生活在父母的緊張氣氛下，他心中的敵意與日俱增。“他有時候就是個小搗蛋，”住在街對面的西爾維婭•蓋恩斯回憶道，“他經(jīng)常在外面向年幼的小孩扔橙子。在他成人儀式那天（1960年1月10日是他家的開放參觀日），他們不得不讓孩子們走開——因?yàn)樗诜宽斏铣聛G橙子。我確信他是在發(fā)泄他的某些潛能。”
在史蒂文承認(rèn)自己在電影院里上演嘔吐惡作劇的那次采訪中，他還講述了年少時最嚴(yán)重的一次搞破壞事件：“以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，應(yīng)該不難解決，但當(dāng)時我卻背負(fù)了6個月少年犯的名聲。一天我和四個朋友去一家在建中的大型現(xiàn)代購物中心，向平板玻璃扔石塊。后來才知道，打碎的玻璃差不多價值三萬美元。”通常，當(dāng)受挫沮喪之時，他便會欺負(fù)他“三個妹妹，把她們嚇得尖叫”，還會欺負(fù)她們的小女生朋友們。
“每周六早上，父母都不在家，家中就只剩我們四個孩子，”安妮•斯皮爾伯格回憶道，“他們一出家門，我就會跑去堵住我的房門，史蒂文在外面使勁推門，然后沖進(jìn)來打我。我的手臂被他打得青一塊紫一塊的。如果蘇和南希犯了什么錯，那之后遭殃的便是她們。等他懲罰完畢以后，我們都乖乖地去幫他拍電影。”
有一件事讓南希至始至終無法忘記：那天，她和妹妹們“正在玩玩偶，史蒂文在一旁唱歌，歌聲就像收音機(jī)里播出來的。之后，他突然停了下來‘給我們傳達(dá)重要情報’。他說龍卷風(fēng)即將到來，然后他讓我們轉(zhuǎn)過去，頭朝向安全的地方。如果我們看他，他就說再看的話我們就會變成石頭的”。
“每當(dāng)我安頓安妮睡覺時，”他們母親回憶道，“史蒂文會躲在她的窗外，用可怕的聲音說‘我是月——亮！’把安妮嚇得尖叫起來……有一年的光明節(jié)，我給南希買了一個洋娃娃。一天晚上我不在家，他把洋娃娃的頭切下來，放在鋪滿萵苣、點(diǎn)綴著荷蘭芹和番茄的大淺盤里端給南希。當(dāng)時，南希居然連脾氣都懶得發(fā)�？春⒆拥娜瞬辉傅椒块g里來，她們說：‘如果你把那男孩子帶走，我們就幫你看管女孩子們。’”
“我也被他嚇得夠嗆，”住在他家后面的賈尼思•蘇世文說，“當(dāng)時我正和蘇西在家附近溝渠旁的印度學(xué)校路上玩芭比娃娃。如果父母知道我靠近了溝渠，一定會關(guān)我禁閉了。我們把它當(dāng)成大峽谷。史蒂文不停地騷擾戲弄我們，他說‘如果你們不怎么做’——很可惜，我忘記他當(dāng)時要我們做什么了——‘我就把你們的芭比娃娃丟到運(yùn)河里’。他一把搶走我的芭比娃娃，把頭擰下來投入河中。當(dāng)時，芭比娃娃就是我生命中最重要的東西！后來每次講到這件事我都很傷心。最要命的是，我當(dāng)時還不敢告訴家里人，所以我只好走下去，自己把頭打撈上來。”
“史蒂文就喜歡這樣——經(jīng)常嚇人，”鄰居比爾•蓋恩斯說，“他總能將那些小孩子置于他想要的情境中——當(dāng)蘇和安妮到我們家這邊爬樹、玩其他游戲的時候——他能很快地拍下這一幕。他的相機(jī)總在手邊，便于捕捉各種鏡頭以備日后之需。他總是狂熱地帶著相機(jī)。”
在回憶自己如何對待妹妹們時，史蒂文承認(rèn)：“我喜歡把她們嚇個半死。記得電視上曾演過一個電影，影片中火星人將一顆砍下來的頭顱放在魚缸里。她們覺得可怕極了，都不敢看。于是我將她們鎖在壁櫥里，壁櫥里還放了一個玻璃魚缸。她們當(dāng)時那撕心裂肺的叫喊聲，我至今還記得。”他還在壁櫥里上演了另一場惡作劇，道具包括一個塑料頭骨、一個燈泡、一副防護(hù)眼鏡和他父親的空軍飛行員帽子。除此之外，史蒂文還在里面放了一個風(fēng)干的二戰(zhàn)飛行員頭骨。他把妹妹們騙進(jìn)黑漆漆的櫥柜后，點(diǎn)亮骷髏里的燈，還播放之前錄制的她們恐怖的尖叫聲。
因?yàn)樾r候特別喜歡惡作劇，所以長大后，他也喜歡將觀眾嚇得魂飛魄散。他說《鬼驅(qū)人》就是“集合了我對妹妹們做的惡作劇”。斯皮爾伯格兒時非常喜歡破壞玩偶，還將番茄醬灑在墻上，讓妹妹們以為是鮮血，這離他塑造出一個住在郊外的小女孩被家中的鬼魅綁架、殺人骷髏從后院的游泳池冒出來的場景只有一步之遙。而在《奪寶奇兵》系列中，斯皮爾伯格沿襲了兒時在基瓦電影院看的電影里的一些手法，女主人公要與蛇、蟲、老鼠大戰(zhàn)多個回合，歷經(jīng)重重艱險才能取得勝利，這無疑是他青春期時捉弄異性的一個延續(xù)。
史蒂文所在的社區(qū)里，并不是每一個女孩都怕他。
“在那些年長的男孩中，史蒂文是最友好的，因?yàn)樗皇窍虢o我們拍照而已，”比史蒂文小四歲的演員琳達(dá)•卡特說道，“至少他會和我們互動，不會把我們綁在樹上折磨我們。他總是拿著他那臺8毫米攝像機(jī)到處攝像。我和妹妹帕梅拉經(jīng)常在后院表演——唱歌跳舞——有的他會拍下來。我們曾經(jīng)懇請他拍我們，他便說：‘好吧。’他確實(shí)叫我們做了些瘋狂的事情，如掛在樹上，但他從未讓我們受傷。”
同學(xué)妮娜•諾曼•瑞福拉說，盡管史蒂文在女孩面前“很害羞”，但他卻愛上了社區(qū)里最漂亮的女孩子，那個女孩在他隔壁班，他“曾在她身上嘗試一些電影的想法”。他的朋友德爾•梅里爾說史蒂文七年級的“女朋友”是一個“齙牙黃毛小姑娘”。但史蒂文覺得他的第一次浪漫體驗(yàn)頗受打擊：“我絕不會忘記第一眼看到她的時候，那時我五年級。我父親帶我和我的小女朋友去汽車電影院看電影。她的頭就靠了一會兒我的肩膀，緊接著第二天我父母就教育我小小年紀(jì)必須行為檢點(diǎn)。”
也許正因?yàn)榇耍趤喞Ｄ侵萆细咧袝r，對女孩子大多有所保留，盡管那時他有異性朋友，并和她們在學(xué)校演出以及自己的電影中有合作，但大家都不記得他曾和她們正式約會過。身為朋友的另一位電影制片人克里斯•匹斯切克覺得，史蒂文之所以沒有去約會，是因?yàn)樗?ldquo;瘋狂地迷戀拍電影。如果去約會的話，便會增加開銷，花在電影上的錢自然會減少。正是由于史蒂文的這種執(zhí)著——除了拍電影，其他的一概不顧，才成就了他今天的輝煌”。
“我覺得他并沒有意識到有些女孩子喜歡他，”安妮•斯皮爾伯格說，“我有些朋友非常迷戀他。如果看到他的照片，可能會覺得他呆呆的、留著平頭、耳朵大大的、瘦骨嶙峋，但他有非凡的人格魅力，能讓人按照他的想法去做。他能把正在做的事情說得很有吸引力，讓人不由自主地想?yún)⑴c其中。”
13
在英格爾賽德讀八年級時，斯皮爾伯格用自己的創(chuàng)意拍攝了各種流派的電影，包括參加帕特麗亞•斯科特•羅德尼“生涯探索”項(xiàng)目所拍的西部片、校園劇的錄像，與同時出演本片的羅杰•希爾合拍的《可怕的空洞》，還有一部低俗喜劇。這部喜劇里有學(xué)生把腦袋從樹的兩側(cè)伸出來的特效畫面，有快速的追趕和其他滑稽的動作表演，讓人想起馬克•森奈特的二卷制短片。1960年萬圣節(jié)前夕，學(xué)校舉行年度戶外籌資狂歡節(jié)，在操場上一個拉著“史蒂文•斯皮爾伯格家庭電影”標(biāo)語的展位上，斯皮爾伯格播放了該片。電影將展映一個季度。
那一學(xué)年，斯皮爾伯格給大家留下最深刻印象的電影——明確預(yù)示他未來走向的作品——是一部二戰(zhàn)飛行題材的電影《戰(zhàn)斗廣場》。他從上七年級就開始拍攝該片，那是當(dāng)時為止他最引以為豪的一部作品。電影主題本身對住在史蒂文家一帶的小孩來說并非與眾不同。“我們都拍過二戰(zhàn)題材的電影，”斯皮爾伯格說道，“主要是因?yàn)楦赣H參加過二戰(zhàn)，壁櫥里有很多道具：紀(jì)念品、制服、旗幟和一把鎖住的、沒法射擊的左輪槍。”決勝的關(guān)鍵在于史蒂文拍攝的方式，他們用極少的預(yù)算就將二戰(zhàn)場景生動地搬上了銀幕，看過《戰(zhàn)斗廣場》的人無不感慨萬千，崇敬之情油然而生。
這部15分鐘的黑白電影，既有二戰(zhàn)中空中激戰(zhàn)的紀(jì)錄片剪輯鏡頭，又有史蒂文在當(dāng)?shù)貦C(jī)場拍攝真實(shí)戰(zhàn)斗機(jī)的鏡頭。“如果我們打算拍一部飛行題材的電影，”巴里•索隆伯格說，“我們絕不會想到說‘去（機(jī)場）用真的飛機(jī)拍那些鏡頭’。但史蒂文就通過申請，進(jìn)入駕駛艙進(jìn)行拍攝。他還站在機(jī)翼上拍，感覺飛機(jī)真的飛起來了一樣。”
申請飛機(jī)的拍攝權(quán)主要由阿諾德•斯皮爾伯格負(fù)責(zé)。“這些飛機(jī)一般用于完成消防、空投之類的任務(wù)，”他說，“我們得到批準(zhǔn)，可以趴在上面，甚至坐在里面，但沒有鑰匙，不能啟動飛機(jī)。史蒂文通常順著梯子爬到機(jī)頭那里，對準(zhǔn)駕駛艙拍攝，一個小孩則戴著頭盔扮演飛行員。當(dāng)表現(xiàn)飛機(jī)轉(zhuǎn)向時，他便拿起相機(jī)，（迅速傾斜），就這樣，感覺就像擦邊而過！他自己設(shè)計(jì)劇情，我則幫他準(zhǔn)備一些道具。”阿諾德采用背景色和風(fēng)聲機(jī)，用在后院拍攝的駕駛艙實(shí)體模型特寫鏡頭幫史蒂文補(bǔ)充了在飛機(jī)場拍攝的畫面。
比史蒂文小四歲的道格•泰斯在回憶他參觀史蒂文臥室的時候說，房間里貼滿了電影照片和海報，擺放著攝像器材、道具和面具，以及飛機(jī)模型。“當(dāng)看到和自己年齡差不多大的孩子坐在戰(zhàn)斗機(jī)里，并且那架戰(zhàn)斗機(jī)看起來就跟真的一樣時，你不禁會說：‘等等，你是怎么做到的？’時至今日我還是不知道他是如何做到的。我問過他，他說：‘我不能告訴你。’史蒂文很友好，但那些拍片的秘訣，他是絕不會說的。”
“我會買七八卷（城堡）膠卷，選出所有精彩鏡頭，圍繞它們編一部電影，”史蒂文在1978年接受《美國電影攝影師》雜志采訪時說。“如果我需要一個年輕飛行員拉后P-51飛機(jī)操縱桿的鏡頭，那么我們就去鳳凰城的空港機(jī)場，鉆進(jìn)一架P-51（等父母得到批準(zhǔn)后），我會近距離拍攝操縱桿被拉后的鏡頭。然后切入一個已有的鏡頭，表現(xiàn)飛機(jī)被拉起。接著，一個特寫鏡頭，我14歲的朋友露出殘忍的笑容。再接著，就是他的大拇指點(diǎn)擊按鈕的特寫。最后，一個已有的鏡頭，熊熊大火燃燒起來。我就是這樣把它們整合起來的。”
扮演小分隊(duì)隊(duì)長的吉姆•索隆伯格說斯皮爾伯格也在電影中扮演了一名飛行員：“斯皮爾伯格演一個德國佬——他的作品里總有德國佬，但沒有日本鬼子。斯皮爾伯格喜歡拍納粹題材的電影，說實(shí)話，多年以后他才在《奪寶奇兵1：法柜奇兵》和《辛德勒的名單》中把他們塑造成真正的壞人，著實(shí)讓我有點(diǎn)意外。在《戰(zhàn)斗廣場》里，斯皮爾伯格中彈，在飛機(jī)墜毀的那段時間，他拼命掙扎想逃離駕駛艙。他身體前傾，黑色、藍(lán)色的食用色素從他嘴里冒出來。那一幕是我拍的，我站在機(jī)翼上從側(cè)面拍攝駕駛艙，以便營造出一種飛機(jī)正在墜毀的效果。我逐步傾斜鏡頭，拍出機(jī)頭朝下的感覺。我記得，史蒂文看了以后非常生氣，因?yàn)槲野严鄼C(jī)晃動得太厲害。他只想讓我輕微搖晃，而我卻搖得太猛。我認(rèn)識他那么多年，那是頭一次見他發(fā)火。”
“你知道八年級的孩子是什么狀態(tài)嗎——他們成天鬼混胡鬧，”演員麥克•麥克納馬拉說，“他說：‘大家靜一靜——我們正拍電影呢。你們得這樣做、那樣做，不然就走人。’其他人把拍電影或多或少當(dāng)做一個游戲，而他卻很認(rèn)真，對應(yīng)該怎么拍、拍出什么效果非常在意。拍電影是他的生活。他精力高度集中得讓我覺得吃驚，真的難以想象，認(rèn)真得讓人生畏。”
1961年5月26日，在英格爾賽德小學(xué)的畢業(yè)典禮上，帕特•羅德尼老師為史蒂文所在班級寫了一份班級預(yù)言書，猜想50年后全班重逢時的情形：
“歲月不饒人啊，有些人已經(jīng)認(rèn)不出來了。那么，我們就花點(diǎn)時間，再做一個介紹……那邊戴著便帽和眼鏡的那位是史蒂文•斯皮爾伯格先生，他采用嗅覺技術(shù)導(dǎo)演了多部經(jīng)典的電影作品。”
派特•羅德尼堅(jiān)持認(rèn)為她只是對當(dāng)時的嗅覺電影和香味電影表現(xiàn)手法（使氣味飄蕩在電影院內(nèi)的手法）的展示效果開了個玩笑而已，而且表示她并沒有任何取笑“臭斯皮爾伯格”洗澡習(xí)慣的意思。然而，其預(yù)言顯然已切中要害。
在被問及當(dāng)史蒂文在好萊塢獲得成功后她感覺如何時，他最喜歡的小學(xué)老師如是說：“我對他從事電影制作一點(diǎn)都沒感到驚訝，他生來就是個電影工作者，他很早就表現(xiàn)出這一傾向，一直如此。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號