- 第1節(jié) 第一章
-
當(dāng)我可以拍電影后，我發(fā)現(xiàn)我可以僅憑編寫一個(gè)故事來(lái)“創(chuàng)造”一個(gè)偉大的日子或偉大的一周；我可以“編輯”我的生活。這與作家從事寫作的理由如出一轍——使他們能夠改善或修復(fù)這個(gè)世界。我發(fā)現(xiàn)我可以通過(guò)自己的想象，通過(guò)電影，居住在任何地方，做任何事。
——史蒂文•斯皮爾伯格
1
緣于其太空時(shí)代般的設(shè)計(jì)，斯皮爾伯格這一時(shí)代的學(xué)生都將阿卡迪亞高中稱為“迪士尼樂(lè)園”。這里的校園生活以“飛碟”——一個(gè)架空的圓形圖書館為中心，今天，這個(gè)圖書館通常被稱為“E.T.的飛船”。當(dāng)史蒂文于1961年9月作為新生入學(xué)時(shí)，這個(gè)富裕繁華的鳳凰城高中已經(jīng)建校兩年，在學(xué)術(shù)界和體育界均已獲得良好的聲譽(yù)。他是1539名學(xué)生之一，當(dāng)他在高二期間搬到加州時(shí)，該校的入學(xué)人數(shù)已經(jīng)提高至2200人。在那個(gè)年代，阿卡迪亞是“一個(gè)典型的郊區(qū)中上層階級(jí)白人學(xué)校（兩個(gè)亞裔家庭除外），那里的孩子坐擁金錢和名車”，一位名叫克雷格坦尼的學(xué)生說(shuō)道，“但它也很大，足以使你找到一個(gè)稱心如意的交際圈。”
史蒂文的兒時(shí)玩伴兼同學(xué)德爾•梅里爾回憶起他時(shí)說(shuō)道：“相比高中時(shí)，他在小學(xué)時(shí)期更受歡迎。在小學(xué)時(shí)期，他性格外向、聰明，積極參加活動(dòng)，迫不及待地向人講述‘我有個(gè)主意’。每個(gè)人都會(huì)聽他說(shuō)話。那時(shí)他是比較受歡迎的。我認(rèn)為他在高中前一直都對(duì)自己很有信心。但上了高中后，他就沉默不語(yǔ)了。他在阿卡迪亞高中一定經(jīng)歷了一些不愉快的事情。我覺得，初上高中的幾年對(duì)他而言是陰郁而沉默的，他開始回避我們。在這個(gè)年齡段，運(yùn)動(dòng)隊(duì)一伙人中有很多惡霸，而史蒂文是一個(gè)瘦弱的小子，當(dāng)（其他）所有孩子都在高一和高二期間急速長(zhǎng)個(gè)兒時(shí)，他則受盡欺負(fù)。即便我也是運(yùn)動(dòng)隊(duì)一伙人中的一份子，我自己卻從來(lái)沒(méi)有欺負(fù)過(guò)他，但我見過(guò)他被別人欺凌——他們打他，故意撞到他，嘲笑他或把他放倒在地。”
作為史蒂文在阿卡迪亞時(shí)最親密的朋友之一，克拉克•（拉齊）洛爾表示，史蒂文發(fā)明了“一項(xiàng)既能融入大眾又不顯得高調(diào)的技能，也許是因?yàn)樗乱鸩槐匾淖⒁?rdquo;。正如他所自稱的那樣，面對(duì)運(yùn)動(dòng)隊(duì)一伙人對(duì)他的排斥，“超級(jí)斯皮爾”在阿卡迪亞高中形成了自己嚴(yán)密的社交圈。“他也擁有社交生活，”與其同在學(xué)校樂(lè)隊(duì)演奏的克倫海登回憶道，“他和朋友也外出參與活動(dòng)。他是個(gè)怪人，但不是負(fù)面意義上的奇怪，而是他具有獨(dú)立思想。”
貫穿整個(gè)阿卡迪亞高中時(shí)代，史蒂文是一個(gè)出了名的冷漠的學(xué)生，他“非常專注于拍攝——他隨時(shí)都帶著攝影機(jī)到處拍攝，也不停地拍照”，他的駕駛課老師霍華德艾美爾森如是說(shuō)，“他對(duì)做自己想做的事的決心給我留下了深刻的印象。許多孩子根本不知道他們的興趣所在。”
但并不是所有人都欣賞史蒂文的對(duì)攝影的狂熱行為。英語(yǔ)老師喬治•考伊說(shuō)：“他所在的社區(qū)里都是上層中產(chǎn)階級(jí)和更上層人士，他們的孩子都以考上大學(xué)為求學(xué)目的。這還挺好的。但是史蒂文•斯皮爾伯格根本沒(méi)興趣去上大學(xué)。”由于他經(jīng)常不在學(xué)校，假裝生病留在家中來(lái)剪輯他的電影，史蒂文“有大量的時(shí)間都處于被紀(jì)律處分的狀態(tài)”，他的戲劇俱樂(lè)部指導(dǎo)老師菲爾•德普評(píng)價(jià)道，“他很明確地做自己的事，走自己的路，這對(duì)于我們這些同樣打算以自己的方式行事的人而言無(wú)可厚非，但學(xué)校管理層可不喜歡這樣。”
因試圖使兒子成為一名電氣工程師或醫(yī)生，阿諾德•斯皮爾伯格經(jīng)常與他的兒子發(fā)生沖突。史蒂文記得他父親“對(duì)于所有能助我向工程師和醫(yī)生這兩個(gè)職業(yè)發(fā)展的高中課程，如數(shù)學(xué)或化學(xué)，就對(duì)我的要求格外嚴(yán)厲，而我對(duì)這些課則一竅不通。顯然我追隨了媽媽的腳步，邁上了相反的道路”。
史蒂文的朋友們也大多都是像他這樣的充滿創(chuàng)意的怪人，他們當(dāng)年做的事情也并不遷就阿卡迪亞的主流興趣。當(dāng)他加入戲劇小組后，他第一次“意識(shí)到除了運(yùn)動(dòng)員和懦夫外，他還能有其他選擇”，但他仍然將其劃分為“我的麻風(fēng)病友隔離區(qū)”。
史蒂文的同學(xué)尼娜•諾曼•里維拉解釋說(shuō)：“阿卡迪亞非常重視社會(huì)地位，甚至到了嚴(yán)苛的地步，學(xué)生的壓力非常大。擁有新衣服或一個(gè)參加校橄欖球隊(duì)的男朋友是學(xué)生們的考量標(biāo)準(zhǔn)，如果你沒(méi)有，你就被視為是個(gè)一無(wú)是處的人。而那些學(xué)業(yè)有成、天生聰穎或胸懷夢(mèng)想的孩子則無(wú)法融入這個(gè)環(huán)境。在女生面前，史蒂文是個(gè)很害羞、很內(nèi)向的孩子。沒(méi)有人愿意和書呆子交談，這往往使他們更為內(nèi)向。”
1963年的一個(gè)晚上，阿卡迪亞學(xué)生蘇•羅珀在照顧斯皮爾伯格家的三個(gè)女孩。史蒂文則躺在沙發(fā)上看電視，羅珀讓他固定不動(dòng)，這樣她就可以為他畫幅素描。他同意了，在她畫時(shí)，他透過(guò)黑暗，平靜但專注地注視著電視，他深邃的眼睛、深情和帥氣的面龐完全無(wú)視她的存在。當(dāng)她開始素描時(shí)，她忍不住俯身親吻他的嘴唇。“跟他相處了一段時(shí)間后，我被他吸引住了，”羅珀說(shuō)道，“肯定是荷爾蒙的問(wèn)題。我記得我在沙發(fā)上親吻他，他卻沒(méi)有任何反應(yīng)。我吻了他，他卻沒(méi)有回吻我�？赡苁俏易云燮廴俗鲋兹諌�(mèng)。他根本就沒(méi)有去參加畢業(yè)舞會(huì)——我會(huì)知道是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)就在舞會(huì)上——我覺得他是沒(méi)時(shí)間。他并不是個(gè)消沉或喜怒無(wú)常的人，他只是實(shí)在太忙于自己的創(chuàng)意了。他當(dāng)然不是忙于學(xué)業(yè)，也沒(méi)有多少真正的親密互動(dòng)關(guān)系。”
與他共事拍攝劇作和電影的讓•韋伯•布里爾承認(rèn)：“我們很多人都希望能花更多的時(shí)間與他接觸，但他目的性非常明確，非常繁忙。”然而，拉齊洛爾記得史蒂文“有女性朋友，至少有一到兩個(gè)，她們會(huì)與他談?wù)撟约旱哪信笥鸦蛑T如此類的事。我聽到過(guò)一個(gè)女人跟史蒂文說(shuō)：‘等待那個(gè)電話響起的過(guò)程真令人感到糟糕。’我當(dāng)時(shí)想的是，‘天哪，史蒂文居然是這個(gè)人的心腹，她們信任那家伙。’雖然他在學(xué)校里不算個(gè)大受歡迎的人物，但他似乎能激發(fā)女性對(duì)他產(chǎn)生信任。他能成熟到和她們進(jìn)行攀談，這讓我很受觸動(dòng)。無(wú)論他在高中經(jīng)受過(guò)何等苦楚，他的性格中卻一直有一致和平衡的一面。”
談及其高中時(shí)期，斯皮爾伯格往往將他在鳳凰城的經(jīng)歷與他在加州薩拉托加高中讀高三時(shí)的經(jīng)歷混淆。據(jù)其朋友和其他見證人所述，一些實(shí)際上發(fā)生在薩拉托加的反猶事件被斯皮爾伯格錯(cuò)誤地描述為發(fā)生在鳳凰城。由于在成長(zhǎng)過(guò)程中他共在五個(gè)城市居住過(guò)，造成了他對(duì)事件的地點(diǎn)和日期產(chǎn)生了混淆；也許，這也算是這種到處搬遷式成長(zhǎng)歷程的一個(gè)很自然的后果。雖然在鳳凰城時(shí)斯皮爾伯格經(jīng)常受到欺凌，且至少有一部分是源于反猶太主義（無(wú)論公開與否），針對(duì)他的反猶太主義行為卻在他來(lái)到薩拉托加后變得更為頻繁，更為惡劣。
然而，斯皮爾伯格曾回憶說(shuō)，他在高中時(shí)期曾被一個(gè)“制造反猶太主義誣蔑言論”且樂(lè)在其中的惡霸所欺凌。這個(gè)惡霸會(huì)在課間將他的臉摁進(jìn)自動(dòng)飲水器里，或在體育課的橄欖球比賽期間把他打得直流鼻血。最可怕的事件則莫過(guò)于當(dāng)史蒂文蹲在學(xué)校廁所的馬桶上時(shí)，他朝史蒂文扔了一顆櫻桃爆竹，史蒂文可謂是死里逃生�？梢钥隙ㄟ@些事件是發(fā)生在鳳凰城的，因?yàn)檫@個(gè)男孩出現(xiàn)在斯皮爾伯格還是一名阿卡迪亞的學(xué)生時(shí)所拍的電影里。
史蒂文非常喜歡阿卡迪亞的戲劇小組，這不僅僅是因?yàn)樗麑?duì)演藝事業(yè)充滿興趣，更因?yàn)檫@個(gè)小組為他提供了避難所，使他得以與那些能接受他本來(lái)面目的、興趣相投、志同道合的學(xué)生接觸。就整個(gè)學(xué)校而言，加入到戲劇小組的猶太學(xué)生的比例要高得多，這也是他能融入其中的一個(gè)因素。他的一些同學(xué)半開玩笑似地稱呼他為“斯皮爾臭蟲”，與他同為猶太人和戲劇小組成員的雪利•米思娜•威廉姆斯回憶說(shuō)：“他是個(gè)書呆子般的小猶太孩子，是個(gè)好人，很有才華但也很古怪。”
他的朋友里克•庫(kù)克在評(píng)價(jià)20世紀(jì)60年代初的阿卡迪亞社區(qū)時(shí)說(shuō)：“有關(guān)這個(gè)社區(qū)最有趣的事情之一是，這是個(gè)新社區(qū)，大家都是從別的地方搬來(lái)的，很多老的種族協(xié)會(huì)那時(shí)還不存在�；剡^(guò)頭來(lái)看，學(xué)校當(dāng)時(shí)有相當(dāng)一部分是猶太人，誰(shuí)知道呢？誰(shuí)又在乎呢？社會(huì)地位的焦點(diǎn)集中在體育方面——在1963學(xué)年，我們是本州的橄欖球冠軍——戲劇小組的學(xué)員基本上算是二等公民，與學(xué)術(shù)派的學(xué)生不相上下。
“在我認(rèn)識(shí)‘斯皮爾臭蟲’時(shí)，他已經(jīng)很明確自己將來(lái)要做什么，但他并沒(méi)有為此沾沾自喜。他要成就的事業(yè)并不是為了滿足自我，不是膚淺的‘我要成為一個(gè)大電影導(dǎo)演’。他所感興趣的是電影制作的整個(gè)過(guò)程。就某些方面而言，他仍然充滿童趣，比如說(shuō)他仍然著迷于魔法和幻境，但他是我認(rèn)識(shí)的所有十四歲少年中最脫離稚氣的一位。他做事非常專注，這并不是一個(gè)十四歲孩子應(yīng)有的特點(diǎn)。如果將來(lái)有人能夢(mèng)想成真，我認(rèn)為他一定是其中一個(gè)，因?yàn)樗侨绱顺錆M動(dòng)力并為此付諸行動(dòng)。”
阿卡迪亞的舞臺(tái)設(shè)備具備專業(yè)水準(zhǔn)。這所學(xué)校在當(dāng)?shù)匾云淠甓却杭疽魳?lè)會(huì)聞名，該音樂(lè)會(huì)精心創(chuàng)作，多達(dá)三百名學(xué)生在舞臺(tái)導(dǎo)演黛娜•林奇、音樂(lè)導(dǎo)演雷金納德•布魯克斯，以及聲樂(lè)導(dǎo)演哈羅德米爾索普的指揮下進(jìn)行演奏，斯皮爾伯格當(dāng)時(shí)既是戲劇俱樂(lè)部成員（他的妹妹安妮在1963年她上高一時(shí)加入），又是全國(guó)戲劇協(xié)會(huì)——一個(gè)針對(duì)喜歡戲劇的學(xué)生的榮譽(yù)組織——的成員。設(shè)計(jì)校園劇設(shè)備和服裝的美術(shù)教師瑪格麗特•伯勒爾說(shuō)，除了幫助她為設(shè)備上漆外，史蒂文會(huì)“組織所有活動(dòng)——他會(huì)組織人員并與演員協(xié)調(diào)工作。他是一個(gè)不錯(cuò)的小伙子，非常具有合作精神，也非常有趣”。
1964年阿卡迪亞高中的學(xué)校年鑒中有一頁(yè)是他所在班的合影，上面的標(biāo)題是“斯派爾伯格【年鑒上誤將斯皮爾伯格（Spielberg）拼成了斯派爾伯格（Spelberg），中間少了一個(gè)字母“i”。】——一個(gè)具有天賦的演員”。在高中時(shí)期，了解他的人中沒(méi)有人認(rèn)為當(dāng)時(shí)的斯皮爾伯格是一個(gè)特別有才華的演員，但他在校園劇中飾演幾個(gè)無(wú)關(guān)緊要的角色時(shí)卻也有上佳表現(xiàn)。與他共事的演員邁克爾•尼爾記得“他在《毒藥與老婦》中將尸體搬出了地下室”。斯皮爾伯格曾在《慈母淚》中飾演了一名冷飲售貨員，而在一部1963年的校園音樂(lè)劇《紅男綠女》中，他作為提詞員，在汽車修理廠老板喬伊•比爾特摩爾與尼爾所演的內(nèi)森•底特律打電話時(shí)，他也為比爾特摩爾進(jìn)行配音。作為學(xué)校樂(lè)隊(duì)的成員，斯皮爾伯格也在樂(lè)池里為《紅男綠女》演奏單簧管，如同他在此前一年為《蓬島仙舞》演奏一樣。但他在戲劇小組的成就更為突出，他為導(dǎo)演黛娜•林奇工作，做她的舞臺(tái)監(jiān)督和一般綜合助理。
“史蒂文會(huì)嘗試飾演一些角色，但由于他在這方面不太擅長(zhǎng)，他通常不會(huì)得到飾演任何角色的機(jī)會(huì)。”同為戲劇小組成員的海文•彼得斯回憶道，“他并非一個(gè)個(gè)性鮮明的人，他顯得有點(diǎn)笨拙。甚至在課堂上，我們所有人都是他熟知的朋友，他也會(huì)顯得尷尬。我們需要抑揚(yáng)頓挫地朗讀臺(tái)詞，他也想要做好，而且很賣力地練習(xí)，但他就是記不住臺(tái)詞，朗誦得磕磕絆絆。我能肯定他對(duì)有同樣困難的人深為憐憫，因?yàn)樗约壕褪莻�(gè)很緊張、很害羞的人。而就集體朗誦而言，他甚至處于中下水平——他是無(wú)論如何也不會(huì)去讀課本的。
“他總是主動(dòng)請(qǐng)纓做其他的事情，甚至在放學(xué)后久久留校不愿回家。林奇老師不是特別有條理，而只要有機(jī)會(huì)，他就愿意幫她做任何工作，如跑腿、接電話（臺(tái)下）、化妝、調(diào)整燈光等。有些孩子會(huì)取笑他，說(shuō)他是林奇老師的寵物，天天繞著她且事無(wú)巨細(xì)地幫她做事。我記得，由于他總是糾結(jié)于細(xì)節(jié)問(wèn)題，一些女生和（史蒂文的朋友）羅杰•希爾就會(huì)開他玩笑，給他起了“斯皮爾伯格保姆”之類的綽號(hào)。與其他人不同的是，他并不想出現(xiàn)在聚光燈下。他對(duì)戲劇有一個(gè)很好的心態(tài)：投身其中，親力親為。”
但斯皮爾伯格的交際主要還是通過(guò)他的電影，《火光》的劇組成員華納•馬歇爾回顧道：“斯皮爾伯格制造了一個(gè)朋友圈，都是些喜歡他和佩服他的人。這是一個(gè)讓大家有機(jī)會(huì)了解他和喜歡他的方式。他喜歡電影制作過(guò)程中的社會(huì)交往，他并不只是想利用別人。我感覺，這是個(gè)共同努力的過(guò)程，而他則是一個(gè)溫和的領(lǐng)導(dǎo)者。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)