- 第2節(jié) 第二章
-
2
“鳳凰城出現(xiàn)了一位年輕的塞西爾•B.德米爾——年輕的史蒂文•斯皮爾伯格。”當(dāng)?shù)仉娨曅侣勚鞑ピ?961年這樣說(shuō)。
斯皮爾伯格首次被觀眾所知，是因?yàn)樗亩?zhàn)題材電影《無(wú)處容身》，當(dāng)時(shí)一家電視臺(tái)的工作人員被派往駝峰山周圍的沙漠中去拍攝這部影片的制作過(guò)程�？倳r(shí)長(zhǎng)為四十分鐘的這部《無(wú)處容身》至1959年開始拍攝，于1962年最終完成，比起《戰(zhàn)斗廣場(chǎng)》，它在制作效果上有了相當(dāng)大的進(jìn)步。由于出演的大多是青少年演員，他們身著混雜的臨時(shí)制服，表演夸張，因此，沒(méi)人會(huì)把它與《桂河大橋》混為一談。盡管如此，這部8毫米彩色電影還是在1962-1963年的“峽谷膠片公司少年電影節(jié)”（峽谷是一個(gè)制作工業(yè)膠片的公司）上榮獲了本州的業(yè)余電影大賽一等獎(jiǎng)。授予其該獎(jiǎng)項(xiàng)的部分原因是因?yàn)閷?dǎo)演的戰(zhàn)場(chǎng)道具和爆炸特效實(shí)在是生動(dòng)而逼真。
巴里•索倫伯格回憶說(shuō)：“當(dāng)我們?cè)绯砍霈F(xiàn)在他家去拍電影時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他在他的皮卡車后面安裝了一個(gè)50口徑的機(jī)槍。我記得我們當(dāng)時(shí)非常震驚，說(shuō)道：‘哇，這家伙上怎么有個(gè)50口徑的機(jī)槍！’但我卻更有先見(jiàn)之明地說(shuō)：“呵——就是個(gè)機(jī)槍嘛，這個(gè)才只有十四歲的孩子還有輛皮卡車呢！”
幫助斯皮爾伯格籌劃戰(zhàn)斗場(chǎng)面的克里斯•匹士克在回憶接下來(lái)所發(fā)生的事情時(shí)說(shuō)道：“我們率先到達(dá)了拍攝地，在那里等啊等，卻一直沒(méi)有等到他出現(xiàn)，而他卻冷不防地終于把車停了過(guò)來(lái)，原來(lái)是警察在路上把他給扣留了一會(huì)兒。那些警察以為他車上裝的是真正的機(jī)槍，以為他要在路上掃射一番或是什么的，還挺可笑的。”
在拍攝過(guò)程延期后的某天，斯皮爾伯格又差點(diǎn)犯了法。
“高速公路巡警緊追我們而來(lái)，”作為領(lǐng)銜主演的海文•彼得斯如是說(shuō)，“我們當(dāng)時(shí)正在沙漠中拍戲，有人駕車經(jīng)過(guò)，并向州警察報(bào)警說(shuō)我們這些人成群結(jié)隊(duì)戴著納粹的頭盔和槍。接著來(lái)了兩三輛警車前來(lái)調(diào)查。當(dāng)時(shí)我們想的是，難道我們要因?yàn)榉欠ㄇ秩攵淮睹�？有人告訴他們說(shuō)我們是在拍電影，我記得史蒂文的父親與他們進(jìn)行了交涉，把他們擺平了。這場(chǎng)風(fēng)波發(fā)生之后，他們對(duì)這事就特別感興趣，并留在一旁觀看我們拍攝。”在《無(wú)處容身》的整個(gè)制作過(guò)程中，阿諾德•斯皮爾伯格似乎占著主導(dǎo)地位，彼得斯說(shuō)：“我記得他執(zhí)掌所有的事，我的印象中就是這樣。史蒂文負(fù)責(zé)拍攝，而他的父親才是主要角色——他才是那個(gè)控制整個(gè)電影的方向的人。”
《無(wú)處容身》的拍攝地點(diǎn)主要是在駝峰山和“酷迪亞城”——一個(gè)當(dāng)?shù)氐奈鞑坑耙暢�，也是史蒂文和他的業(yè)余電影制片人同僚們?cè)谖唇?jīng)允許的情況下擅自拍攝電影的地方。這部雄心勃勃的無(wú)聲短片電影講述了一隊(duì)美軍士兵的故事，他們?cè)谠噲D占領(lǐng)一座坐落于北非的具有戰(zhàn)略意義的山地時(shí)被德國(guó)人包圍。在試圖突擊的過(guò)程中，除一名士兵幸存外，其余的士兵全部陣亡。扮演該士兵的海文•彼得斯說(shuō)道：“到最后只剩了我一個(gè)光桿司令，恍惚而迷失，疲倦不堪。電影的結(jié)尾是我獨(dú)自坐在那里，陷入無(wú)限的孤獨(dú)，十分悲涼。但在這部影片中，除了相互用刺刀刺殺對(duì)方外，沒(méi)有任何人際交往的鏡頭，幾乎全是動(dòng)作戲。我總覺(jué)得那是他很感興趣的事。該怎么稱呼它呢？應(yīng)該是第二攝制組。整部電影都屬于第二攝制組。他之后又重拍了（一些場(chǎng)景），因?yàn)樗胍嗵貙戠R頭。然后，即便是在這個(gè)時(shí)候，他也只是讓攝像鏡頭拉近畫面來(lái)突顯我的臉。這并不是說(shuō)我不得不進(jìn)行表演或諸如此類的，我只是一具被拍攝的尸體。”
雖然彼得斯很驚訝地發(fā)現(xiàn)斯皮爾伯格設(shè)法召集了多達(dá)二三十位男孩子來(lái)拍攝戰(zhàn)斗場(chǎng)面，但他們還是不得不既扮演美軍士兵，又扮演德軍士兵，以便讓整個(gè)演員陣容看上去更龐大。斯皮爾伯格試圖將白色T恤染成黑色來(lái)充當(dāng)?shù)萝娛勘闹品�，但效果并不理想，因此，他的德軍士兵都穿著鑲嵌銀色雄鷹的藍(lán)色制服。有時(shí)候，斯皮爾伯格還使出低成本、低品質(zhì)影片的伎倆來(lái)拓展他有限的資源。比如說(shuō)，他手頭上的德國(guó)頭盔數(shù)量有限，他便在攝影機(jī)拍攝到士兵之后，讓他們把自己的頭盔傳給其他孩子，再讓那些孩子從攝影機(jī)背后沖到前面去露面。埃絲特•克拉克在1963年為《亞利桑那共和報(bào)》有關(guān)斯皮爾伯格的專題文章中寫道：“為在（一幕）場(chǎng)景中給觀眾留下美軍士兵偷偷潛入敵軍陣地的印象……史蒂文和其同學(xué)一圈又一圈地繞著地上的一臺(tái)自動(dòng)攝影機(jī)跑。”
“由于我們?cè)趤喞Ｄ侵萦幸惠v吉普車，我又是這伙人中唯一一個(gè)過(guò)了駕駛年齡的人，”阿諾德•斯皮爾伯格回憶道，“我穿上了我的陸軍迷彩服，開著吉普車，帶著一批美軍士兵穿越沙漠。”史蒂文的母親也在這部電影的部分場(chǎng)景中駕駛過(guò)這輛吉普車，她在她短短的金發(fā)上戴了頂頭盔，來(lái)飾演一位德軍士兵。就連安妮•斯皮爾伯格也被喚來(lái)參與拍攝。“我們那天拍攝時(shí)正好缺一位士兵，”史蒂文告訴記者，“所以我們不得不趕緊讓她穿上制服和頭盔，讓她身著德軍制服趴在地上匍匐前進(jìn)。”
斯皮爾伯格后來(lái)回憶說(shuō)：“把他們裝扮起來(lái)是件相當(dāng)有趣的事，但很難讓他們持續(xù)保持興趣。我只能在周末進(jìn)行拍攝。周一至周五，我得在學(xué)校上課，而星期六和星期天他們真的很想出去玩?zhèn)�高興時(shí)，我卻需要他們過(guò)來(lái)拍攝電影。最初的幾個(gè)星期中，他們還挺喜歡拍，而且他們非常出色！但在此之后，他們有了其他興趣愛(ài)好，迷上了汽車，迷上了女孩子。他們不再赴約，我只得更換演員，更改電影中的人物，這才是主要問(wèn)題。”
在《戰(zhàn)斗廣場(chǎng)》中作為領(lǐng)銜主演的吉姆•索倫伯格在《無(wú)處容身》中飾演了一位德軍士兵，他在片中與美軍士兵徒手戰(zhàn)斗直至陣亡。“我記得這是我第一次相信史蒂文在這方面有一些天賦，”他說(shuō)，“《戰(zhàn)斗廣場(chǎng)》只是孩子們隨便玩玩而已，而在這之后的電影就非常嚴(yán)肅了。”
“有一次在拍攝《無(wú)處容身》的過(guò)程中，他為一個(gè)很恢弘的戰(zhàn)斗場(chǎng)景設(shè)置了六臺(tái)攝影機(jī)，”匹士克回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面非常宏偉壯觀——尤其是他在回聲谷的駝峰山上所召集的所有的人、所有的炸藥——你能想象一個(gè)孩子用炸藥和燃燒彈拍攝一個(gè)浩大的戰(zhàn)斗場(chǎng)面嗎？而且還是用的8毫米攝影機(jī)！”
“我的特技效果非常好，”斯皮爾伯格在1980年的一次采訪中自豪地說(shuō)道，“為了顯出炮彈的爆炸效果，我在地上挖了兩個(gè)洞，并在兩洞之間放置了一塊裝滿面粉的平衡板，又在上面覆蓋了一層灌木叢。當(dāng)‘士兵們’踏上面板后，面粉就像噴泉一樣向空中噴薄而出，效果非常好。事實(shí)上，這比今天在電影中使用的火藥效果還要好。”
比特技效果更巧妙的是斯皮爾伯格利用《無(wú)處容身》來(lái)處理其個(gè)人生活中的棘手問(wèn)題的能力，即那位在阿卡迪亞高中“制造反猶太主義誣蔑言論”來(lái)針對(duì)他的惡霸：“他簡(jiǎn)直是我的克星，我在噩夢(mèng)里都能夢(mèng)見(jiàn)他。”由于其與約翰•韋恩驚人相似，斯皮爾伯格靈機(jī)一動(dòng)，讓他在《無(wú)處容身》中飾演了少校這一角色。最開始，那位惡霸還為此嘲笑他，但很快他就發(fā)現(xiàn)自己很享受在這位曾經(jīng)最樂(lè)于折磨的“窩囊廢”的指揮下飾演這一角色。
“即便他已經(jīng)在我的電影里出演角色，我還是很怕他，”斯皮爾伯格如是說(shuō)，“但我可以把他置于我感到安全的地方：我的攝影機(jī)前。我沒(méi)有用語(yǔ)言，而是用我的攝像機(jī)，我發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)如此適用于自我審查和自我表達(dá)的儀器，一種工具，一種武器……
“那時(shí)我了解到，電影就是力量。”
3
“在這個(gè)社區(qū)里，十戶人家中有三位少年在小學(xué)高年級(jí)時(shí)拍攝電影，”巴里•索倫伯格回憶道，“在我們上了高中后，克里斯•匹士克和索倫伯格一家的孩子們就對(duì)此失去了興趣。斯皮爾伯格卻始終為此著迷，并不停地進(jìn)行拍攝，而這對(duì)其他人而言已然成為了歷史。我們的親戚總是打擊我們——‘你以后打算怎么做？拍一輩子電影嗎？’——而斯皮爾伯格的親戚則鼓勵(lì)他，這就是造成我們走上不同道路的原因。”
斯皮爾伯格在鳳凰城的朋友們知道，雖然父母即將解散的婚姻讓他頗為痛苦，但這件事也可能對(duì)他產(chǎn)生了一些有益的影響。“他們并沒(méi)有干涉他，而是讓他有足夠的空間著手做想做的事，”華納•馬歇爾說(shuō)道，“他們似乎頗為明智——他們要么是因?yàn)樾臒┮鈦y而無(wú)心管教他，要么是已經(jīng)意識(shí)到他知道自己將來(lái)想做什么。”為了緩和阿諾德和利亞之間緊張的夫妻關(guān)系，斯皮爾伯格一家于1964年從加利福尼亞州搬到鳳凰城，開始了最后一搏，以便在新環(huán)境中重新開始，這使史蒂文離電影事業(yè)又近了一步。這一嘗試失敗后，利亞和女兒們回到了亞利桑那州，而史蒂文則去了好萊塢。
“發(fā)生在史蒂文•斯皮爾伯格身上的最好的事莫過(guò)于他父母的離婚，”巴里•索倫伯格認(rèn)為，“如果史蒂文從未離開亞利桑那州，他就不會(huì)有在加利福尼亞州成功的機(jī)會(huì)。”
1962年，也就是斯皮爾伯格拍攝完《無(wú)處容身》那一年，他第一次踏入了好萊塢的攝影棚。
當(dāng)斯皮爾伯格在洛杉磯探親時(shí)，他努力潛入華納兄弟在伯班克的16號(hào)攝影棚，一個(gè)正在拍攝《PT109魚雷艇》戰(zhàn)斗場(chǎng)景的地方（斯皮爾伯格將會(huì)在30年后，在同一塊場(chǎng)地上拍攝《侏羅紀(jì)公園》中的部分場(chǎng)景）�！禤T109魚雷艇》是一部朝氣蓬勃的冒險(xiǎn)電影，講述了美國(guó)海軍中尉約翰•F.肯尼迪在二戰(zhàn)中的英勇事跡，該片由克里夫•羅伯特森出演未來(lái)的總統(tǒng)，并由萊斯利•H.馬丁遜導(dǎo)演（由他導(dǎo)演并由米奇•魯尼主演的喜劇《原子少年》經(jīng)常出現(xiàn)在鳳凰城的晚間節(jié)目上，斯皮爾伯格對(duì)此格外癡迷）。
斯皮爾伯格回憶道：“我從開拍起一直在旁觀看，直到日本驅(qū)逐艦將PT魚雷艇撕成兩半那一刻。”之后，讓他失望的是，“他們讓游客離開了。”
激勵(lì)斯皮爾伯格拍攝其第一部故事片《火光》的是他在鳳凰城長(zhǎng)大時(shí)并沒(méi)有親眼見(jiàn)到的一架不明飛行物。
自從1957年與他父親看到流星雨的那個(gè)夜晚起，史蒂文便沉迷于天穹之光，與幾乎每一個(gè)成長(zhǎng)在20世紀(jì)50年代的美國(guó)男孩一樣，他為飛碟和其他不明飛行物的報(bào)導(dǎo)而著迷。他渴望事情真的發(fā)生，即一個(gè)親眼看見(jiàn)不明飛行物的機(jī)會(huì)。所以當(dāng)他錯(cuò)過(guò)了一次童子軍短途旅游時(shí)他非常失落，“難道你不知道嗎，僅在一夜之間，我便錯(cuò)過(guò)了整整一年。”他的童子軍伙伴回來(lái)告訴他，在午夜時(shí)分的沙漠上，他們?nèi)伎吹搅?ldquo;一些他們不能解釋的事情……在一群山艾樹后面有一個(gè)血紅的圓形物體升上了天。沒(méi)能在那里見(jiàn)證，讓我有一種被忽略、被落下的感覺(jué)。”童子軍小隊(duì)長(zhǎng)比爾•霍夫曼說(shuō)道：“一晚上斯皮爾伯格都沒(méi)在沙漠里現(xiàn)身。我想不起來(lái)是誰(shuí)說(shuō)的了，但是聽說(shuō)有人跟斯皮爾伯格說(shuō)他看到了一架飛碟。斯皮爾伯格對(duì)此非常感興趣。但根本就不是那么一回事。據(jù)我所知，那完全是捏造的。”
憑借《無(wú)處容身》在國(guó)家業(yè)余電影競(jìng)賽中贏得的獎(jiǎng)勵(lì)，史蒂文才制作了《火光》。“他贏得了一大堆的獎(jiǎng)品，”他的父親回憶道，“他贏得了一架16毫米的柯達(dá)電影攝影機(jī)。我說(shuō)：‘史蒂文，我可承擔(dān)不起16毫米的電影經(jīng)費(fèi)，我們還是拿它換一臺(tái)8毫米的吧，我們也許可以得到很好的一架攝影機(jī)。’于是我們買了一架非常好的寶萊克斯攝影機(jī)——H8Deluxe，一架基于16毫米構(gòu)架，但又削減成8毫米的大攝影機(jī)，因此你可以把它接上400英尺的卷盤。它配有遠(yuǎn)距鏡頭、單幀鏡頭以及慢鏡頭，他可以用它制作所有素材的電影。除此之外，他還贏了足有一整個(gè)圖書館那么多的關(guān)于制作電影的書籍。他很愛(ài)那些書，但他說(shuō)：‘我想把這些書捐給學(xué)校圖書館，我不需要它們，我愿意這么做。’作為他如此慷慨的獎(jiǎng)賞，我說(shuō)：‘好吧，讓我們升級(jí)我們的裝備。’我們買了一架寶萊克斯放映機(jī)以及一套音響系統(tǒng)。這是第一套為普通用戶開發(fā)的音響系統(tǒng)，一套寶萊克斯的桑納萊澤音響系統(tǒng)。”
這套寶萊克斯桑納萊澤音響系統(tǒng)使得史蒂文第一次能夠在電影中直接錄入聲音。在編輯完連續(xù)鏡頭之后，他會(huì)將一個(gè)實(shí)驗(yàn)室磁片放置在電影的一邊。然后他會(huì)將聲音錄制在磁片上，在他的房間里配制對(duì)話、音樂(lè)和音效。有了寶萊克斯攝影機(jī)，他可以實(shí)現(xiàn)多重曝光，這為他制作專業(yè)視覺(jué)效果提供了可能。“許多技術(shù)是由攝影機(jī)的功能決定的。”他回憶道。他拍攝《火光》時(shí)用到的這臺(tái)設(shè)備“現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)是古董級(jí)別的了，就像已是古董的萊昂內(nèi)爾火車一樣，但我依然能夠使用（1963年）最頂尖的設(shè)備拍攝出相當(dāng)精致的電影”。
史蒂文所撰寫的長(zhǎng)達(dá)67頁(yè)且充滿人物對(duì)話的《火光》劇本于1963年年初完工，也就是臨近他高中二年級(jí)結(jié)束時(shí)。從那一年的六月到十二月，他花了半年的時(shí)間來(lái)拍攝它，演員則從《紅男綠女》以及其他的校園劇中招募而來(lái)。當(dāng)被問(wèn)及該電影是如何進(jìn)行籌資這一問(wèn)題時(shí)，阿諾德答道：“我們自己出資。”費(fèi)用為“大概在四五百美元左右，我覺(jué)得史蒂文大概出了七八百美元，他當(dāng)時(shí)賺了點(diǎn)小錢”。
斯皮爾伯格劇本中的角色均為虛構(gòu)人物，這讓人聯(lián)想到一系列的20世紀(jì)50年代B級(jí)（低成本低品質(zhì)的影片）科幻片，尤其是《夸特馬斯2》（1957年），英國(guó)作家奈杰爾•內(nèi)爾的一個(gè)關(guān)于外星入侵者控制人類思想的故事（斯皮爾伯格承認(rèn)由英國(guó)咸馬公司出品，內(nèi)爾所撰寫，并由布萊恩•唐萊維主演的夸特馬斯教授起到了重要影響）�！痘鸸狻分械脑S多對(duì)話都不是刻意制造幽默，而是運(yùn)用了過(guò)度夸張的修辭和大量不合時(shí)宜的元素（劇本中也有許多荒唐的拼寫和語(yǔ)法錯(cuò)誤）。每個(gè)看過(guò)《火光》的人都認(rèn)為，在具備了訓(xùn)練有素的演員和注重細(xì)節(jié)描述的劇本后，斯皮爾伯格在其第一部電影的拍攝中還沒(méi)能發(fā)展成一個(gè)真正能為演員提供指引的導(dǎo)演。但斯皮爾伯格與生俱來(lái)的敘事感，他的視覺(jué)化敘事天賦，以及他早顯露出的安排復(fù)雜動(dòng)作和角色互動(dòng)的能力（如同在劇本中所概述的一樣）讓《火光》成為了一個(gè)扣人心弦、結(jié)構(gòu)合理（若不是過(guò)于冗長(zhǎng)）的故事。在這個(gè)故事中，一小隊(duì)科學(xué)家就來(lái)自空中的光球展開調(diào)查，這些光球來(lái)到地球綁架人類、動(dòng)物和其他物體，并帶著會(huì)移動(dòng)的神秘紅光、白光和藍(lán)光。
故事發(fā)生在亞利桑那州弗里波特市中的一個(gè)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)上，《火光》的主要人物是科學(xué)家托尼•卡赫（由羅伯特•羅賓出演）和他的妻子黛比（由貝絲•韋伯出演），他們的婚姻問(wèn)題威脅到了托尼的事業(yè)，其他人物還有癡迷于不明飛行物的專家霍華德•理查茲（由拉齊•洛爾出演），他不斷探索外生命存在的證據(jù)，但只勉強(qiáng)獲得了CIA中對(duì)其仍持有懷疑態(tài)度的贊助人的支持。在被綁架者中有一條叫做伯斯特的狗、一小隊(duì)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)士兵和一位名叫麗莎的小女孩（由南希•斯皮爾伯格出演），這名小女孩的失蹤致使其母親（由卡洛琳•歐文出演）心臟病發(fā)作而亡。麗莎被綁架時(shí)，一道不可抗拒的紅光降落到她的后院，這道紅光和被斯皮爾伯格稱作為其“大師級(jí)的畫面”有著驚人的相似性——在《第三類接觸》中，小巴里•蓋勒被看不見(jiàn)的UFO綁架時(shí)，就是由燃燒的紅光來(lái)表現(xiàn)的。
《火光》在鳳凰城的多處地點(diǎn)進(jìn)行拍攝，包括駝峰山周圍的沙漠、天空港機(jī)場(chǎng)、浸信會(huì)醫(yī)院、國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)軍械庫(kù)、米德爾頓電子研究所、迪克•霍夫曼的無(wú)線電窩棚和橘園，以及演員和劇組成員貝絲和吉恩•韋伯的家。但這部“美國(guó)藝術(shù)家出品”的電影大部分均在斯皮爾伯格的家和其周圍進(jìn)行拍攝，而他家的車庫(kù)則被作為內(nèi)景和“外景”的拍攝工作室。史蒂文和阿諾德為這低成本電影的制作提供了如同好萊塢般巧妙設(shè)計(jì)的視覺(jué)效果，包括使用各種光學(xué)技巧來(lái)展現(xiàn)超自然的火光效果，以及拍攝一些精心設(shè)計(jì)的小模型，包括閃爍的火光所出現(xiàn)的地區(qū)的地圖，以顯示被火光侵襲的區(qū)域——一個(gè)被玻璃籠罩的亞利桑那州的小鎮(zhèn)，以及為拍攝國(guó)民衛(wèi)隊(duì)、坦克和吉普車在火光下瓦解而制作的紙制山脈。
由于天氣炎熱，夏天的拍攝工作多在夜間進(jìn)行。在學(xué)校假期結(jié)束后，史蒂文的拍攝工作基本只能在周末進(jìn)行，因?yàn)樗�忙于學(xué)校課程和自己的工作安排，以及阿卡迪亞高中即將上演的《看他們?cè)趺磁堋泛汀洞饶笢I》。包括后期對(duì)話的合成和樂(lè)譜的錄音在內(nèi)的后期制作一直到1964年3月初次公演前才得以完成。“我讓高中樂(lè)隊(duì)來(lái)為電影配樂(lè)，”斯皮爾伯格回憶說(shuō)，“我演奏單簧管，并寫好單簧管的曲譜，然后讓我母親（她鋼琴演奏）轉(zhuǎn)調(diào)到她的琴鍵上。我們制作了散頁(yè)樂(lè)譜并讓樂(lè)隊(duì)錄制，而我也從而有了自己的第一個(gè)電影原聲帶。”
“這是一個(gè)非常艱巨的任務(wù)，”里克•庫(kù)克驚嘆道，他目前是一位科幻小說(shuō)作家，“他寫了部挺專業(yè)的劇本，他是制片人，還得自己張羅道具，還不得不說(shuō)服演員參演——雖然這并不太難——他整天忙里忙外，是最敬業(yè)的推廣人員。他懂得如何讓大家各盡其事，而不固執(zhí)己見(jiàn)或令人不快。他不是個(gè)好大喜功的人，也不會(huì)談?wù)撟约捍蛩阕鍪裁�，而是身體力行。他知道自己想要什么，他是個(gè)年輕而有魅力的人，正是他的這份熱情和奉獻(xiàn)精神感染了我們。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)