- 第4節(jié) 第三章
-
6
“用真相之針去戳好萊塢制造的傳奇泡泡，它會(huì)在你眼前破滅。”《電視指南》在1972年剖析斯皮爾伯格時(shí)這樣說道。盡管雜志中堅(jiān)稱斯皮爾伯格第一次造訪環(huán)球影業(yè)的故事“被證實(shí)是真的”，但是那個(gè)老生常談的傳說最終還是逃不過真相之針。
在1971年的《好萊塢報(bào)導(dǎo)》中，斯皮爾伯格第一次說起這個(gè)故事，他說：“1969年的一天，當(dāng)時(shí)我二十一歲，我穿上西裝，戴上領(lǐng)帶，逃過環(huán)球影業(yè)保安的眼線，找到一間小屋，在那里設(shè)立了一個(gè)辦公室。然后我就去找電話總機(jī)，給了他們我的分機(jī)號，這樣我就能接到電話。環(huán)球影業(yè)的人花了兩年時(shí)間才發(fā)現(xiàn)我。”
在此前（1969年）接受《報(bào)導(dǎo)》雜志的訪問中，斯皮爾伯格說：“有整整三個(gè)月時(shí)間，我每天都會(huì)穿著合身的黑西裝，帶著公文包走進(jìn)那扇大門。我去參觀所有我能看到的布景，盡量去認(rèn)識許多人，觀察他們的工作技巧，體驗(yàn)里面的氛圍。”
而在1970年，斯皮爾伯格接受《西南猶太人遺產(chǎn)報(bào)》的拉比•威廉•M.克拉默的采訪中，他承認(rèn)：“逃過保安眼線那套說辭都是假的。”
斯皮爾伯格（在1985年接受《時(shí)代周刊》的采訪時(shí)）也承認(rèn)參觀環(huán)球影業(yè)是在1965年的夏天，當(dāng)時(shí)他從游覽環(huán)球影業(yè)的電車上走了下來。他說他繞著攝影棚四周游走，然后被環(huán)球影業(yè)剪輯部的查克•希爾福斯攔了下來，“他沒有叫保安把我扔出去，而是跟我聊了大約一個(gè)小時(shí)，”斯皮爾伯格回憶說希爾福斯非常有興趣看看他的電影，“所以他給了我通行證，讓我第二天能夠去參觀。”
“我聽說過很多關(guān)于我如何遇到史蒂文的故事版本。”查克•希爾福斯歪嘴笑了笑，然后說起他認(rèn)為“最精確的版本”。
溫和慈祥的希爾福斯生于1927年，最早是在共和電影公司擔(dān)任助理剪輯師開始了電影生涯，他參與了約翰•福特的《蓬門今始為君開》等電影的制作，于1957年加盟環(huán)球。希爾福斯遇到斯皮爾伯格的時(shí)候，正擔(dān)任環(huán)球電視臺剪輯總監(jiān)大衛(wèi)•奧康奈爾的助理，而且正接到任務(wù)要去重新整理公司的電影資料館。資料館的臨時(shí)所在地位于剪輯總部相連的實(shí)用建筑的二樓。
希爾福斯說他不記得遇見斯皮爾伯格的確切日期了，但是他說：“史蒂文那時(shí)應(yīng)該十五六歲的樣子。他還在上高中。”參觀環(huán)球影業(yè)是他在亞利桑那州的高中翹了課來的。斯皮爾伯格遇見希爾福斯的時(shí)候正在進(jìn)行電影《火光》的后期制作，也就是說那次會(huì)面應(yīng)該是發(fā)生在1963年的秋天到1964年三月中的某一天，當(dāng)時(shí)他只有十六七歲（根據(jù)希爾福斯所說，他“看上去比實(shí)際年齡小兩三歲”）。在那年三月，拉里•賈勒特在《亞利桑那日報(bào)》中評論《火光》的時(shí)候?qū)懙溃?ldquo;那年史蒂文帶著為環(huán)球影業(yè)工作的夢想去到加州。他好像認(rèn)識那里電影資料館的負(fù)責(zé)人查克•希爾福斯。”
希爾福斯說某個(gè)雨天他待在環(huán)球影業(yè)的辦公室里，接到環(huán)球影業(yè)母公司公司信息部（計(jì)算機(jī)部）經(jīng)理阿諾德•舒派克（阿爾尼）的電話。希爾福斯回憶說：“我見過（舒帕克），在他的幫助下學(xué)過一門計(jì)算機(jī)信息管理的課程。阿爾尼打給我說：‘我一個(gè)在通用電氣工作的老同事的兒子來了。他正在上高中，是個(gè)超級影蟲。你介意帶他看下后期制作的過程嗎？’我說：‘當(dāng)然可以。’史蒂文好像是學(xué)校放什么長假。然后他就把史蒂文送來了。”
但是阿諾德•斯皮爾伯格記得當(dāng)時(shí)促成他兒子和希爾福斯見面的是司徒•陶爾，住在圣費(fèi)爾南多谷的他是阿諾德•斯皮爾伯格的朋友伯尼•阿德勒的表兄弟，伯尼也是利亞的第二任丈夫。陶爾是霍尼韋爾公司的銷售員，他曾賣給環(huán)球影業(yè)一臺用于電影資料館的電腦后結(jié)識了希爾福斯。
不管是舒帕克還是陶爾促成了這次會(huì)面，希爾福斯在辦公室熱情地接待了小史蒂文：“因?yàn)楫?dāng)時(shí)在下雨，我沒有給他看很多東西。我就給他看了后期制作、剪輯、音像同步裝置，我記得他說他見過音像同步裝置。后來我們就一起散步聊天。他說：‘我做過一部電影。’他跟我介紹了他做的電影。我問了些基本的問題，例如他怎么迷上電影的。我們的第一次對話讓我大吃一驚。”
斯皮爾伯格告訴希爾福斯他是怎么愛上電影的，和他在童子軍里學(xué)到的東西，以及他在制作8毫米二戰(zhàn)電影和《火光》中如何改進(jìn)自己的技術(shù)。他介紹了自己如何寫劇本、攝影和指導(dǎo)自己的電影，找鄰居和同學(xué)來做演員，設(shè)計(jì)特效，甚至自己制作戲服。
“史蒂文太聰明了，”希爾福斯由衷說道，“那種能量！不僅僅是那種能量感染了我，我覺得對史蒂文來說，一切皆有可能。那種態(tài)度，那種明確的態(tài)度。他對任何事都充滿好奇。我們路過配音室的時(shí)候，他顯得那么驚奇！有時(shí)候，我覺得我是在跟一個(gè)內(nèi)心充滿火焰般遠(yuǎn)大抱負(fù)的人說話，而且他必定會(huì)完成他的使命。
“他對于這個(gè)世界來說實(shí)在太年輕了。他還不懂得人情世故。但說到電影，說真的，我覺得他一定會(huì)做出點(diǎn)成績的。我不知道他會(huì)做出什么，但是他肯定能夠有成就。你絕對不能不管這樣的孩子。你會(huì)對他充滿好奇心，你會(huì)想要看看他能做出什么。”
斯皮爾伯格回到亞利桑那以后，他常常會(huì)跟希爾福斯聯(lián)系，向他征求制作《火光》的建議，比如怎樣獲得在自己作品里使用現(xiàn)存音樂的許可。最后他回去給希爾福斯看了他的最終作品。他告訴參與影片制作的人他要把這電影拿給環(huán)球影業(yè)看，并希望說服他們讓他制作大銀幕版的《火光》。希爾福斯想不起來斯皮爾伯格跟他討論過這個(gè)想法，但是他清晰地記得自己在看《火光》時(shí)的震驚感受：
“我當(dāng)時(shí)就想，史蒂文到底是怎么做到的？《火光》實(shí)在太棒了。多么好的作品��！讓我印象極其深刻的是他竟然做了一個(gè)裝甲車和大炮經(jīng)過的定格動(dòng)畫。我記得他說過他去了國民警衛(wèi)隊(duì)向他們借坦克什么的，但是他們不借給他，所以他就做了個(gè)逐幀動(dòng)畫。我問他：‘你是怎么做的？’他說：‘我碰到很多困難。燈常常被我燒壞。’我的確覺得燈光是不均勻的，但這真的是很出色的動(dòng)畫。史蒂文•斯皮爾伯格是我認(rèn)識的最有天賦的攝影師。
“另一件讓我印象深刻的事情是他錄了對白，用了各種特效，還有音樂，他把這些要素融合在一起。不可否認(rèn)他真的很特別。正是源自這種巨大的自信，他才最終做出自己想要的作品。”
1964年9月，斯皮爾伯格在北加州薩拉托加高中升到三年級，校報(bào)刊登報(bào)導(dǎo)：“史蒂文•斯皮爾伯格于暑假期間在環(huán)球影業(yè)與好萊塢導(dǎo)演合作拍片。”希爾福斯承認(rèn)斯皮爾伯格“花了整個(gè)假期”在環(huán)球影業(yè)剪輯部做無償助理。整個(gè)工作使斯皮爾伯格常常有機(jī)會(huì)去現(xiàn)場觀看電影和電視節(jié)目的拍攝，并有機(jī)會(huì)接觸電影剪輯師和其他后期工作人員，參與專業(yè)的電影制作并學(xué)習(xí)專業(yè)技術(shù)。整個(gè)大學(xué)期間他也仍然常常游蕩在這些拍片現(xiàn)場，后來在希爾福斯的幫助下，他被聘為導(dǎo)演。
“他第一次回到那兒的時(shí)候（1964年），我給了他一張出入片場的通行證，”希爾福斯補(bǔ)充說道，“我沒法給他永久通行證。史蒂文有自己的方法去看那些現(xiàn)場。他高興什么時(shí)候去就什么時(shí)候去。”
1968年12月，斯皮爾伯格跟環(huán)球影業(yè)簽訂導(dǎo)演合同的時(shí)候，首次告訴媒體他闖入好萊塢的故事。在接受《好萊塢報(bào)導(dǎo)》的雷•羅德的采訪中，他簡單地說道：“我是通過私人關(guān)系拿到通行證、進(jìn)去學(xué)習(xí)電影制作的。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號