- 第1節(jié) 第一章
-
他給我留下的印象極其深刻……我覺得他真的很成熟，17歲的他竟然有這么成熟的性格。
——基恩•沃德•史密斯，斯皮爾伯格在薩拉托加高中的同班同學(xué)
1
1964年的夏天，斯皮爾伯格在環(huán)球影業(yè)開始了一份非正式的好萊塢實(shí)習(xí)工作。他的導(dǎo)師查克•希爾福斯回憶起這個(gè)充滿抱負(fù)的年輕人時(shí)，說他在片場漸漸“摸索出自己要學(xué)的課程”——參觀拍攝場，插手做剪輯和聲效的工作。希爾福斯給斯皮爾伯格在剪輯大樓里提供了一個(gè)場所，讓他每天有幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間通過工作來換取待在片場的機(jī)會(huì)：“我跟他說：‘有很多跟環(huán)球影業(yè)無關(guān)的粗活可以做。’我們必須非常謹(jǐn)慎。他甚至沒資格做初級學(xué)徒——他只能算訪客，一個(gè)自來的看客，他給自己安排了很多跟別人會(huì)面的機(jī)會(huì)并得到了回應(yīng)。”
希爾福斯當(dāng)時(shí)和一個(gè)叫朱莉•雷蒙德的女人共用一間辦公室，她是環(huán)球電視臺(tái)剪輯部的采購員，負(fù)責(zé)為實(shí)驗(yàn)室和其他承包商填寫訂單。“我第一次見斯皮爾伯格的時(shí)候他才16歲，”她回憶道，“他還在高中讀書時(shí)就來片場工作。查克告訴他可以在我們的辦公室里打電話。查克帶他來辦公室然后告訴我說這孩子在片場四處閑逛。斯皮爾伯格常常過來打電話和寫劇本。我當(dāng)時(shí)忙得要死，還要去秀瑪區(qū)的退伍軍人醫(yī)院看我（患癌癥的）丈夫。我有太多工作要做，就給了一些讓斯皮爾伯格幫忙。”
斯皮爾伯格在1964年和1965年的夏天幫助她“搞定”一些訂單——將表單和復(fù)寫紙做顏色分類——再將復(fù)本送去不同的部門。他還要去跟片場相連的彩片實(shí)驗(yàn)室，以及在那幢樓里的其他供應(yīng)商。
斯皮爾伯格描述早年在環(huán)球影業(yè)的日子時(shí)，從未提起跟朱莉•雷蒙德一起的辦公室工作，而是花大量的篇幅將平凡的故事轉(zhuǎn)變成浪漫的傳說，他說在騙過保安進(jìn)入片場后，他找到一間空辦公室，他征用了這間辦公室，并用塑料字母拼出自己的名字貼在樓層索引上的23C房間旁邊。
“可以說我從沒去過那間辦公室。”查克•希爾福斯很圓滑地說。朱莉•雷蒙德的回應(yīng)就沒那么老練：“找到空的剪輯室然后搬進(jìn)去都是他編的。全是一堆謊話。”
斯皮爾伯格無償?shù)霓k公室工作是他最卑微、最默默無聞的開始，卻讓這個(gè)孩子有機(jī)會(huì)在片場游逛，看到電影公司內(nèi)部的工作體系。當(dāng)時(shí)，好萊塢老牌體系正在走向末日，20世紀(jì)60年代的經(jīng)濟(jì)和政治上的創(chuàng)造性變革要將其徹底瓦解。但是環(huán)球影業(yè)的片場在那個(gè)電影業(yè)普遍低迷的時(shí)代里是個(gè)例外。斯皮爾伯格去那里工作的時(shí)候，那里還是一片繁榮的景象，并且在20世紀(jì)60年代末到70年代初，他初步踏入電視和故事片圈子的時(shí)候也依然如此。那個(gè)年代正是阿爾弗雷德•希區(qū)柯克在環(huán)球影業(yè)拍攝最后一部故事片的時(shí)候，環(huán)球影業(yè)的電視部門率先嘗試電視電影的形式，當(dāng)時(shí)有24部電視劇同時(shí)開拍。如果是在1930年代的好萊塢“黃金時(shí)代”，斯皮爾伯格即便在米高梅或華納兄弟一樣能沿著相同的從二流影片過渡到一流影片的發(fā)展路徑發(fā)展自己的職業(yè)。而大部分和他同輩的電影制作者只能從歷史書或影視資料里才能看到經(jīng)典電影公司的工作體系，斯皮爾伯格在經(jīng)典體系里的職業(yè)開端，賜予了他關(guān)于那個(gè)體系的無價(jià)的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)。
“我去參觀所有我能看到的布景，盡量去認(rèn)識(shí)許多人，觀察他們的工作技巧，體驗(yàn)里面的氛圍，”1969年在參加一次訪問時(shí)他這么說道，“至少我知道談合同的時(shí)候應(yīng)該怎么做。”當(dāng)然他還得到了許多更實(shí)在的好處。跑彩片實(shí)驗(yàn)室“讓他接觸到很多印制片子的人”，希爾福斯回憶說，“史蒂文搬去洛杉磯后，他從8毫米電影過渡到16毫米電影，還有他的樣片（他業(yè)余電影的原始膠片）也（在彩片實(shí)驗(yàn)室）印出來了。文書工作讓他跟聲效人員有所接觸，他們把機(jī)器借給他用。”
在那個(gè)年代里，好萊塢對新人的門檻很高，而且只開放很少的正式學(xué)徒機(jī)會(huì)，在這樣的狀況下，一個(gè)年輕人能夠得到機(jī)會(huì)去片場獲得這么多資源是很不容易的，斯皮爾伯格覺得“看著其他導(dǎo)演工作，卻沒有人愿意來看自己的電影甚至只是跟自己聊五分鐘，這非常讓人傷心。我抱著個(gè)電話坐在辦公室里。沒有人打來。無事可做。我決定不再看那些導(dǎo)演工作——這樣不健康。他們會(huì)在你面前展現(xiàn)他們的自信，告訴你他們?yōu)槭裁匆鲞@些。但對無心的旁觀者來說電影制作是一段漫長、無趣，有時(shí)候甚至是令人厭惡的過程。我后來就逃到了剪接室。我喜歡跟剪輯師待在一起”。
他在拍攝現(xiàn)場待的時(shí)間比其他人說的要更多。朱莉•雷蒙德說在那兩年的夏天斯皮爾伯格跟她一起工作的時(shí)間里，她常常在辦公室接到電話是找他的，“是拍攝現(xiàn)場的人打來的：‘我們開拍了，你下來吧。’幾乎每個(gè)在現(xiàn)場工作的人都會(huì)打給他。他那時(shí)候是個(gè)很討人喜歡的孩子。大家都愿意幫助他。他很懂討好別人，而且他很有才華。他對鏡頭很了解，他好像已經(jīng)會(huì)剪輯片子了一樣。他為學(xué)校的朋友寫劇本。他的拼寫實(shí)在太糟糕了。他上高中寫的劇本給我看過，我還幫他糾正了拼寫錯(cuò)誤。他做事很有動(dòng)力。他沒錢做特效，就把香煙的煙霧吹到鏡頭上當(dāng)隱退的特效。他沒有變焦鏡頭——我看了劇本后問他：‘你怎么拍的這個(gè)鏡頭？’他說：‘我把攝影機(jī)放在滑板上。’他太聰明了。”
如果說無法進(jìn)入環(huán)球影業(yè)的內(nèi)部圈子會(huì)讓斯皮爾伯格不開心的話，想象一下在經(jīng)過夢幻般的好萊塢之夏以后他必須回到北加州高中時(shí)的心情吧。“他在薩拉托加的時(shí)候顯得很不開心，那里離環(huán)球影業(yè)很遠(yuǎn)，”同班同學(xué)麥克•奧古斯汀說，“對一個(gè)17歲的孩子來說，500英里真的是很遠(yuǎn)的距離。他知道自己想做什么，他對自己很自信也很肯定。但同時(shí)，他又必須過完他的高中生活。”
“我們一起上打字課，”斯皮爾伯格在薩拉托加最好的朋友和鄰居唐•舒爾回憶道，“他練習(xí)（打字）的時(shí)候一直都喋喋不休說環(huán)球影業(yè)和電影，以及要去見的人。他太期待他的電影之旅了。我以為他也就那樣想想了，可是事實(shí)并非如此——他已經(jīng)全盤計(jì)劃好后兩年要怎么做了。”
2
阿諾德•斯皮爾伯格在IBM的新工作是圣何塞分公司的控制系統(tǒng)經(jīng)理的技術(shù)顧問，這是他職業(yè)發(fā)展的又一個(gè)重要臺(tái)階，這份工作讓他深入計(jì)算機(jī)行業(yè)發(fā)展最蓬勃的尖端地區(qū)——加州的硅谷。他的工作包括為IBM設(shè)計(jì)新的過程控制計(jì)算器。“我造出了那臺(tái)機(jī)器，那是我最后一次自己設(shè)計(jì)一臺(tái)機(jī)器，”他說，“從那以后，做設(shè)計(jì)滿足不了我了。”
斯皮爾伯格一家曾經(jīng)在洛斯加圖的圣何塞居住過短暫的一段時(shí)間，史蒂文在那里的高中上過一段時(shí)間學(xué)，時(shí)間是3月31日到6月12日。他們后來搬去了薩拉托加附近的山區(qū)牧場，這片擁有2.5萬居民的更富裕的郊區(qū)，位于圣克魯斯山山腳，距離圣何塞10英里遠(yuǎn)，距離舊金山50英里遠(yuǎn)。在那里史蒂文進(jìn)入了建校五年的薩拉托加高中學(xué)習(xí)，這所學(xué)校里的煤磚樓房毫無章法地矗立著，就像是一個(gè)迷宮一般，設(shè)計(jì)粗糙，風(fēng)格冷峻。
斯皮爾伯格經(jīng)常謊稱自己只有三年級下半學(xué)期在薩拉托加上過課，但是學(xué)校記錄里顯示他于1964年9月14日入學(xué)，讀完一整個(gè)學(xué)年后，于1965年6月18日從那里畢業(yè)。斯皮爾伯格錯(cuò)誤的記憶可能是由于他長期以來都試圖壓抑他在那所高中里度過的痛苦回憶，他一直到1993年才細(xì)說了那段往事。
薩拉托加是一個(gè)富裕的小鎮(zhèn)景區(qū)，是舊金山許多富人的第二個(gè)家，也是圣何塞和硅谷其他部分的上班族的住宅區(qū)。20世紀(jì)五六十年代里，日益發(fā)展的計(jì)算機(jī)行業(yè)和開始蔓延開來的郊區(qū)化造成當(dāng)?shù)卦S多果園和葡萄園被分塊出售成為住宅區(qū)的用地，但是薩拉托加一直保持著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村風(fēng)格。“如果說起20世紀(jì)60年代，薩拉托加就像是在一個(gè)時(shí)間隧道里一樣，”斯皮爾伯格是學(xué)生時(shí)代在薩拉托加高中教授社會(huì)學(xué)研究的休伯特（休）•E.羅伯特回憶說，“那里看起來就是個(gè)小鎮(zhèn)，以前也是個(gè)小鎮(zhèn)，表面上看就是個(gè)鄉(xiāng)村。村莊保持著原汁原味的鄉(xiāng)村風(fēng)情。從政治角度上說，那塊地方就像是被匈奴王阿提拉控制了一樣。”
從斯皮爾伯格在薩拉山大道21143號(hào)的鄉(xiāng)村別墅看圣克拉拉谷的視線極好。他們的隔壁鄰居唐•舒爾一家，常常能聽到利亞在家具并不多的客廳里彈奏的鋼琴聲。史蒂文和唐常常一起步行去離家約兩英里遠(yuǎn)的學(xué)校，有時(shí)候利亞開著她的吉普車送他們?nèi)ド蠈W(xué)。彎彎曲曲的馬路和山路，閉塞卻舒適的家園，以及守舊的郊野環(huán)境都可以在斯皮爾伯格的電影里看到，比如《外星人E.T.》和《鬼驅(qū)人》里面的場景都像極了他年少時(shí)期住過的薩拉托加。正如他的同班同學(xué)吉姆•弗萊徹所看到的那樣：“薩拉托加是非猶太人地區(qū)。它的非猶太人風(fēng)格達(dá)到了極致。”
薩拉托加高中里的一些孩子因?yàn)樗蛊柌袷仟q太人而常常折磨他。由于那些痛苦的經(jīng)歷，他曾將自己的高中最后一年形容為“我的人間煉獄”。
斯皮爾伯格在學(xué)校里受的欺負(fù)直到《辛德勒的名單》公映后才被世人所知。斯皮爾伯格在采訪中表達(dá)他作為猶太人在成長過程中所經(jīng)受的一切，特別是他在薩拉托加的遭遇后，這座小城里掀起了一片爭論和反省之聲。“這對我們來說實(shí)在是太震驚了——我們的神奇男孩，我們引以為豪的孩子，原來那么恨我們。”跟斯皮爾伯格同一屆畢業(yè)的290個(gè)孩子里的為數(shù)不多的另一個(gè)猶太人朱迪絲•克雷斯伯格•漢密爾頓說。
回憶起“自己最恐怖”的年代時(shí)，斯皮爾伯格告訴記者：“直到今天，我都無法忘記和原諒他們。”說起他們對他的不公正待遇，他說：“不斷地侮辱……打我、撞我、自修課上朝我丟硬幣、給我起綽號(hào)。他們課間走過我身邊的時(shí)候會(huì)用咳嗽聲掩蓋叫我‘猶太佬’的聲音……我這輩子從來沒這樣覺得自己是個(gè)異類。我覺得既恐懼又恥辱。”
斯皮爾伯格還記得每天都遭受的身心侮辱。他說：“在體育課上，在更衣室里和浴室里被按在地上拳打腳踢……像大多數(shù)孩子那樣，我常常被打。但我從沒被打過臉。被打臉是非常恥辱的一件事情。我的世界徹底崩潰了。雖然我也沒有要求大家一定要和猶太人團(tuán)結(jié)一致，但是因?yàn)樽约菏仟q太人而被打?qū)嵲谧屛矣X得不可思議。
“在這個(gè)富得流油的邊郊地區(qū)，這些體格強(qiáng)壯的人突然開始因?yàn)槲沂仟q太人而欺負(fù)我。每天放學(xué)后他們都會(huì)打我。我被打得很慘。最后我父母每天都開車接我回家，這是很丟臉的，因?yàn)槲壹译x學(xué)校近到只要步行就可以了……有些老師是知道這件事的，卻沒有對我表示同情。”
1993年12月，《圣何塞水星報(bào)》報(bào)導(dǎo)說斯皮爾伯格過去在薩拉托加高中的同學(xué)因?yàn)樗蛊柌竦倪@段經(jīng)歷而“深受其擾”，并且說“可能他現(xiàn)在選擇公布這段故事是要為自己關(guān)于大屠殺的新電影造勢吧”。班長菲利普•H.佩尼帕克爾告訴記者說：“他是個(gè)獨(dú)行俠，非常非常沉默寡言，顯然那段日子是他人生中非常艱難的時(shí)刻。他告訴孩子們他的家庭生活正經(jīng)歷挫折，因?yàn)樗母改敢x婚。這就是為什么我們覺得是他自己筑起了防線，也是為什么其他孩子會(huì)去戲弄他，并不是因?yàn)樗仟q太人。”朱迪絲•漢密爾頓也“曾不太相信”斯皮爾伯格的話：“我也是猶太人，我卻沒碰見過這樣的事情發(fā)生。如果碰到這樣的事我一定會(huì)很難過，并且第一個(gè)站到他那邊去。我并不是說這世界上已經(jīng)沒有反猶太主義了，但是孩子們不會(huì)根據(jù)你是不是猶太人而和你分黨分派的。我覺得小孩子還不懂得什么是猶太人，也不會(huì)進(jìn)行反猶太主義的行為。”
“他說的發(fā)生在他身上的事情都是事實(shí)，”斯皮爾伯格的新聞發(fā)言人馬文•雷威如是說，“……他其實(shí)很后悔把這件事說出來，但他在采訪中所說的都是事實(shí)。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)