- 第2節(jié) 別的狗我不要！
-
狗不見了！喬•卡拉克勞夫就知道這么多。那天他和同學(xué)一起從教室出來，跑過操場(chǎng)，那高興勁兒和全世界所有放學(xué)的學(xué)生一樣。出于幾百天養(yǎng)成的習(xí)慣，他幾乎沒有意識(shí)到自己已經(jīng)走到萊西每天等他的地方，可萊西不見了！
身體結(jié)實(shí)、長(zhǎng)相可愛的喬•卡拉克勞夫站在那里，努力想弄明白狗沒來的原因。在他的棕色眼睛上方，寬寬的額頭皺了起來。剛開始，他不相信眼前的事實(shí)。
他朝街上來回張望�；蛟S萊西遲到了！但男孩知道這不可能，因?yàn)閯?dòng)物不像人類。人有鐘表，可他們總是發(fā)現(xiàn)自己“遲到了五分鐘”。動(dòng)物不需要借助機(jī)械裝置就能知道時(shí)間。它們體內(nèi)有某種東西，比鐘表還準(zhǔn)確，那就是“時(shí)間感”，從不失靈。動(dòng)物靠它能夠一絲不茍、十分準(zhǔn)確地遵循生命中固有的活動(dòng)規(guī)律。
喬明白這個(gè)道理。他以前經(jīng)常和父親探討，問他萊西是怎么知道什么時(shí)間該去學(xué)校門口的。萊西不可能遲到。
喬站在初夏的陽光下，正這樣想著，腦子里突然閃過一個(gè)念頭——或許她被車軋了！
這個(gè)想法給他帶來一陣恐懼，但隨即被他排除了。萊西訓(xùn)練有素，不會(huì)在街上瞎跑。她向來都是輕盈而穩(wěn)重地走在村子里的人行道上。再說了，各類車輛在格林奧橋村都很少見。汽車主干道在一英里之外的河邊，延山谷而行。僅有一條小路通到村子里，到那片平坦的荒原時(shí)已分成了幾條羊腸小道。
或許有人把萊西偷走了！
而這也不太可能。萊西不會(huì)讓陌生人碰自己一下，除非家里人要她這么做，而且她大名鼎鼎，在村子周邊數(shù)英里的范圍內(nèi)家喻戶曉，所以沒有人敢偷她。
可她去哪里了呢？
喬想到解決難題的辦法了，那就是像全世界千千萬萬男孩一樣，跑回家問母親。
一路上，男孩以最快的速度向家奔去。他跑過大街上的商鋪，穿過村子跳上一條上坡的小道，沖進(jìn)院門，飛過花園小徑，跨進(jìn)小屋，喊道：“媽媽？媽媽——萊西出事了！她沒來學(xué)校接我！”
說完，喬就意識(shí)到事情有些不對(duì)勁，因?yàn)榧依镎l都沒有驚訝地問他怎么了，也似乎毫不擔(dān)心家中名貴的狗會(huì)遇上什么可怕的事。
喬注意到了這一點(diǎn)。他背靠房門站定，等著父母答復(fù)。母親剛才正在準(zhǔn)備茶點(diǎn)，此刻停下手中的活，眼睛向下瞅著飯桌。她愣了片刻，隨后看了看丈夫。
喬的父親坐在壁爐前的小板凳上，轉(zhuǎn)過頭看了兒子一眼，然后又慢慢地轉(zhuǎn)了回去，目不轉(zhuǎn)睛地盯著爐火，一言不發(fā)。
“媽媽，怎么了？出什么事了？”喬突然大喊起來。
卡拉克勞夫太太慢慢地將一個(gè)盤子放在桌上，然后說道：“嗯，應(yīng)該告訴他。”她好像在對(duì)著空氣說話。
她的丈夫一動(dòng)不動(dòng)。她扭過頭對(duì)兒子說：“喬，真不如一開始就告訴你，萊西不會(huì)去學(xué)校等你了，傷心也沒用。”
“為什么？她怎么了？”
卡拉克勞夫太太走到火爐前，把水壺放在上面，背對(duì)著他說：“因?yàn)槲覀儼阉u了，這就是原因。”
“賣了！”男孩嗓門尖著重復(fù)說，“賣了！你們?yōu)槭裁促u掉她——萊西——你們?yōu)槭裁促u掉她？”
母親生氣地轉(zhuǎn)過身。
“聽著，我們把她賣了，她走了，和這個(gè)家沒有關(guān)系了，所以不要再問。問了，事情也不會(huì)改變的。她走了，就是這樣——不要再說了。”
“可是媽媽……”
男孩叫起來，聲音尖銳而困惑。母親打斷了他。
“不要鬧了！過來吃茶點(diǎn)吧！過來，坐下！”
男孩乖乖地從門口走到桌前。母親轉(zhuǎn)向壁爐邊的父親，對(duì)他說：“山姆，快過來吃。可是天曉得，茶點(diǎn)就吃這些破東西……”
見丈夫突然生氣地站起來，妻子不作聲了。然后丈夫一言不發(fā)大步邁向房門，從鉤子上拿起帽子，砰的一聲摔門走了出去。屋里安靜下來，過了一會(huì)兒，響起女人的嗓音，話里帶著責(zé)備。
“看看你都做了什么！惹得你父親這么生氣。我想你現(xiàn)在可高興了吧。”
她坐到椅子上，凝視著桌子，神情疲憊。接下來，小屋陷入久久的沉寂。喬覺得母親在這件事上訓(xùn)斥他很不公平，但他也明白母親是想借此來掩蓋痛苦。訓(xùn)斥成為掩蓋痛苦的辦法，這是當(dāng)?shù)厝艘回灥淖龇āＫ麄冃愿翊謺�、倔�?qiáng)，習(xí)慣了艱難困苦的生活。要是有什么事觸動(dòng)了他們的情感，他們就會(huì)掩飾起來。女人通過責(zé)備和嘮叨來隱藏痛苦。她們這么做沒有絲毫惡意，完了便……
“好了，喬，快吃吧！”母親的聲音變得溫柔而有耐心。
男孩看著他的盤子，一動(dòng)不動(dòng)。
“快點(diǎn)，喬，吃你的黃油面包�？茨�——又好吃又新鮮的面包，是我今天現(xiàn)烤的。難道不想吃嗎？”
男孩把頭垂得更低了。
“我一點(diǎn)都不想吃。”他輕聲說。
“唉，狗，狗，狗，”母親又發(fā)起火來，提高了嗓門，“一條狗引來多少麻煩。嗯？你要是問我，我就說萊西走了我很高興。我真的高興。養(yǎng)她就像養(yǎng)孩子一樣麻煩！現(xiàn)在她走了，一切都結(jié)束了，我高興——我高興，高興��！”
卡拉克勞夫太太抖了抖胖胖的身子，抽泣起來，然后從圍裙兜里掏出手絹擤鼻子。最后她看看喬，見兒子仍一動(dòng)不動(dòng)地坐著。她傷心地?fù)u了搖頭，用耐心和藹的口吻說道：“喬，到這兒來。”
男孩站起來，走到母親身邊。母親伸出一只胖胖的手臂摟住兒子，將臉轉(zhuǎn)向爐火。
“喬，你現(xiàn)在是大小伙兒了，應(yīng)該懂事了。你看——呃，你要知道，最近咱家的日子不太好過。情況怎么樣你明白。我們必須買吃的，付房租——萊西很值錢——哦，我們養(yǎng)不起她了，就是這樣�，F(xiàn)在是困難的時(shí)候，你不要——你不要惹你父親生氣。讓他擔(dān)心的事夠多了，再說——嗯，情況就是這樣。萊西走了。”
小屋里，年少的喬•卡拉克勞夫站在母親身旁。他確實(shí)懂事了。在格林奧橋村，即使十二歲的孩子也知道什么是“困難的時(shí)候”。
很多年以來，自從孩子記事起，他們的父親就一直在村外的威靈頓煤礦工作。他們每天帶著飯盒和礦燈上下班，工作時(shí)負(fù)責(zé)把肥煤挖上來。后來“困難”的時(shí)候到了，礦坑變得“不景氣”，工人們掙的錢也少了。有時(shí)礦上的情況好轉(zhuǎn)，工人們又能正常上班。
每當(dāng)這時(shí)，他們個(gè)個(gè)都會(huì)高興起來。情況好轉(zhuǎn)并不意味著他們能享受奢華的生活，因?yàn)橐圆擅簽樯拇迕襁^得都很清苦，可那至少是斗志昂揚(yáng)、家庭和睦的生活。即便餐桌上是粗茶淡飯，但也足夠填飽肚子。
可就在幾個(gè)月前，煤礦徹底關(guān)停了。機(jī)井上面的大輪子不轉(zhuǎn)了，再也沒有換班的工人涌入礦場(chǎng)院子。如今，他們都去職業(yè)介紹所簽到，站在角落里，等著工作的機(jī)會(huì)，但總是一無所獲。就像報(bào)紙上說的那樣，他們似乎在“災(zāi)區(qū)”——工業(yè)瓦解的地區(qū)。全村人都失去了工作，賺錢無門。政府對(duì)這些人按周發(fā)放“失業(yè)救濟(jì)金”，以保他們活下去。
這個(gè)情況喬是清楚的。他聽過村里人談?wù)摯耸�，看到過職業(yè)介紹所里的人們，知道父親失去了工作，也明白父母在自己面前從不提這件事——明白父母以其粗放而和善的方式努力不讓生活的重?fù)?dān)落在自己年幼的肩上。
雖然他這么想，可他的心仍在呼喚著萊西。盡管如此，他壓制住內(nèi)心的呼喚，穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，然后問道：“媽媽，我們以后能把她再買回來嗎？”
“喬，她是一條很值錢的狗，我們買不起�？墒俏覀円院髸�(huì)再養(yǎng)一條狗的。耐心等待，情況也許會(huì)好起來，到時(shí)我們就再買一條小狗，好不好？”
喬•卡拉克勞夫低下頭，緩緩地?fù)u了搖頭，小聲說：“別的狗我不要。不要！我只想要——萊西！”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)