- 第7節(jié) 我為什么不化療
-
我對(duì)化療沒(méi)有先入為主的成見(jiàn)，只是因?yàn)榕c癌癥結(jié)緣，才留了一點(diǎn)心。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，迄今為止，還沒(méi)有哪一種醫(yī)術(shù)能像化療一樣如此聲名狼藉，卻又如此廣泛地被使用在病人身上。
我已經(jīng)知道，癌癥治療有它自己獨(dú)特的困難之處。你如果得了別的什么病，手術(shù)的成功就意味著已經(jīng)治愈。你如果得了癌癥，手術(shù)的成功僅僅意味著治療的開(kāi)始。此后化療、放療，或者別的什么“療”，輪番上馬，都是正常的程序。所以，我在忍受著術(shù)后創(chuàng)痛的同時(shí)，也被糾纏在一個(gè)問(wèn)題中：到底要不要做化療？
出院前劉向陽(yáng)大夫曾給我一個(gè)忠告，就是“不建議你去做化療”。他說(shuō)這話時(shí)，臉上一點(diǎn)也不掩飾對(duì)化療的反感，讓我感到其實(shí)他真正想說(shuō)的是“反對(duì)”，僅僅由于醫(yī)生的職業(yè)戒律，才會(huì)使用一種比較委婉的表達(dá)方法。我當(dāng)時(shí)就想，我現(xiàn)在這種情況，如果換作是他，他恐怕是不會(huì)去做化療的。
劉向陽(yáng)大夫的醫(yī)療思想是個(gè)多元的復(fù)合體。在外科方面，他傾向于積極的手段。比如他能熟練地實(shí)施微創(chuàng)手術(shù)，可卻很少采用。他認(rèn)為那樣做不利于徹底清除癌細(xì)胞。手術(shù)的最大難題，不是切去腫瘤，也不是創(chuàng)傷愈合，而是阻止癌細(xì)胞的擴(kuò)散，也叫“根治”。為了達(dá)到“根治”目的，他下刀既狠又準(zhǔn)，盡可能徹底地清理病人體內(nèi)的可疑組織。但是，談到其他的醫(yī)療手段，比如藥物治療，他堅(jiān)決反對(duì)種種“過(guò)度行為”。中醫(yī)很多抗癌藥，他認(rèn)為都是“忽悠”。西醫(yī)很多昂貴的“特效藥”，他也不以為然。所以，他才會(huì)給我這樣這么一個(gè)忠告。
目前全世界至少有三分之一的腫瘤患者使用了化療。毫無(wú)疑問(wèn)，化療有很多成功的案例。同樣沒(méi)有疑問(wèn)的是，化療也有很多失敗的案例。它的弊端和它的優(yōu)點(diǎn)一樣令人印象深刻。
過(guò)去幾年全世界有很多研究者發(fā)現(xiàn)，用化療對(duì)付腫瘤收效甚微，而它的副作用卻大大超過(guò)人們的想象。一些正在用于臨床的化療藥物，殺死的正常細(xì)胞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它們殺死的癌細(xì)胞，結(jié)果導(dǎo)致病人普遍地出現(xiàn)感染、發(fā)燒、脫水、嘔吐、厭食和全身衰竭。一項(xiàng)研究令人信服地證明了，化療副作用的實(shí)際發(fā)生率要比臨床試驗(yàn)預(yù)測(cè)的水平高３至４倍，而沒(méi)有化療的患者，接受急救和入院治療的比例反而較低。這一結(jié)論是在調(diào)查了至少3.5萬(wàn)名經(jīng)過(guò)化療的癌癥患者后得出的，所以應(yīng)當(dāng)具有相當(dāng)大的參考價(jià)值。另外一項(xiàng)研究則發(fā)現(xiàn)，化療或者放療甚至還在導(dǎo)致癌細(xì)胞的加速擴(kuò)散轉(zhuǎn)移。
在國(guó)內(nèi)，不少醫(yī)學(xué)專家表達(dá)了幾乎同樣的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為，化療在治癌的同時(shí)可能導(dǎo)致新的癌癥。很難在臨床病例中找到直接證據(jù)支持這一觀點(diǎn)，但是我卻發(fā)現(xiàn)，類似的現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)在湯釗猷教授的實(shí)驗(yàn)室中。湯是復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院肝癌研究所所長(zhǎng)，同時(shí)還是中國(guó)工程院院士�？墒撬麉s發(fā)現(xiàn)，盡管他的肝癌研究所完成的小肝癌切除病例增加了至少10倍，患者的“五年存活率”卻沒(méi)有明顯提高。于是，他開(kāi)始檢討自己的治療方法是否有弊端。2009年10月，湯釗猷教授在醫(yī)學(xué)前沿論壇上提醒他的同行，手術(shù)、化療和放療這一類傳統(tǒng)療法潛伏著巨大的危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼈冊(cè)?ldquo;治癌”的同時(shí)“也可能致癌”。
湯釗猷教授連續(xù)15年的研究令人驚訝地證實(shí)，某些手術(shù)，尤其是那些已經(jīng)錯(cuò)過(guò)根治的最佳時(shí)期、只是勉強(qiáng)完成的“姑息性切除”，可能促發(fā)殘癌細(xì)胞的侵襲轉(zhuǎn)移。在另一項(xiàng)動(dòng)物模型研究中，他還發(fā)現(xiàn)，肝癌小鼠接受放療的2天內(nèi)，癌細(xì)胞停止生長(zhǎng)，可是等到30天后，癌細(xì)胞迅速顯示出肺轉(zhuǎn)移傾向，居然比那些未經(jīng)放療休養(yǎng)生息的肝癌小鼠更高、更活躍。
這是小鼠，人會(huì)怎樣呢？湯釗猷教授沒(méi)有斷言，只是用了“也可能”三個(gè)字。我以自己見(jiàn)到的癌癥患者來(lái)度量，其中很多人的情形，和湯釗猷教授實(shí)驗(yàn)室里小鼠的情形竟是如出一轍。
也許正是由于有了這些研究結(jié)果，美國(guó)臨床腫瘤學(xué)協(xié)會(huì)才會(huì)在2006年洛杉磯年會(huì)上指出，腫瘤患者根本就無(wú)需采用化療。在臨床治療的領(lǐng)域里，即使是化療的最堅(jiān)定的維護(hù)者，也不得不承認(rèn)，這是一種不分青紅皂白的治療手段。它能殺死癌細(xì)胞，同時(shí)也在肆意摧殘病人的健康細(xì)胞。
但是在我看來(lái)，問(wèn)題的關(guān)鍵還不在這里，而在于，化療的結(jié)局不論成敗順逆，其潛在邏輯都是一樣的。那就是，認(rèn)定癌細(xì)胞是我們不共戴天的敵人，必須將其徹底剿滅。為了殺死一個(gè)癌細(xì)胞，甚至可以把病人殺得吃了就吐，滴水難入，全身衰竭，羸弱不堪。這不符合我剛剛建立起來(lái)的理念：癌癥不是絕癥，只不過(guò)是個(gè)慢性病我需要的是“論持久戰(zhàn)”，甚至是“與癌細(xì)胞和平共處”。任何速戰(zhàn)速?zèng)Q、你死我活的想法，只是一種奢望，其結(jié)果很有可能適得其反。
馮奉儀大夫是腫瘤醫(yī)院胸內(nèi)科的資深醫(yī)生。所以，我做好準(zhǔn)備聽(tīng)她大講一番化療的好處�？墒俏液芸炀桶l(fā)現(xiàn)，馮大夫不是這種有偏向的人。她在對(duì)病人敘述化療的好處時(shí)，不會(huì)回避那些不利于化療的事實(shí)，同時(shí)還能以相當(dāng)專業(yè)的立場(chǎng)，把一些模糊不清的事實(shí)表述得異常清晰。這一切對(duì)我做出正確決定至關(guān)重要。
她先是閱讀我的肺切除手術(shù)病歷，然后聽(tīng)我敘述發(fā)病的全過(guò)程。沒(méi)想到，這位胸科專家被我的腦片吸引了全部注意力。她把眼睛盯著那個(gè)乒乓球似的陰影，又抬頭把我打量一番，眼里滿是疑惑，似乎不相信這個(gè)病人現(xiàn)在還能坐在這里清晰地陳述病情。
在把注意力重新轉(zhuǎn)到那堆膠片之后，她很快發(fā)現(xiàn)我的顱內(nèi)病灶已經(jīng)明顯縮小，忍不住連聲說(shuō)：“有意思。”同時(shí)把膠片一一攤開(kāi)，招呼她的幾位學(xué)生過(guò)來(lái)：“你們看。”
“多長(zhǎng)時(shí)間了？”她再次印證我的病史。
“一年半。”我回答。
“用過(guò)什么治療嗎？”她又問(wèn)。
“你是說(shuō)在開(kāi)胸手術(shù)前？”我反問(wèn)。
“對(duì)。”
“沒(méi)有。”
“就是說(shuō)你沒(méi)有對(duì)腦子病灶采取任何治療？”她將信將疑。
“喝牛筋湯算嗎？”我說(shuō)。
她笑了，不置可否。
我也笑了。我想這是用不著回答的問(wèn)題。讓一個(gè)西醫(yī)專家說(shuō)，牛筋湯能殺腫瘤，那就好比讓一個(gè)天文學(xué)家說(shuō)，螞蟻能讓太陽(yáng)消失。
馮大夫的專長(zhǎng)并非神經(jīng)科，可是，我的“腦瘤”的如此樂(lè)觀的表現(xiàn)，已經(jīng)足以讓她認(rèn)定，這是一個(gè)孤立現(xiàn)象，不是“轉(zhuǎn)移瘤”。進(jìn)而斷定，我的肺部腫瘤尚未轉(zhuǎn)移，因而屬于“早期”。
一個(gè)胸內(nèi)科專家如此明確把我的肺癌和腦瘤分別對(duì)待，這是第一次。
我覺(jué)得松了一大口氣：看來(lái)我基本上可以擺脫“晚期”的困擾了。
我試探地提出那個(gè)最急切的問(wèn)題：“還需要做化療嗎？”
她回答得很干脆：“可做可不做。”
“化療的副作用我知道一些。”我問(wèn)，“我現(xiàn)在想知道，它有多大的好處？”
“像你這種情況，可以把治愈率從60%提高到62%。”
這答案既清晰又精確。然而她還是擔(dān)心我不明白，接著解釋，醫(yī)生所說(shuō)“治愈率”，更專業(yè)的說(shuō)法叫“臨床治愈率”。癌癥患者經(jīng)過(guò)治療后，在五年之內(nèi)沒(méi)有再發(fā)現(xiàn)可見(jiàn)的轉(zhuǎn)移或復(fù)發(fā)病灶，叫“五年存活”，在醫(yī)學(xué)上就叫“治愈”。早期肺癌患者手術(shù)后的“五年存活率”為60%。而手術(shù)之后再做化療的病人，可以把這個(gè)數(shù)字提高到62%。
“提高兩個(gè)百分點(diǎn)。這是一個(gè)平均統(tǒng)計(jì)數(shù)。”她盡可能客觀地向我表述化療的作用。然后，用征詢的眼光看著我，等待我的決定。
“那我還是不做了吧。”我說(shuō)，“冒那么大風(fēng)險(xiǎn)，只為兩個(gè)百分點(diǎn)，好像不值。”
馮大夫所說(shuō)“60%的5年存活率”，我不是第一次聽(tīng)到�？梢哉f(shuō)，這是一部早期肺癌患者的“生死簿”。我還聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)數(shù)據(jù)涵蓋了全世界迄今為止全部的治療成果。所以也可以說(shuō)，這是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“生死簿”，而非閻王老爺?shù)?ldquo;生死簿”。
一種藥物的療效如果真正科學(xué)可信，它就應(yīng)該具有足夠多的臨床病例統(tǒng)計(jì)，并且加以對(duì)照。比如說(shuō)，我們?cè)谝豁?xiàng)臨床試驗(yàn)中，將2萬(wàn)個(gè)完成全切除手術(shù)的肺癌患者分為兩組，每組1萬(wàn)人。其中一組采用化療，而另一組不化療。最后我們可以在“化療組”中得到6200個(gè)存活5年以上的病人，而“非化療組”里只有6000人。如此，我們就可以說(shuō)，“治愈率從60%提高到62%”。
然而如果認(rèn)為這場(chǎng)試驗(yàn)的結(jié)論可以到此為止，那就是只知其一，未知其二。
從理論上說(shuō)，“62%的五年存活率”，同時(shí)意味著還有“38%的五年死亡率”。
可是，既然這是一個(gè)“平均數(shù)”，那么實(shí)際的進(jìn)程也就很自然地具有差異性。具體到“化療組”的每個(gè)病人，都有更多的生的希望，也有更多的死的危險(xiǎn)。醫(yī)學(xué)所謂把“5年存活期”提高兩個(gè)百分點(diǎn)，是在表明它增加了“生的希望”。
現(xiàn)在需要追究的是，“化療組”中那“未能存活5年以上”的3800人，如果沒(méi)有采用化療手段，是否有人能“存活5年以上”呢？換句話說(shuō)，化療在延長(zhǎng)了一些人的生命的同時(shí)，是否也縮短了另一些人的生命呢？
這個(gè)問(wèn)題的重要性在于，如果答案是“肯定”的，那么，“從60%提高到62%”這個(gè)數(shù)字雖然在統(tǒng)計(jì)上沒(méi)有錯(cuò)誤，卻有極大可能掩蓋了另外一個(gè)事實(shí)：化療也增加了死亡的危險(xiǎn)。
我曾把這個(gè)問(wèn)題問(wèn)過(guò)很多醫(yī)生，可惜沒(méi)有人能夠給我一個(gè)答案。
我對(duì)醫(yī)學(xué)完全是個(gè)外行，要想為這樣的疑問(wèn)找到答案，也只能依靠邏輯和常識(shí)。
現(xiàn)在，我們可以對(duì)前述那次臨床試驗(yàn)做一個(gè)假設(shè)：“10000人的化療組”中有200個(gè)人原本是可以存活5年以上的，卻因?yàn)榛煷輾Я梭w內(nèi)的免疫系統(tǒng)，導(dǎo)致并發(fā)癥，或者是全身衰竭之類的問(wèn)題——這是我們?cè)诎┌Y患者臨死之前常見(jiàn)的現(xiàn)象——更快地死亡了，同時(shí)還有另外200人經(jīng)過(guò)化療把生存期延長(zhǎng)到五年以上，那么，最終結(jié)果還是“3800：6200”。
“治愈率從60%到62%”的結(jié)論沒(méi)有改變�？墒蔷唧w到每個(gè)病人，“化療”的結(jié)果就不會(huì)是一個(gè)，而可能是三個(gè)：
1,延長(zhǎng)了存活期——你花錢(qián)受罪得到了回報(bào)。只不過(guò)概率很低，你只有2%的機(jī)會(huì)。
2,沒(méi)有延長(zhǎng)也沒(méi)有縮短存活期——你除了花錢(qián)和受罪之外，一無(wú)所獲。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，這種可能性很大，達(dá)到98％，也即本來(lái)就該活的60％，再加上本來(lái)就該死的那38％。
3,縮短了存活期——你花錢(qián)受罪的結(jié)果是更快更痛苦地死亡。這種結(jié)果，迄今為止沒(méi)有人能給我們確切的統(tǒng)計(jì)，所以我們只能借用醫(yī)生診斷疾病時(shí)常用的那個(gè)詞：“不排除”。
從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度來(lái)看，第三種結(jié)果和第一種結(jié)果的概率應(yīng)當(dāng)是正相關(guān)的——在平均數(shù)“62%”不變的情況下，“延長(zhǎng)存活期”的人數(shù)增加或者減少，也就意味著“縮短存活期”的人數(shù)會(huì)相應(yīng)地增加和減少。
我猜想，馮大夫應(yīng)當(dāng)是考慮過(guò)這些可能性的，不然她就不會(huì)對(duì)我說(shuō)“可做可不做”。
可惜大多數(shù)醫(yī)生不是這樣。他們的問(wèn)題在于，當(dāng)他們把化療這種治療手段擺在病人面前時(shí)，只不過(guò)描述了“生的希望”，卻不能表述“死的危險(xiǎn)”，也不能讓病人清晰地意識(shí)到多種可能性。
換句話說(shuō)，如果我選擇成為“化療組”中的一員，我就有2%的可能性成為幸運(yùn)的人——原本活不過(guò)五年，結(jié)果是延長(zhǎng)生命到五年以上；有98%的可能性是花錢(qián)受罪，卻根本不會(huì)改變本來(lái)的結(jié)果——該活還是活，該死還是死；當(dāng)然還有可能成為更倒霉的人——原本還能多活幾天，結(jié)果卻弄巧成拙，花錢(qián)受罪還找死。
所以，當(dāng)醫(yī)生們信誓旦旦地描述某些治療方法的效果時(shí)，我們必須徹底弄清他們的話到底意味著什么。
16個(gè)月前，醫(yī)生們告訴我必須實(shí)施開(kāi)顱手術(shù)。那時(shí)候他們認(rèn)定，我的腦袋里長(zhǎng)了腫瘤。“惡性”的可能性在98%以上。“良性”的可能性不能說(shuō)沒(méi)有，即使有，也不超過(guò)2%。我還記得醫(yī)生們當(dāng)時(shí)堅(jiān)決主張立即手術(shù)的理由：“作為醫(yī)生，我們不可能考慮一個(gè)2%的可能性，而放棄98%的可能性。”
現(xiàn)在，在談?wù)摶煹臅r(shí)候，醫(yī)生告訴我，它可以使“五年存活期”的概率提高2％。我理解這話的潛在含義是，它有98%的可能性是完全無(wú)用的、甚至是有害的。
這前后兩個(gè)2%，如果分開(kāi)來(lái)看，醫(yī)生說(shuō)得都不錯(cuò)，在病人聽(tīng)來(lái)也是理所當(dāng)然�？墒俏覀�?nèi)绻阉鼈兒掀饋?lái)加以對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里面有一種頗為奇特的邏輯：同樣是“2%”，在前一種情形中，醫(yī)生“不可能考慮”；在后一種情形中，它卻成了醫(yī)生出手下藥的理由。同樣是“98%”，在前一種情形中，醫(yī)生可以力主采取堅(jiān)決措施，而在后一種情形中，卻又可能完全被漠視。
所以，我決定不化療。
我不是第一次“拒絕治療”。就像此前提到的，我曾經(jīng)拒絕了開(kāi)顱手術(shù)，拒絕了腦穿刺，拒絕了“控巖散”，拒絕了一些所謂“抗癌新藥”。同時(shí)，我并沒(méi)有拒絕所有的治療，比如我接受了肺癌全切除手術(shù)。這樣看來(lái)，我并不是“拒絕治療”，而是“拒絕過(guò)度治療”。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)