- 第4節(jié) 蘇格拉底：死可能比生更好
-
一
公元前399年6月的一個(gè)傍晚，雅典監(jiān)獄中一位衣衫襤褸，散發(fā)赤足，年屆七旬的老人要被處決了。他鎮(zhèn)定自若，和妻子、親戚告別后，坐下來和幾個(gè)朋友侃侃而談，好像什么事都沒有發(fā)生一樣，直到獄卒端了一杯毒藥進(jìn)來，他的話才就此打住，接過杯子，一飲而盡，仰面躺下靜等死亡。身旁的弟子都掩面而泣，忽然他又揭開臉上的遮蓋物，對(duì)他最喜歡的小徒弟說：“克里托，我還欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞，千萬別忘了。”說完，老人微笑著閉上雙眼，平靜地睡去了。這位老人就是大哲學(xué)家蘇格拉底，這句話成了這位西方第一大哲學(xué)家的最后遺言。
蘇格拉底（前470—前399），既是古希臘著名的哲學(xué)家，又是一位個(gè)性獨(dú)特、從古至今被人褒貶不一的著名歷史人物。他出生于伯里克利統(tǒng)治的雅典黃金時(shí)期，出身貧寒，父親是石匠和雕刻匠，母親是接生婆。他一生研究學(xué)問，卻未曾寫一部著述，他的學(xué)生中最著名的是柏拉圖和色諾芬，所以他的言論和思想都記錄在這兩位學(xué)生的著作中，如《蘇格拉底言行回憶錄》。
蘇格拉底在生命最后時(shí)刻的風(fēng)光依靠的就是柏拉圖的妙筆生花，我們今天才得以知曉。那年，柏拉圖28歲，已經(jīng)跟隨蘇格拉底10年，從事情的起因到蘇格拉底被審判他都陪在老師的身邊。審判那天他試圖上臺(tái)為老師辯護(hù)，但法官嫌他年輕把他轟了下來。
事情是這樣的：控告的罪名是“藐視傳統(tǒng)宗教、引進(jìn)新神、敗壞青年和反對(duì)民主”。原告有三個(gè)人：一個(gè)是天生愛惹是生非的無名詩人美勒托；一個(gè)是無名演說家萊康；主謀是政客安尼圖斯，當(dāng)時(shí)很活躍，是民主政權(quán)二首領(lǐng)之一。他的兒子是蘇格拉底的追隨者，從來不聽安尼圖斯的話，這讓他十分生氣，他把兒子的不聽話都?xì)w罪于蘇格拉底。再加上他在政壇得勢(shì)之后，蘇格拉底曾挖苦他說：“現(xiàn)在你用不著再讓兒子做皮匠了吧。”于是懷恨在心，所以蠱惑美勒托提起訴訟�？此菩∈拢儗賯�(gè)人恩怨，但安尼圖斯之流的炒作，讓事件越來越嚴(yán)重。
之所以能夠炒作，是因?yàn)楣?04年，雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中失敗，“三十僭主的統(tǒng)治取代了民主政體”。三十僭主的領(lǐng)導(dǎo)者克利提阿斯是蘇格拉底的學(xué)生，但他沒有繼承老師的思想，反而統(tǒng)治十分殘暴。蘇格拉底曾公開譴責(zé)其暴行，氣得克利提阿斯不準(zhǔn)他再接近青年，警告他說：“你小心點(diǎn)，不要叫我們不得不再減少羊群中的一只羊。”蘇格拉底對(duì)他根本不予理睬，依舊我行我素。后來，“三十僭主”的統(tǒng)治被推翻了，民主派重掌政權(quán)。安尼圖斯就聯(lián)合萊康、美勒托誣告他與克利提阿斯關(guān)系密切，反對(duì)民主政治，用邪
說毒害青年。
其實(shí)，惱恨蘇格拉底，多少代表了一般市民的情緒。當(dāng)時(shí)的雅典市民思想很保守，小富即安，只盼望子承父業(yè)，安穩(wěn)地度過一生。蘇格拉底這樣整天招一幫青年談?wù)撜軐W(xué)，還在一些公共場所談?wù)撡|(zhì)疑傳統(tǒng)的道德、宗教和生活方式的話題，讓他們感到恐慌。而且聽眾又多是像安尼圖斯的兒子這樣的青年，因此，一旦有人告狀，市民很容易附和。蘇格拉底因此被捕入獄。
蘇格拉底確實(shí)主張了一個(gè)新神，他是道德善、智慧真的源泉：宇宙理性的神。這個(gè)宇宙理性神是蘇格拉底的哲學(xué)追求——真正的善的終極根據(jù)，人能有知識(shí)，是因?yàn)槿说玫搅松竦奶貏e關(guān)愛，被賦予了神性的一部分，因而有了靈魂，有了愛智的心靈和理智。但是，人應(yīng)當(dāng)明白：你所具有的那點(diǎn)靈魂同神的智慧是無法比擬的。所以這個(gè)新的理性神的觀念和關(guān)于人當(dāng)“自知無知”的教導(dǎo)，就成了激發(fā)和推動(dòng)人追求真知與批判不真不善、偽真?zhèn)紊频膹?qiáng)大力量。
二
蘇格拉底熱愛雅典城邦，他更不容許最神圣的理想被絲
毫地褻瀆，因此，他雖然有機(jī)會(huì)逃出城邦，但為了真理他毅
然選擇了死亡。
要逃避死刑，有兩個(gè)方法，一個(gè)是按雅典的慣例，被告
的妻兒可以到法庭懇求輕判，這是一個(gè)行之有效的方法。蘇格拉底和當(dāng)時(shí)許多哲學(xué)家抱定獨(dú)身主義不同，他有兩個(gè)妻子，第一個(gè)妻子克珊西帕為他生有一子，后來，雅典因?yàn)閼?zhàn)爭人口銳減，當(dāng)局允許討小老婆，他又娶了法官的女兒密爾多，又有了兩個(gè)兒子�？松何髋潦且粋�(gè)漂亮潑辣的女人，蘇格拉底經(jīng)常被她無禮謾罵。有一次，蘇格拉底正在和學(xué)生們討論學(xué)術(shù)問題，互相爭論的時(shí)候，克珊西帕氣沖沖地跑進(jìn)來，把蘇格拉底大罵一頓之后，又從外面提來一桶水，猛地潑到蘇格拉底身上。在場的學(xué)生們都以為蘇格拉底會(huì)怒斥妻子一頓，哪知蘇格拉底摸了摸渾身濕透的衣服，風(fēng)趣地說：“我知道，打雷以后，必定會(huì)下大雨的。”
一次，別人問蘇格拉底“為什么要娶這么個(gè)夫人”時(shí)，他回答說：“擅長馬術(shù)的人總要挑烈馬騎，騎慣了烈馬，駕馭其他的馬就不在話下。我如果能忍受得了這樣的女人的話�？峙绿煜戮驮僖矝]有難以相處的人了。”蘇格拉底教誨他的學(xué)生色諾芬說：“我勸你，色諾芬，當(dāng)你看到一個(gè)美人兒的時(shí)候，趕快拼命跑開。”為什么呢？他說：“‘青春美貌’的這種動(dòng)物比毒蜘蛛還可怕得多！”
其實(shí)他心里明白，和他這樣一個(gè)不顧家計(jì)的人過日子，當(dāng)妻子的并不容易。其實(shí)，蘇格拉底的生活是很貧困的，雖然很貧困，但他對(duì)自己的石匠生意卻不肯多出力，反而總是天亮前起床，以最快的速度吃完面包，然后穿上長袍，披上件粗布斗篷，就出門，去商店、寺廟、朋友家、公共浴室，或者隨便站在街頭與人辯論。當(dāng)蘇格拉底打著赤腳，穿著破舊的長袍，整天游蕩在醉漢、鞋匠、小販、老婦、藝妓之間時(shí)，他的妻子卻遭受著她嚴(yán)厲的父親的質(zhì)問：“他什么事也不做，只會(huì)耍嘴皮子，他連一雙鞋都沒有，就像一個(gè)叫花
子。你跟他生活，就為了要在一起餓肚子嗎？”美麗聰慧的妻子堅(jiān)定地跟了他。妻子賣橄欖換到的可憐的錢用完了，面粉吃完了，油也吃完了。妻子抽泣著：“連奴隸也受不了這樣的日子！吃得再差也沒有了……”所以他常常在挨罵后承認(rèn)罵得有理。
他的條件完全可以讓他逃避死刑，可他不讓她們到庭。
他不屑于為此，諷刺說：“我常見有聲望的人受審時(shí)做出這
種怪狀，演這種可憐戲劇，他們是邦國之恥。”
要逃避死刑，另一個(gè)通常的辦法是自認(rèn)充分的罰款。只要金額足夠大，審判員往往寧愿選擇罰款而不是死刑。說到這一層，蘇格拉底表示，他沒有錢，或許只付得起一個(gè)銀幣。這是事實(shí)，無論春夏秋冬，他都只穿一套衣服。他常去郊區(qū)城墻邊的河里洗澡，也在那里洗衣服，他把衣服掛在矮樹叢上，直到衣服干了才回到市區(qū)。說到鞋子，他有一雙，但他終年光著腳，從未穿過它們，多年過去，鞋子完好如初。他也從不戴帽子，盡管他是光頭。對(duì)吃飯也不講究，他似乎從來不注意這些。他荒廢職業(yè)，整日與人談話，又從不收費(fèi)，怎能不窮？
不過，當(dāng)時(shí)在場的柏拉圖、克里托等人愿為他作擔(dān)保，勸他認(rèn)三十個(gè)銀幣，實(shí)在盛情難卻，他于是認(rèn)了這個(gè)數(shù)�？墒沁@個(gè)數(shù)目太小了，再加上他在法庭上的桀驁不馴，藐視法官，把審判員們有限的同情消除殆盡，最終，人們終于發(fā)現(xiàn)，最省事的辦法不是聽他的勸反省自己，而是把這個(gè)不饒人的家伙處死。
判決之后，蘇格拉底作最后的發(fā)言，他說：“我缺的不是言詞，而是厚顏無恥，哭哭啼啼，說你們愛聽的話。你們習(xí)慣看到別人這樣，但這種事不配我做。”然后，又以他特有的反諷委托判官們一件事：“我兒子長大后，如果關(guān)注錢財(cái)先于德行，沒有出息而自以為有出息，請(qǐng)責(zé)備他們，一如我之責(zé)備你們。”最后，他平靜地說：“分手的時(shí)候到了，我去死，你們?nèi)セ睿l的去路好，唯有神知道。”
三
蘇格拉底長相丑陋，禿腦袋、大扁臉、凸眼睛、朝天鼻，還有一張很大的嘴巴，但他自己從來不為自己的長相感到自卑。他說：“實(shí)用才是美的。一般人的眼睛深陷，只能向前看，而我的眼睛可以側(cè)目斜視；一般人的鼻孔朝下，因而只能聞到自下而上的氣味，而我可以聞到整個(gè)空氣中的美味；至于大嘴、厚唇，可以使我的吻比常人更加有力、接觸面更大。”
他一生經(jīng)歷了雅典民主制度由盛到衰的過程，眼看著雅典城邦日益衰落，世風(fēng)日下，十分悲痛，決心用自己畢生的精力來挽救祖國的命運(yùn)。為了保衛(wèi)祖國，他三次從軍作戰(zhàn)。在戰(zhàn)斗中，他機(jī)智勇敢，不僅能英勇殺敵，而且能保護(hù)戰(zhàn)友，曾兩次冒死救出他的學(xué)生和戰(zhàn)友。
青少年時(shí)代，蘇格拉底曾跟父親學(xué)過雕刻，熟讀《荷馬史詩》及其他著名詩人的作品。他以傳授知識(shí)為生，三十多歲時(shí)做了一名不取報(bào)酬也不設(shè)館的社會(huì)道德教師。許多有錢人家和窮人家的子弟常常聚集在他周圍，跟他學(xué)習(xí)，向他請(qǐng)
教。而他卻常說：“我只知道自己一無所知。”
在生命的最后一天，蘇格拉底過得和平時(shí)一樣，仍然那
樣誨人不倦，與來探望他的年輕人從容談?wù)撜軐W(xué)，只是談的
內(nèi)容圍繞著死亡問題。
《斐多篇》通過當(dāng)時(shí)在場的斐多之口，詳細(xì)記錄了他在
這一天的談話。談話從清晨持續(xù)到黃昏，他反復(fù)論證著哲學(xué)
家之所以不但不怕死、而且樂于赴死的道理。
在蘇格拉底看來，既然死的境界無非有兩種可能，或是全空，死者毫無知覺，或是靈魂由此界遷居彼界，則死亡就根本沒有什么可怕的。這是因?yàn)樗勒呷魺o知覺，如睡眠無夢(mèng)。人生在世，非但平民，甚至國王，很難過得上幾個(gè)堪與酣睡無夢(mèng)之夜相比的日夜。因此，如若死后綿綿歲月不過一夜，實(shí)在是人生求之不得的好境界。而另一方面，死若由此界遷往彼界，則所有死者，包括詩人、英雄和哲學(xué)家，便都可以全在彼處，暢談辯論，豈不快哉！
哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)。真正的哲學(xué)家一直在練習(xí)死，訓(xùn)練自己在活著時(shí)就保持死的狀態(tài)，所以最不怕死。為什么這么說呢？因?yàn)樗罒o非是靈魂與肉體相脫離，而哲學(xué)所追求的正是使靈魂超脫肉體。靈魂不受肉體包括它的欲望和感覺的糾纏，在平靜中生存，只用理性追求真理，它的這種狀態(tài)就叫智慧。不過，活著時(shí)靈魂完全超脫肉體是不可能的，所以得不到純粹的智慧，唯有死后才能得到。
所以，他雖然不能確知死亡本性和死亡邊界，但卻始終
對(duì)死抱有著樂觀的希望，“死可能比生更好”。這一番論證有一個(gè)前提，就是相信靈魂不死。蘇格拉底對(duì)此是深信不疑的。在一般人看來，天鵝的絕唱表達(dá)了臨終的悲哀，蘇格拉底卻給了它一個(gè)詩意的解釋，說它是因?yàn)轭A(yù)見到死后另一個(gè)世界的美好而唱出的幸福之歌。
那么，蘇格拉底死后那句奇怪的最后遺言究竟是什么意思呢？很多人爭先恐后歌頌蘇格拉底“人死債不滅”的誠信，真是荒謬的解釋。
阿斯克勒庇俄斯是古希臘醫(yī)神。古希臘人在疾病痊愈后都要向醫(yī)神獻(xiàn)祭一只公雞，以示感謝。蘇格拉底這句話的意思是，他馬上就要通過“死亡”這道大門進(jìn)入永生，他的靈魂就要馬上從“肉體”這場大病中痊愈。他并非真的進(jìn)入死亡，而是進(jìn)入一種“更繁榮的生命”。因此，他要向阿斯克勒庇俄斯表示感謝。
蘇格拉底的悲劇就此落下帷幕，柏拉圖在劇終致辭：“在我們所認(rèn)識(shí)的人中，他是最善良、最有智慧、最正直的人。”的確，蘇格拉底無論是生前還是死后，都有一大批狂熱的崇拜者和一大批激烈的反對(duì)者。他一生沒留下任何著作，但他的影響卻是巨大的。據(jù)說在他死后，雅典人懺悔了，給他立了雕像，并且處死了美勒托，驅(qū)逐了安尼圖斯；也有人為他平反，打抱不平。不過這些都已經(jīng)不重要了。重要的是，讓我們記住蘇格拉底的精神，關(guān)心自己的靈魂，度過一個(gè)有價(jià)值的人生。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)