- 第3節(jié) 《性史》：一本人人喊打又人人愛(ài)看的書
-
中華民國(guó)有兩個(gè)人的名字是從“物競(jìng)天擇、適者生存”這句話來(lái)的。一個(gè)是胡適，一個(gè)是張競(jìng)生�？汕傻氖�，這兩個(gè)人都是博士，一個(gè)是美國(guó)哲學(xué)博士，一個(gè)法國(guó)哲學(xué)博士，而且先后被請(qǐng)到北京大學(xué)當(dāng)教授。但是，兩人的命運(yùn)卻大不相同，這跟他們的名字倒很相應(yīng)，胡適一路成功，成為民國(guó)頭號(hào)大學(xué)者，正像他的名字“適”一樣，處處能適應(yīng)社會(huì)變化。張競(jìng)生卻處處不順，一直走下坡路，后來(lái)竟淪落到整個(gè)中國(guó)只有《魯迅全集》里的一條注釋里有他了，還是罵他“宣傳色情”的，“競(jìng)生”的字面意思可以理解成“競(jìng)爭(zhēng)生存權(quán)利”，張競(jìng)生競(jìng)爭(zhēng)了，但成了一個(gè)著名的失敗者。
1920年，當(dāng)胡適等人在北京大學(xué)成名的時(shí)候，張競(jìng)生從法國(guó)留學(xué)回來(lái)了。他的博士論文題目是《關(guān)于盧梭古代教育起源理論之探討》，這是一個(gè)相當(dāng)中規(guī)中矩的研究，由此獲得的法國(guó)里昂大學(xué)的博士學(xué)位也是貨真價(jià)實(shí)的。當(dāng)時(shí)，整個(gè)中國(guó)也沒(méi)有幾個(gè)洋博士，甚至根本就沒(méi)有博士。不管誰(shuí)當(dāng)北大校長(zhǎng)，大概都愿意請(qǐng)這樣的超級(jí)人才來(lái)當(dāng)教授，何況北大校長(zhǎng)是蔡元培呢！
張競(jìng)生于1921年接受蔡元培的聘請(qǐng)任北大哲學(xué)教授，教授西方哲學(xué)史、法國(guó)唯美理論、美的人生觀、美的社會(huì)組織法、美學(xué)和性心理學(xué)等。當(dāng)時(shí)的北大有兩種啟蒙，一種是馬克思主義的啟蒙，一種是張競(jìng)生的性啟蒙，這兩種啟蒙雖然關(guān)系不大，但都驚駭世俗。
如果歷史就停留在這里，那張競(jìng)生或許能像胡適等人一樣，成為名垂千古的大師，但張競(jìng)生的一次和出版界的“觸電”徹底改變了他的人生。
這次“觸電”和性有關(guān)。張競(jìng)生作為在法國(guó)生活了8年的翩翩公子，風(fēng)流韻事積攢了一籮筐，他的性觀念徹底解放了，同時(shí)，他也深感中國(guó)人保守的性觀念是萬(wàn)惡之源，于是想了一個(gè)好創(chuàng)意，他在報(bào)上登廣告，收集普通人的性經(jīng)驗(yàn)故事，然后點(diǎn)評(píng)出書。
這個(gè)點(diǎn)子即使放到現(xiàn)在恐怕都是一個(gè)極具商業(yè)價(jià)值的好點(diǎn)子，但在民國(guó)，太過(guò)驚世駭俗了，名人學(xué)者對(duì)此不是嗤之以鼻就是等著看笑話。不過(guò)令道學(xué)先生大跌眼鏡的是，應(yīng)征寄給張競(jìng)生的“性經(jīng)驗(yàn)”竟然有三百份之多。普通人受夠了性愚昧的惡果，突然有人出來(lái)振臂一呼，哪里顧得上那些封建道德，更沒(méi)有名流學(xué)者那些莫名其妙的顧忌，于是讀者們紛紛響應(yīng)。
張競(jìng)生很滿意。這些性經(jīng)驗(yàn)故事全是樸素純真的真實(shí)體驗(yàn)，對(duì)改造中國(guó)人的性心理是非常理想的，他從三百多份故事中選了七段，加上自己的長(zhǎng)長(zhǎng)點(diǎn)評(píng)，以《性史》為名出版了。
讓我們選取《性史》中的一段，看看究竟是怎樣一本書吧�！缎允贰返牡谝粋�(gè)故事的作者是“一舸女士”，她記錄了從少女的情竇初開(kāi)到成婚之后的性經(jīng)驗(yàn)，且看她上中學(xué)時(shí)記錄的女生宿舍里的情景：
同學(xué)里面，有很多人一對(duì)對(duì)地配了“好朋友”，行也雙雙，坐也兩兩，我我卿卿大有一刻不見(jiàn)如三秋兮之慨。我其時(shí)還是黃毛丫頭，不解修飾，雖無(wú)他們那樣的福分，卻與兩三個(gè)年長(zhǎng)些的外縣人締了君子交。也有互相談心和研究學(xué)問(wèn)的時(shí)候，卻不學(xué)他們輕薄的樣子，一時(shí)號(hào)我等為“品”字圣人。提起那些好朋友，有名蝴蝶派者，真是活膩！
比我們低一班中，有三個(gè)很標(biāo)致的小學(xué)生，一個(gè)輕如飛燕淡似西施的，與我們班出名的“獅子頭”某甲，結(jié)了同性愛(ài)。某乙則占據(jù)了一個(gè)豐若有余柔若無(wú)骨的佳人。最出色而年紀(jì)最少的，則被某某兩人包圍了。我們與她們的寢室只隔一號(hào)。晚上打了睡覺(jué)鈴，學(xué)監(jiān)點(diǎn)過(guò)名以后，乃紛紛并床，三對(duì)鴛鴦各不相混地鉆進(jìn)她們的繡被去了。
有一晚九點(diǎn)半鐘，學(xué)監(jiān)還沒(méi)來(lái)，照例過(guò)了十點(diǎn)，就不再來(lái)了。然而大家為準(zhǔn)備萬(wàn)一起見(jiàn)，預(yù)先把各人的鞋放在床面前，鋪開(kāi)被蓋，把枕頭塞在當(dāng)中，像一個(gè)人睡在里面的樣子，再放帳子，叮囑連床的人，倘學(xué)監(jiān)來(lái)點(diǎn)名時(shí)，替她答應(yīng)。于是帳中人遂遠(yuǎn)尋配偶去了。
少時(shí)學(xué)監(jiān)果然上來(lái)，但見(jiàn)帳幅垂垂，人聲悄悄，按名呼喚，其應(yīng)如響，放心而去。去遠(yuǎn)，我等始大笑。有淘氣者特地爬起來(lái)，學(xué)她顢頇的狀態(tài)，惟妙惟肖，眾又大笑。我那時(shí)身體很矮小，性器官尚未發(fā)達(dá)，有時(shí)看見(jiàn)她們的床，動(dòng)搖得特別厲害，也莫明此中的奧妙。
一日某某的好朋友，忽然刺破指尖，大寫其血書，還要自殺。全校驚駭不知其故，再三打聽(tīng)，才知道因?yàn)閷?duì)方又新交了一位好朋友，妒情激惱，竟至厭世。我既憐其癡，復(fù)憐其愚，糾合許多人勸解了半天，她的醋意才平靜了些。而那個(gè)情敵則也羞慚，而與其新朋友表示了絕交。但是那位薄幸人，竟沒(méi)有看血書的面上而恢復(fù)舊愛(ài)，一場(chǎng)悲劇，就這樣不了了之了。
這些文字在現(xiàn)在的讀者看來(lái)，大概只能登在《少男少女》之類的刊物上了，于“淫亂”差著十萬(wàn)八千里呢。但在1926年的中華民國(guó)，不啻是一聲驚雷。這部書經(jīng)過(guò)報(bào)紙的宣傳預(yù)熱，早就聲名遠(yuǎn)播，書一出來(lái)，馬上就掀起了搶購(gòu)狂潮，這在中國(guó)暢銷書史上大概是空前絕后的奇跡，那些正經(jīng)作家看到《性史》熱銷的場(chǎng)面，心里不免有些酸酸的，比如林語(yǔ)堂的記述：
出版之初，光華書局的兩個(gè)伙計(jì)，專事顧客購(gòu)買《性史》，收錢、找錢、包
書，忙個(gè)不停。第一、二日，日銷千余本，書局鋪面不大，擠滿了人，馬路上看熱鬧的人尤多。巡捕（租界警察）用皮帶灌水沖散人群，以維交通。
還有一位出版界的內(nèi)部人士透露了這本書的發(fā)行量：五萬(wàn)冊(cè)。這在民國(guó)時(shí)期是個(gè)天文數(shù)字，大有直追《圣經(jīng)》發(fā)行量的趨勢(shì)了。
封面刊著北京優(yōu)種社出版，書底不刊版權(quán)，連頭帶尾共只十篇文字，用三十二開(kāi)紙印刷，不過(guò)六十張而已，定價(jià)一元，實(shí)售八角。出版不多時(shí)，竟能轟動(dòng)一時(shí)，購(gòu)書人不以為價(jià)昂。疊次再版，共印了五萬(wàn)多冊(cè)，一概賣完。后來(lái)要買《性史》的人，居然有錢沒(méi)處買，竟至輾轉(zhuǎn)訪求，或者登報(bào)征覓的也很多，其吸引力的偉大，可想而知了。
……
廣州市內(nèi)的《性史》，統(tǒng)計(jì)已有5000余本（國(guó)光售出2000本，光東1000本，丁卜1500本，民智500本。）現(xiàn)聞昌興街丁卜書店更由上海訂購(gòu)了五千本。每本定價(jià)四角，不日書到。決定每本以八角為代價(jià)，書尚未到，已為各校學(xué)生訂盡。計(jì)此項(xiàng)《性史》訂購(gòu)者以城北及城東某兩女校學(xué)生為最多。統(tǒng)共為若輩，訂去者已達(dá)三千本。此后正可實(shí)地研究性的問(wèn)題呢！而自從看了性欲博士所編的《性史》后，“一班青年男女，弄得好像飲了狂藥一般”。
……城北的某女校，在市內(nèi)是數(shù)一數(shù)二的學(xué)校，有一位密斯A，在那里肄業(yè)，她有一位妹妹，總得十二歲，這天，她在人家那里拿了一本書回來(lái)。她本來(lái)還沒(méi)有看出的程度，但是她看見(jiàn)封面那一雙裸體人兒，卻喜歡異常，就多了一件像鉤似的物事，尤覺(jué)奇怪，所以就帶回家去。想請(qǐng)教姐姐密斯A，密斯A看了，歡喜得如同豬八戒吃了人參果一般，立刻精神上就覺(jué)得有點(diǎn)異感，沒(méi)半個(gè)鐘頭就全本看完了……
……到了第二天，密斯A來(lái)了幾個(gè)同事，看見(jiàn)案頭有這樣寶貝的書，就你攘我?jiàn)Z地爭(zhēng)著來(lái)看，后來(lái)經(jīng)密斯A的調(diào)停，還是以抓鬮來(lái)判決，結(jié)果是二年級(jí)時(shí)常占首座的那位密斯抓著第一了，自然很歡喜，落選的就很懊喪……
這本書給青年人帶來(lái)的震撼是驚人的。其“藥效”比魯迅、胡適等人的思想啟蒙要來(lái)得快多了。
張競(jìng)生大概從這本《性史》中掙了不少錢，但讓他始料未及的是，書雖然受讀者歡迎，卻遭到了名流的白眼，連魯迅、周作人等人都出來(lái)說(shuō)風(fēng)涼話了，南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓甚至直接到警察局報(bào)案，要求禁止出售這本“淫書”。教育界向來(lái)都是很尊重張伯苓的，他這樣一做，很多人也跟風(fēng)，全國(guó)各地、各大學(xué)校都出了禁止出售和閱讀《性史》的告示。張競(jìng)生的名聲一下子臭了。這時(shí)候，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培辭職南下，張競(jìng)生也在臭名的重壓下離職了，一代大教授就這樣委頓了下去。
極具諷刺意味的是，各地的禁書告示反倒給《性史》做了廣告，很多原本不知道這本書的人也想盡了辦法去讀一讀。很多不良書商見(jiàn)有利可圖，自行編造了《性史》的很多續(xù)集，其內(nèi)容則是真正的“淫書”了，但書的著者都寫著“張競(jìng)生”，這讓本來(lái)已經(jīng)聲名狼藉的張競(jìng)生變得更加臭不可聞了。
到了1949年之后，張競(jìng)生的名字竟然只能在《魯迅全集》的一條注釋里出現(xiàn)了。那是一篇叫《書籍與財(cái)色》的文章，對(duì)當(dāng)時(shí)上海的書店里女店員、打折扣和出售裸體畫卷作為招攬顧客的手段進(jìn)行了批判，其中就舉了張競(jìng)生做例子，說(shuō)“最露骨的是張競(jìng)生博士所開(kāi)的美的書店，曾經(jīng)對(duì)面呆站著兩個(gè)年青臉白的女店員……”這一版本的《魯迅全集》對(duì)此處的注釋里說(shuō)張競(jìng)生是宣揚(yáng)“色情”的人。從此，張競(jìng)生徹底成了反面人物，而歷史的真相直到現(xiàn)在才算勉強(qiáng)顯露出來(lái)了一些。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)