- 第1節(jié) 民國(guó)美女有多美
-
美女向來(lái)有兩種，一種是美女，一種是傳說(shuō)中的美女。所以，如果要舉行民國(guó)美女的選美比賽，一定也要有兩種，一種是實(shí)際舉行的，一種是從文字中選出來(lái)的。實(shí)際上，我們往往對(duì)文字中的美女更感興趣，有時(shí)甚至因此連她們的真實(shí)照片也懶得看——生怕打破了心目中的美好想象。
衡量美女的最好標(biāo)準(zhǔn)是男人。獲得男人贊美最多的美女才是真的美女。從這一角度出發(fā)，民國(guó)頭號(hào)美女非林徽因莫屬——自從她進(jìn)入人們的視線后，就生活在男人的圍繞和贊美中，而且一直持續(xù)至今。
是的，沒有哪一個(gè)見到她的男人不被她的魅力折服，這促成了《我們太太的客廳》的誕生。在林徽因儉樸的居所里，每到周末就聚集了各個(gè)領(lǐng)域的
人，胡適、徐志摩、金岳霖、張奚若、陳岱孫、李濟(jì)……當(dāng)然，最不能缺少的，是她的丈夫梁思成。這些大師到了這個(gè)民國(guó)最高端的朋友聚會(huì)里，都只是不停微笑的聽眾，只要有林徽因出現(xiàn)的場(chǎng)合，談話就被她壟斷——這既出于大家對(duì)林徽因的尊重，更出于林徽因本人的卓越才華。
慢慢地，許多學(xué)生、晚輩也慕名來(lái)參加這個(gè)周末聚會(huì)，他們可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)學(xué)到在課堂上很難學(xué)到的思想交鋒，更重要的是可以近距離欣賞民國(guó)頭號(hào)美女。每一個(gè)到過(guò)這個(gè)聚會(huì)的人都會(huì)眼睛放光地回憶林徽因的風(fēng)采——她實(shí)在太動(dòng)人了。
林徽因的美是很難用文字來(lái)描述的，甚至也很難用照片來(lái)描述。即使只看照片，我們已經(jīng)能感受到她眉宇間的那種不可替代的安靜，這是知識(shí)與修養(yǎng)帶來(lái)的一種高貴的低調(diào)，是娛樂明星永遠(yuǎn)學(xué)不來(lái)的。每一個(gè)第一次見到她的人，都會(huì)被她那強(qiáng)大而溫柔的氣場(chǎng)震懾，不敢直視，卻又想偷偷地看。
林徽因是一個(gè)幸運(yùn)的美女，她接受了那個(gè)時(shí)代所能有的最好的教育：中國(guó)的傳統(tǒng)文化、歐洲的社交和游歷、美國(guó)的大學(xué)教育，即使在全世界的范圍看，這都是頂級(jí)的教育“配置”。林徽因也把她的才華用到了該用的地方：寫詩(shī)，并和丈夫一起辦中國(guó)大學(xué)里最好的建筑系。她是幸運(yùn)的，因?yàn)樗�為新中國(guó)設(shè)計(jì)了國(guó)徽和紀(jì)念碑，我們相信，是命運(yùn)喜愛她，才成就了一個(gè)風(fēng)華絕代的林徽因。
林徽因慢慢地也老了，但是沒人發(fā)覺她在變老，即使她病得骨瘦如柴，只能躺在床上聽朋友交談，人們依然覺得她很美麗。還有哪一個(gè)美女能有這樣的魔力呢？
真美女和一般美女的重要差別是：一般美女如果發(fā)生了緋聞，人們往往懷著看熱鬧似的好奇心去談?wù)�，而真美女發(fā)生了緋聞，人們卻總是把那看作感情佳話。
林徽因的感情生活就是一部書，但這不是一部緋聞手冊(cè)，而是一部情感教科書。
第一個(gè)進(jìn)入林徽因生活的男人是徐志摩。那時(shí)林徽因16歲，她跟隨父親林長(zhǎng)民生活在英國(guó)，在很多重要的外交場(chǎng)合，她都要扮演女主人的角色——在禮儀煩瑣的英國(guó)，這一角色給了林徽因最早的社交訓(xùn)練——這是后來(lái)著名客廳女主人的彩排。林長(zhǎng)民的朋友徐志摩經(jīng)常來(lái)她家作客，這一年徐志摩23歲。
徐志摩愛上了林徽因，這是一個(gè)男人的本能。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，找一個(gè)美女可能很容易，但找一個(gè)既有知識(shí)又大方的美女就太難了。但是林徽因嚇壞了，這個(gè)她曾經(jīng)稱作叔叔的人感情太奔放，對(duì)于一個(gè)16歲的少女來(lái)說(shuō)，畢竟太過(guò)猛烈了。她拒絕了他。這讓徐志摩很失落，為了追求林徽因，他甚至把自己懷孕的妻子拋在一邊。
徐志摩從感情的前線上敗下陣來(lái)，但他的出現(xiàn)在林徽因心中播下了一顆多情種子——這顆種子后來(lái)在徐志摩開啟的文學(xué)啟蒙中生根發(fā)芽，開出了一朵朵美麗的花。
當(dāng)林徽因成為一個(gè)詩(shī)人的時(shí)候，她大部分詩(shī)都曾被懷疑是寫給徐志摩的。這實(shí)在不冤枉，誰(shuí)讓他們之間的關(guān)系復(fù)雜得如謎一般呢？
第二個(gè)闖入林徽因生活的男人是梁思成——她后來(lái)的丈夫。
很多人不知道梁思成與林徽因是在家長(zhǎng)的介紹下走到一起的，這很像時(shí)下大齡青年的婚姻模式。但是，他們雙方的家長(zhǎng)——梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民，和任何時(shí)代包辦婚姻的家長(zhǎng)不同的是：他們看人太準(zhǔn)了，世界上最適合與林徽因一起生活的，非梁思成莫屬。后來(lái)的事實(shí)證明了這一點(diǎn)。林洙女士曾講述梁思成和林徽因第一次約會(huì)的情景：
林先生給我們講起她和梁思成第一次約會(huì)時(shí)的情景時(shí)說(shuō)：“那時(shí)我才十七八歲，第一次和思成出去玩，我擺出一副少女的矜持。想不到剛進(jìn)太廟一會(huì)兒，他就不見了。忽然聽到有人叫我，抬頭一看，原來(lái)他爬到樹上去了，把我一個(gè)人丟在下面，真把我氣壞了。”我回頭看看梁先生，他正挑起眉毛，調(diào)皮地一笑說(shuō)：“可是你還是嫁給了那個(gè)傻小子。”他們都笑了，我也早已笑得前仰后合。梁先生深情地望著她，握著她的一只手輕輕地?fù)崤�。他們是多么恩愛的一�?duì)！林先生那蒼白得幾乎透明的臉，在興奮中泛起一點(diǎn)紅暈。我呆呆地看著他們，想起醫(yī)生對(duì)林先生病情的診斷，心中不免一陣酸楚。
林徽因之所以在所有民國(guó)美女中顯得格外耀眼，是因?yàn)樗疃每刂聘星楹屠碇�，讓它們永遠(yuǎn)處在美妙的平衡中——一方面，她心里有愛，有情，她把這些情寫進(jìn)了詩(shī)歌里面；另一方面她理性、干練，懂得用知識(shí)和思想提升自己。她沒有像世俗美女那樣靠自己的青春和家庭享受人生，而是和梁思成一起，在美國(guó)學(xué)了當(dāng)時(shí)還沒有幾個(gè)中國(guó)人能懂的建筑學(xué)。她回國(guó)的時(shí)候，不是以一個(gè)教授夫人，而是以教授本人的身份出現(xiàn)在了精英的舞臺(tái)上。
一天，林徽因的愛人梁思成從遠(yuǎn)方調(diào)查古建筑歸來(lái)，林徽因很沮喪地告訴他：“思成，我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好。”梁思成聽了以后非常震驚，一種無(wú)法形容的痛苦籠罩了他。我們可以想象任何一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)男人聽到這話后的反應(yīng)，即使不大發(fā)雷霆，也會(huì)懷恨在心，但是梁思成就是梁思成，他沒有立刻回答，而是回到房間認(rèn)真想了這件事。即使天塌下來(lái)，他也要用理性去面對(duì)。她同時(shí)愛上的兩人即使不說(shuō)，他也會(huì)默契地知道是誰(shuí)，一個(gè)當(dāng)然是自己，一個(gè)是他們最親密的朋友——金岳霖。
經(jīng)過(guò)一夜思索，雖然仍然痛苦，但他的愛和理性戰(zhàn)勝了一切，他毅然告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝你們永遠(yuǎn)幸福。”林徽因把這句話告訴了金岳霖。我們無(wú)法推測(cè)金岳霖當(dāng)時(shí)的感受，但是，金岳霖也做出了最經(jīng)典的回答：“看來(lái)，梁思成是真正愛你的，我不能傷害他的感情。”
這件事就這樣過(guò)去了，梁林依舊，老金仍如同家人一般與之相處。這種特殊的“梁金體制”一直維持了很多年，直到林徽因走了，梁思成走了，還在延續(xù)，梁和林的兒子——梁從誡和老年的金岳霖住在一起，稱呼他為“金爸”，并養(yǎng)老送終。
如果整個(gè)民國(guó)時(shí)期只能留下一個(gè)最經(jīng)典的情感故事，那么一定是林徽因的故事。每個(gè)人的生命中都要面對(duì)感情、道德和理智的糾纏，但大多數(shù)人都處理得糟糕而世俗，唯有梁思成、林徽因和金岳霖用最真誠(chéng)的方式解決了問題。最真誠(chéng)的方式才是最健康的方式，所以沒有人把這段婚外情用“婚外情”這個(gè)詞來(lái)描述，因?yàn)樗麄兊母呱羞h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了世俗的理解。
真正的美女不僅要有女性，還要有母性。后者往往是風(fēng)塵女子和娛樂明星所不具備的。林徽因的母性可以用她最有名的《你是人間的四月天》來(lái)概括。
四月，是天生屬于詩(shī)歌的月份，花開花落，樂景喻哀，惹人傷情。獻(xiàn)給四月的詩(shī)中，有一首詩(shī)，曾經(jīng)感動(dòng)了很多人，那就是林徽因的《你是人間的四月天》：
我說(shuō)你是人間的四月天，
笑音點(diǎn)亮了四面風(fēng)，
輕靈在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙，
黃昏吹著風(fēng)的軟，
星子在無(wú)意中閃，
細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，
鮮妍，
百花的冠冕你戴著，
你是天真，莊嚴(yán)，
你是夜夜的月圓。
雪化后那片鵝黃，你像；
新鮮初放芽的綠，你是。
柔嫩喜悅，
水光浮動(dòng)著你夢(mèng)中期待的白蓮。
你是一樹一樹的花開，
是燕在梁間呢喃，
——你是愛，是暖，是希望，
你是人間的四月天！
讀林徽因的詩(shī)，你會(huì)感覺她是一個(gè)讓你似懂非懂的人。正像這首著名的詩(shī)一樣，看似簡(jiǎn)單，卻有迥然不同的解讀，很長(zhǎng)時(shí)間里，人們都認(rèn)為那是寫給徐志摩的，直到林徽因去世30年后，她的兒子梁從誡才給出了最權(quán)威的解釋：父親梁思成曾經(jīng)告訴他，這首《你是人間四月天》是梁從誡出生，母親林徽因在為人母的喜悅到達(dá)頂峰時(shí)寫下的，和那些臆想的愛情無(wú)涉。雖然如此，人們還是執(zhí)拗地按照自己的愿望去解讀這首詩(shī)。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，誤讀總是一生的宿命，林徽因自然也是。但是，如果讀者能從詩(shī)本身得到快樂，誤讀又有何錯(cuò)呢？我相信作為詩(shī)人的林徽因，也會(huì)對(duì)這些誤讀一笑而過(guò)。實(shí)際上，她自己從未對(duì)這首詩(shī)發(fā)表過(guò)什么索引似的意見——或許對(duì)她來(lái)說(shuō)詩(shī)的意思是理所當(dāng)然的，又或許，她根本就不會(huì)在乎常人的臆想。
“人間四月天”后來(lái)成了林徽因的一個(gè)符號(hào)，人們一想到林徽因就不由自主地想到這個(gè)題目。而最終將她蓋棺論定的，也是這個(gè)題目。1955年4月1日，臥病多年的林徽因離世，享年51歲，她的朋友，應(yīng)該說(shuō)是最好的朋友——金岳霖先生送的挽聯(lián)就是：
一生詩(shī)意千尋瀑；
萬(wàn)古人間四月天。
是的，林徽因的一生，很多時(shí)間都是在生病，而她留給世人的形象卻永遠(yuǎn)是那個(gè)健康的小女孩兒，那個(gè)健談的女主人，那個(gè)游走在文學(xué)和科學(xué)之間的智慧的女性�！赌闶侨碎g的四月天》的副標(biāo)題是“一句愛的贊頌”，正好可以反過(guò)來(lái)用來(lái)贊頌詩(shī)人本人：只有內(nèi)心如四月天的人，才能寫出四月天一般的句子。
與林徽因形成絕佳對(duì)照的是另一個(gè)美女——張愛玲。張愛玲在很多方面都和林徽因很像。她們都出身名門，不過(guò)，張愛玲的出身更顯赫——她的外曾祖父是李鴻章——這讓她的容貌和作派都帶著幾分貴族氣質(zhì)，因?yàn)橘F族氣質(zhì)往往是在三四代之后才能真正養(yǎng)育出來(lái)的。張愛玲的父輩也和林徽因的父輩一樣，有出國(guó)留學(xué)工作的經(jīng)歷，這讓她有很充足的人生視野來(lái)寫小說(shuō)。
20世紀(jì)40年代，因?yàn)榭箲?zhàn)，林徽因的客廳搬到了位于大后方的重慶李莊。這是林徽因最困頓的時(shí)刻，但是“我們太太的客廳”絲毫沒有減少它的魅力。與此同時(shí)，另一個(gè)美女作家張愛玲卻在上海享受和漢奸胡蘭成的婚姻。這成了張愛玲一生的污點(diǎn)——這個(gè)污點(diǎn)不是來(lái)自于胡蘭成的漢奸身份，也不是來(lái)自于胡蘭成拋棄妻子，而是來(lái)自于這段并不怎么純潔的愛情本身。張愛玲識(shí)人不明，胡蘭成很快就和另外幾個(gè)女性同居了。胡蘭成和張愛玲的“愛情”在淫亂的氛圍中顯得太過(guò)無(wú)趣了。而一段有了污跡的愛情也相應(yīng)減少了“美女”的含金量。
張愛玲總是顯得沒有林徽因那么純潔，這并不是與生俱來(lái)的。與林徽因相比，張愛玲沒有來(lái)自丈夫教職的收入，沒有文學(xué)以外的職業(yè)做生計(jì)，她只能寫——甚至什么賺錢就寫什么，這無(wú)形中稀釋了她文學(xué)的整體技術(shù)含量。
即使從照片上看，我們也能比較出張愛玲和林徽因的高低。張愛玲是著名的奇裝異服愛好者，她總是下意識(shí)地希望別人注意——這是出入名利場(chǎng)的人必然會(huì)帶有的氣質(zhì)�？傊瑥垚哿嵘砩鲜且环N“明星范兒”，缺少林徽因身上的那種自信。
與林徽因形成絕佳對(duì)照的，還有一個(gè)美女作家——蕭紅。
蕭紅和張愛玲是兩個(gè)極端：張愛玲出身顯赫貴族，而蕭紅不過(guò)是黑龍江呼蘭縣一個(gè)平民家的女兒。很多時(shí)候，蕭紅都生活在死亡的邊緣——饑餓和男人的拋棄是主要原因。她幾乎沒受過(guò)正常的教育，單憑天生的觀察能力寫作，這讓她的作品比張愛玲、林徽因的更純真，沒有大家閨秀寫作里常有的遮遮掩掩。
但是，正因?yàn)槭捈t的一生太過(guò)悲慘——兩次和愛人痛苦分手，兩次懷著前男友的骨肉與新男友結(jié)婚，最后又在香港貧病交加地死去。這讓她永遠(yuǎn)地留在了中華民國(guó)——林徽因和張愛玲都活到了新中國(guó)成立。所以，如果嚴(yán)格地評(píng)選“中華民國(guó)美女”，只能是蕭紅，而不是那些幸運(yùn)的人。
與蕭紅的悲慘比起來(lái)，林徽因雖然一生三分之一的時(shí)間都在生病，但總是幸運(yùn)的，她沒有因過(guò)度的悲慘而變成蕭紅那樣神經(jīng)質(zhì)的人，她是健康的，即使在病中，她也有著很明亮的快樂。
結(jié)核病菌不僅占領(lǐng)了她的肺，還破壞了她的一個(gè)腎。那時(shí)，醫(yī)生宣布她只能再活5年（實(shí)際上是又活了10年）。她躺在病床上，教育著一雙兒女，經(jīng)營(yíng)著忙碌的丈夫不能顧及的一切家庭事務(wù)。就在這樣的困厄中，她還在寫詩(shī)。
新中國(guó)成立之后，林徽因又活了好幾年，在這些年里，她除了設(shè)計(jì)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑（其中一塊設(shè)計(jì)圖樣后來(lái)成了她的墓碑）之外，所有的工作都是很不如意的，包括她拼了最大力量也沒保住的北京城墻。
林徽因是屬于民國(guó)的，她的笑臉永遠(yuǎn)定格在“太太的客廳”里，只有那個(gè)時(shí)代，才是最適合她的時(shí)代。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)