- 第3節(jié) 終點站
-
這一夜被我分成兩半，上半夜是像孩子一樣把臉埋在枕頭里大哭，下半夜是上網(wǎng)查病癥。我戴著老花鏡看了幾遍，不得不承認，我所有的癥狀都符合。
清早，我隨便上了一輛駛向郊外的公交車。我不理會一直震動的手機，全是王惠淑打來的。我已經(jīng)在門上貼了條，說我出門了，別找我。
我實在沒法假裝自己不熟悉這個城市，北京就像一個越攤越大的煎餅，本來人人都想咬一口，可到了后來，咬住的人就不想松口了，一直掛在上面。中間皮薄料多，外圍寡淡無味。我隨著車慢慢地晃悠在外圈的寡淡里，眼前的乘客來來去去。我就像一個嬰兒一樣睡著了，醒來的時候，車已經(jīng)到終點站了。售票員把我叫醒，還好心地問我，睡了一路，要不要喝點熱水？
我環(huán)顧四周，大家都下車了。這是哪里，是夢還是現(xiàn)實？我摸了一下售票員的水杯——熱的，這是現(xiàn)實。
我回到小區(qū)門口的時候已經(jīng)是傍晚了，手里抱著一只泡菜壇子。車到終點站的時候，我忽然想通了，每個人都會到站的，都要下車的，不管有多么不舍。我現(xiàn)在要做的，就是在剩下的路程里，睜大眼睛看想看的風(fēng)景，安排好瑣事。我想到的第一件瑣事，當(dāng)然是骨灰盒。我不喜歡正經(jīng)的骨灰盒，貴不說，還描金畫銀的，俗氣得很。我喜歡廚具，這幾年為了給孩子們做飯，廚房里的每一件廚具都是我的朋友。我最后放棄鍋，選了這只大泡菜壇子。這是一只多可愛的壇子啊，陶的、圓潤、大，才三十塊錢。我想象著，我死之后，像泡菜一樣，在孩子們的心里靜靜地發(fā)酵，讓他們饞，饞我的每一點好。饞的時候，他們不痛苦，會覺得幸福，因為泡菜是一種有回味的東西，憑著想象舌尖也能感覺得到。
右胳膊夾著壇子走到單元樓下的時候，我看見王惠淑、老克臘和老官員三個人一臉關(guān)切地坐在石凳上，特別不開心。這個王惠淑到底還是說出去了，真是個大嘴巴！拗勁兒上來，只當(dāng)作沒看見他們，徑直往樓道里走。王惠淑上前拉我，我也不理她。找鑰匙的時候，我透過單元樓里的窗子往外看，這三個死心眼兒居然還坐在樓下等。唉，想繃著面子一天不說話真是太難了，我告訴他們，從明天起搓麻照常，一切都照常！他們還是疑惑著，我又大聲喊，誰也不許遲到！他們這才稍稍放了心。
直到蘇巖打電話來我才知道真的是有人敲門。難道是因為得了癌癥，上天看我剩下的日子不多了，才開始眷顧和彌補我？她居然在非聚會時間來了。
雖然才六點多，但是冬天天黑得早，門外的蘇巖即使站在陰影里，還是能看出她一臉的不悅。蘇巖雙手插在風(fēng)衣的兜里，腳邊放著一箱煙臺蘋果。
她一進門就開始數(shù)落我，先是說我不及時開門，又怪我看的節(jié)目不對，是她的競爭對手主持的。從她進門，到一屁股坐下來拿起熟食就吃，抹著大紅口紅的嘴就沒閑下來過。出乎意料的是，她是三個孩子中唯一在事后過問演講比賽的，我簡直有點受寵若驚。真難以想象，她一個人是怎么把這一箱蘋果抬上來的，也不怕劈了亮晶晶的指甲。不好，難道那個梁冬在樓下等她？
蘇巖很隨意地問我：“戶口本在哪里，我要幫蘇康辦外國國籍的事。”我立刻有所警惕地說：“不是你自己要吧？”蘇巖立刻停下來，說：“我不管了，讓蘇康自己回來辦吧，疑神疑鬼的。”我剛看了電視劇，里面的孩子偷戶口本，瞞著家長結(jié)婚，難道蘇巖也是這樣嗎？
我正想著，蘇巖卻說不提了，一個人抬起一箱蘋果進了里屋�？此谋秤�，一點兒都不吃勁的樣子，和她平時走路一樣，快了瀟灑，慢了婀娜。我自責(zé)著，自己真是多心。蘇巖一邊拍著手，一邊從蘇康房間里出來，她的目光忽然停留在泡菜壇子上。她伸手把壇子抱了起來，說：“這個我拿走了！”
我頓時語塞，不知道該怎么回答她，難道直接告訴她這是我的骨灰壇？蘇巖一邊往外走，一邊說：“這個壇子適合在我的演播室當(dāng)花瓶�，F(xiàn)在天天收視率大比拼，節(jié)目都得武裝到牙齒，這個壇子算是您在我的成長過程里最大的貢獻。”我頓時覺得，蘇巖只有在一個地方說話是得體的，那就是在電視里。
我忽然笑了起來——我的骨灰壇，要陪著我美麗的、伶牙俐齒的女兒在電視上一再地亮相。我七十歲了，蘇巖頭一次認同我的審美，不是衣服，不是鞋子，是骨灰壇！這樣也不錯，至少我和她有一點是相似的——我們都不想毫無創(chuàng)意地把壇子當(dāng)壇子，而是為它發(fā)掘了新的用途和生命。
今天，我覺得可以給自己一朵小紅花，表現(xiàn)多好��！我真是一個有悟性的老太太。有悟性，才能想到特別的事情，才會快樂。腹部又疼了，我躺下來，趕快想想，這種疼痛是不是還有什么我沒有想到的可愛之處？趕快想，限你五分鐘想出來，文英！
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號