- 第1節(jié) 暗戀
-
確診之后，時間突然變得特別少又好像特別多，特別少是事實，特別多是因為千頭萬緒，實在是不知道先做哪一件�；盍艘惠呑�，到了晚年，我努力做一個自強、自立，甚至兒女的到來會打擾我私人生活的老太太。但是現(xiàn)在看著白紙黑字的診斷書，我不得不承認：自己是假裝瀟灑，除了陽光下彌漫著霧一樣粉筆灰的講臺，我生命中最重要的還是我的這四個孩子。
既然他們對我在聚會中的欲言又止渾然不覺，那么我也不好意思再去正面告訴他們。人老了，忽然變成一個撒嬌的孩子，說我摔疼了，你們要哄我、要注意我、要疼我，這種感覺會不會有些尷尬？畢竟我是一個威嚴的媽媽。想到這里，被他們忽視的一絲惆悵消失了，我決定好好地去看看我的兒女們，盡量在我有限的生命里找時間跟他們多待一會兒。這種感覺好像一個暗戀者每天圍繞在自己意中人的身邊，而對方渾然不覺。這其實也是一件挺浪漫的事情，不是嗎？
回想我年輕時候看過的《少年維特之煩惱》，如果那種單戀不是那么狂熱、那么歇斯底里，不是最后爆發(fā)出來，而是像釀酒一樣，和緩地、沉默地在黑暗中升溫，那么結(jié)果將美妙得多，好像是一個人愛上了自己的愛情而不在乎對方的回音。我知道這從理論上來說很難，但我是媽媽，媽媽本來就是不求回報的。我不將診斷結(jié)果告訴孩子們，他們知道我病情的時間就會短一些，難過的時間也會短一些，這或許才是我最希望看到的。我甚至為他們對自己的忽視高興起來，這比他們因關(guān)注我而產(chǎn)生憂慮、震驚、痛苦、不舍要好得多。
于是我鄭重其事地告訴了王惠淑、老克臘和老官員，請他們發(fā)誓：沒有我的允許，不能把我的病情告訴我的孩子們。他們一下子都沉默了。我還像一個被寵壞的孩子一樣，得寸進尺地要他們每個人都把誓言說一遍，否則我不放心。結(jié)果，老官員是以共產(chǎn)黨員的名義發(fā)誓；而老克臘則說了一段英文，在上帝的面前保證；王惠淑則跟我勾了勾手指頭，說了一通希波拉底宣言。
晚上我慢慢地走在小區(qū)旁邊的商業(yè)街上，商業(yè)街的小店都關(guān)門了，只有花店還亮著燈。一桶桶的玫瑰花擺在花店的門口，將花店圍得像黑暗中的舞臺中心。我俯下身來，抱著一捧白色玫瑰，腦子里快速搜索著一個買它們的理由。對了，今天是蘇嵐的結(jié)婚紀念日。
我抱著一大捧散發(fā)著濃郁清香的白玫瑰，按響了蘇嵐家的門鈴。
蘇嵐開了門。她看著我，非常吃驚：“媽媽，你怎么來了？”我進屋坐下，把沙發(fā)旁邊兩盞巴洛克式的臺燈擰亮，然后微笑著說：“來給你和馬躍慶祝結(jié)婚紀念日呀。”
蘇嵐的臉上掠過一些尷尬和憂慮，但是她很快用刑警冰冷且快速的語氣反駁了我：“老夫老妻了，我們哪有時間搞那個！”我指著那兩盞燈說：“老二呀，這一對燈還是我送你們的結(jié)婚禮物，是托學生從捷克淺水灣帶回來的呢。人家都說燈要常亮著，家里才甜蜜。”
蘇嵐有些莫名其妙，不知道為什么我忽然關(guān)心起她的結(jié)婚紀念日來。正好，馬躍不在家，外孫馬俊也睡了。蘇嵐警覺地把我拉到臥室，問我：“媽，你突然來是知道什么壞消息了嗎？”接著蘇嵐又安慰我，如果聽到有關(guān)馬躍的不利傳言，請我不要相信。畢竟馬躍在生意場上應(yīng)酬是常有的事，以他的為人，是不會犯什么大錯的。
這不是我熟悉的蘇嵐，她不斷把利落的短發(fā)往后捋的動作暴露了她內(nèi)心的不安。于是我決定做一個奸詐的、套人話的“長舌婦”。首先，我含糊地不否定我聽到了傳言，知道某些不利于馬躍的消息。然后，我進一步質(zhì)問她，這樣重要的日子馬躍為什么不在家，又質(zhì)問蘇嵐為什么不準備些特別節(jié)目。蘇嵐更慌了，只是說不想跟我討論這些，便急著要把我送回家，說太晚了路上冷，擔心我會著涼。
聽蘇嵐說完，我還確實覺得自己身上的衣服有些單薄。她把衣柜打開，找出一條看電視時蓋在身上的格紋毛毯給我當披肩。衣柜里，一片中性的灰暗顏色。蘇嵐的制服和日常中性化的便服混在馬躍的衣服當中，竟然看不出來這是一對夫婦的衣柜。通常夫婦的衣柜里一半是明艷，一半是沉悶。我看著衣柜，愣住了。
蘇嵐催我披上披肩。在我披披肩的時候，衣柜里掉出了唯一的一小塊亮色，是一個粉紅色的購物袋。我笑著撿起來給蘇嵐，說這是衣柜里最好看的一抹顏色。蘇嵐解釋道：“這不是我買的，是刑警隊的閨蜜送的性感內(nèi)衣。還有一張紫色的美容卡，是蘇巖送給我的。”她跟我抱怨：“閨蜜要我重視內(nèi)在美，說內(nèi)衣一定要性感火辣，妹妹又讓我保護皮膚，您又在我的結(jié)婚紀念日不請自來，難道我非得做一個嬌滴滴的小女人你們才罷休嗎？我不認為一個英姿颯爽的女刑警就該被丈夫嫌棄，就該讓眾人擔憂！”她越說越急，我真不知道這種急切和煩躁，是由于我給她的壓力，還是她的婚姻確實出現(xiàn)了危機。我冷靜地想，她的閨蜜不會無緣無故做這種提醒，而蘇巖作為妹妹，也一定洞察到了我所不知道的隱秘。我這個沖動的、不請自來的老年偵探，在這個晚上，竟然意外偵察到了蘇嵐婚姻的冰冷。
蘇嵐在這四個孩子里本來是我最放心、生活看起來也最美滿的�？墒沁@一大捧白玫瑰就立刻揭開了讓人無法想象的事實——聚會中對大家都殷勤關(guān)照、活躍氣氛的馬躍，原來和蘇嵐已經(jīng)有了深深的隔閡。否則他不會不過結(jié)婚紀念日，送內(nèi)衣、送美容卡這些事情也會是他來做。或者哪怕不是這些女性化浪漫的東西，馬躍在這個日子的前后送蘇嵐一根皮帶、一雙靴子，甚至一袋她愛吃的糖炒栗子也是好的。
蘇嵐開車送我回家，路過鬧市的時候，大商場正要打烊。我讓她把車停在路邊，我跳下車，沖進了商場，回來的時候手上拿了一只口紅。我不知道牌子，只看到商場門口的大燈箱上有夏奈爾的口紅廣告，于是我買了夏奈爾牌子的口紅。
回到車里，我給蘇嵐涂了口紅�？诩t的顏色很自然，蘇嵐蒼白的嘴唇一下子豐潤起來，整個臉也有了神采。我跟她說：“這是媽給你的禮物。你看，廣告上那個女孩子跟你一樣，也是短發(fā)�？墒怯辛丝诩t，她的嘴就是笑的，臉就是有精神的。你也要這樣，英姿颯爽的女刑警和口紅一點也不矛盾。”
蘇嵐近乎嚷嚷地責怪我又亂花錢，莫名其妙地給她買禮物。她甚至還說我跑那么快，這么大年紀摔了可不是一件小事。我微笑著全盤接受她的抱怨，因為我看到蘇嵐抱怨的時候眼睛是濕潤的。她是一個不會說軟話的孩子。我這四個孩子除了最小的蘇康，嘴都是硬硬的。
深夜，我醒來，把蘇嵐小時候的照片翻出來。照片上的她捧著優(yōu)秀學生干部的獎狀，笑得沒有一絲陰影。在這個家里，她也像一個班干部，我依然像個班主任，她要忍受著其他孩子對她“馬屁精”的指責，以及我對她親昵的猜忌，還要包容我的嘮叨，關(guān)心我的瑣事。而我卻不知道她笑臉之下的隱痛，就像一個學生發(fā)著高燒依舊答了一份高分的試卷；或者在運動場上跑了冠軍，其實白球鞋上滿是血跡——在奔跑的過程中，腳早已被鐵釘扎破了。我的心抽搐起來，我一個個看似幸福的、微笑著的孩子，他們真實的生活難道都有我所不知道的隱痛？我單戀般的偵察，是不是還要繼續(xù)呢？
我在翻弄著老照片的時候，天亮了，窗外的一切都清晰起來。陽光一寸一寸地挪到我的身上，慢慢地升高，掠過我的鼻子、眼睛，一直到我的白發(fā)上。我看著鏡子里的自己，忽然下了決心——我要真正了解我的孩子們，不論真相有多殘酷，我也應(yīng)該繼續(xù)“偵查”，那才是身為媽媽真正的責任和幸福。
很快，我約蘇嵐的閨蜜見了面。我從內(nèi)衣談起，談到了馬躍和一些模糊的傳言。她閨蜜開始拿各種甜話搪塞我，要我不要操心，但是我跟她說：“你小時候的作文，什么是真情實感，什么是假大空，我一眼就看出來了。即使你再長大，在我眼里，也是孩子。告訴我，或許我們可以一起暗中幫助蘇嵐。”她閨蜜終于把臉上強裝的笑容褪去，說了一件讓我想不到的、難堪的事情。原來他們在掃黃的時候，竟然在酒店房間里揪出了馬躍和他的高中同學。那同學是一個楚楚可憐的、祖籍蘇州的女孩子！
蘇嵐霎時覺得在單位里丟盡了臉，而她的自尊心又不允許她自己去向馬躍求證，于是他們夫婦就一直冷戰(zhàn)僵持。馬躍在聚會上的隨和與比以往更熱情的態(tài)度是一種宛轉(zhuǎn)的道歉。蘇嵐只有在那個場合是接受的，但是一回家她又恢復(fù)了拒人千里的姿態(tài)。閨蜜和蘇嵐談過，勸蘇嵐給馬躍機會，可是蘇嵐依然想不通。照她的個性，她可以忍受一個她崇拜的人對她的虐待甚至暴力，但不能忍受一個她俯視的人的背叛，哪怕這種背叛經(jīng)過一萬次的懺悔和補償。他們夫婦僵持的原因，一是自尊心，二是孩子。蘇嵐雖然辦案果斷、頭腦敏捷，但是她一定沒有想好孩子的處置。我謝過蘇嵐的閨蜜，便乘著公交往家走。
在公交車上，一個背著蛇皮袋的外地小伙子給我讓座，叫我大媽。我的鼻子開始發(fā)酸，馬躍剛來我家的時候也是拉著這樣的蛇皮袋，裝著從廣州背回來的熱帶水果。那些水果一個個都被牛皮紙袋精心地包起來，經(jīng)過火車的長途顛簸，竟然一個也沒有壞。盡管當時蘇嵐對他并不滿意，可是就憑著他包水果的這份偎貼和溫暖，我還是力勸蘇嵐嫁給了他。
前面紅燈，車停下來。車窗外，一輛熟悉的車�？吭谖业慕�——竟然是馬躍的車。他旁邊確實坐著一個嬌媚的女人。女人不算驚艷，但是比起我的蘇嵐，卻是有一番楚楚可憐、讓人想呵護的感覺。我的淚模糊了雙眼。女人試圖靠在馬躍的身上，被馬躍慌亂推開了。
綠燈亮了，馬躍的車箭一般沖出去，把蹣跚的公交甩在后面。我擦了擦眼淚，笑了。馬躍推開那個女人了，說明他的心里還是糾結(jié)的，他還是在意蘇嵐，在意我們這個大家庭。
公交車路過民政局，我下了車，這是蘇可工作的地方。我不知道為什么我沒有直接回家，而是想在這里下車。不知我是想跟蘇可討論一下他大妹妹蘇嵐的事情，還是我想看一看蘇可的工作狀態(tài)。
蘇可長得最像他爸爸了。他在民政局的離婚登記處已經(jīng)工作了快二十年。二十年里，我從來沒有來找過他，或許是這個工作太平凡，又或許是我從來都不想像一個婆婆媽媽的家庭婦女那樣表現(xiàn)出對孩子的粘膩。
我選了一個有欄桿的樓梯處，這里可以清晰地看到蘇可工作的大廳，而且他也不會注意到我。蘇可正在給一對爭吵不休的夫婦勸架。他和那個男子越吵越兇，男子竟然一拳打在他的臉上，我心疼得尖叫起來。大廳里其他的人很快上去，制止了混亂的場面。那對夫婦出去的時候，蘇可還在大聲地喊著：“這婚不能離！大兄弟，你攤開手掌，看看你的生命線，看看你老婆陪你走了有多長！這婚不能離！”
那對夫婦走了之后，蘇可用一塊冰慢慢地敷著自己的臉，似乎也在想著什么。我看著冰袋的雪白，覺得蘇可仿佛又變成了十幾歲的小孩兒。那時候蘇可知道他的爸爸永遠也不會回來了，我在河邊的一棵柳樹下找到了他，他就用一條雪白的毛巾捂著自己的鼻子，脆弱又絕望。之后，雪白的顏色似乎一直跟著他。
蘇浩然的單位為了照顧蘇可，給了我們一個招工指標。還在讀高中的蘇可覺得弟弟妹妹太小，毅然決然選擇輟學，去動物園當了老虎飼養(yǎng)員。我抱著蘇康去看蘇可的時候，他就把白毛巾圍在脖子上，邊打掃虎山邊沖我們招手。后來有一天，他的手臂裹著厚厚的白紗布回家，他卻什么也沒有說。從報紙上我們才知道，他救了一個掉進虎山、差點被老虎襲擊的年輕姑娘，那姑娘就是楊霞。楊霞就這樣傳奇地成了我的兒媳。
在小兩口結(jié)婚之后，蘇可就搬出去單住了。他每次回來，除了給我?guī)沓缘�，腋窩里還卷著一抹雪白，那是成人大學的作業(yè)和考卷。蘇可每周讓我和他一起做作業(yè)，并進行試卷分析，最后終于拿到了成人大學的畢業(yè)證書。從此那一抹雪白就消失了。取而代之的，是各種各樣的暖色。有過節(jié)時他們給我的橘子的橙黃、烏雞精盒子的金色，還有大柚子的青色，最多的還是楊霞給我的紅包的耀眼通紅。他們是越過越紅火了，然而我想念那一抹雪白�；蛟S是因為只有那一抹雪白里才有蘇可的脆弱、無助和透明，還有對我的依戀，就像必然要脫落的乳牙。我又開始自責起來：在理智上，我應(yīng)該為孩子的成長而驕傲，而不是多愁善感地懷舊。
蘇可把冰袋挪了位置，他抬起頭來，往上看。我慌忙躲到一旁。我也想過是不是應(yīng)該大方地走過去，然后抱住他，給他好好地敷臉。再然后，我們親親熱熱地去吃一頓午飯。但是我的腿邁不開，我害怕自己對蘇可小時候的那種依戀蔓延開來，然后我們的關(guān)系變得刻骨銘心的溫情和悲切，而不再是那種形形色色的暖色帶來的——表面的，然而卻是輕松的。
戲劇性的是，那對來辦離婚的夫婦回來了。那個男子抱住蘇可，說他想通了，要請?zhí)K可吃飯！他們?nèi)齻�人歡天喜地地出去吃飯了。
涮肉館外，隔著霧氣騰騰的玻璃，我看到蘇可和那兩口子邊涮羊肉邊侃侃而談。他完全沒有在家中的那份沉默，而是饒舌得近乎俗氣。我不禁問自己：這是我的兒子嗎？這真是我熟悉的、沉默寡言的蘇可嗎？蘇可辦公室鄰桌的兩個年輕辦事員從我旁邊走過，他們好像都剛大學畢業(yè)。他們斜眼看著涮肉館里的蘇可，不屑地說：“哼，每天就靠一張嘴說家長里短，騙吃騙喝，真沒勁！”我又仔仔細細地看了看我的蘇可，沒錯，他饒舌和狼吞虎咽的樣子確實有市井之氣�？墒�，在那一對夫婦的感激和贊美中，他臉上綻放出少有的自豪的笑容，笑容在火鍋的熱氣中越來越模糊。我認出來了，這是他在打虎救人的報道里的那張照片上的笑容。模糊的驕傲，可又是羞澀的。我剛戴著老花鏡在網(wǎng)上學過一個詞，現(xiàn)在又想起來了——悶騷。
雖然無意間發(fā)現(xiàn)了蘇可、蘇嵐兩個孩子我所陌生的一面，但是想到他們平時在我面前的神閑氣定，我想，還好，他們畢竟是大孩子，沉得住氣，有自己的主意，大方向應(yīng)該還不會錯吧。可是蘇巖，我的漂亮、伶俐、嘴皮子不饒人的小女兒，她會怎么樣呢？在我有限的時間里，我能看見她有個可靠的歸宿嗎？那種可靠的歸宿應(yīng)該不是什么有婦之夫，也不是財富跌宕起伏的創(chuàng)業(yè)英雄。我只希望我的小女婿是個白白凈凈、斯斯文文的上班族。他可以接送蘇巖上下班，可以在她生病的時候陪護在她旁邊，可以隨時接她發(fā)牢騷的電話，可以默默地欣賞她，而不是目光四處流盼。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號