- 第1節(jié) 上篇
-
長安吃罷晚飯，剛躺在新打的包頭床上，手里的一本雜志還沒翻開，他爹郭福元老漢就回來了。
“喂，三子，還不到場上去！”
“現(xiàn)時(shí)到場上去干啥？”長安頭也不抬，沒好氣地說，“這么大的月亮，又不會(huì)下雨——”
“‘干啥？’說得輕��！”老漢猛地掀開門簾，伸進(jìn)頭來，撅著山羊胡子喊道，“你忘哪？你忘哪？……”
忘了什么，老漢沒說。長安翻過身，父子兩人眼對(duì)眼地瞪了一會(huì)兒。終于，兒子明白了拗不過老爹，把雜志往床上一拍，順手抄起一件腈綸毛衣往頭上一套。
“拿著！把這也帶上，墊在身子底下。”老漢從外屋撂進(jìn)一條沉甸甸的麻袋。
長安戀戀不舍地看了看油光可鑒的包頭床。床頭是最時(shí)興的橘黃色，中間還鑲著一塊咖啡色的菱形板。浙江來的匠人手藝就是高，打得嚴(yán)絲合縫，造型美觀；漆得色澤鮮艷，紋理清晰。那張捷克式的寫字臺(tái)還沒有干，正散發(fā)出一股好聞的香蕉水味。不然，長安就可以把新買的臺(tái)燈安上，正經(jīng)八百地坐在桌子前面了——城里人晚上都是這么看書的。
“這是啥？這是啥？”郭福元又在外屋吼起來。他盤腿坐在炕上，用筷子指點(diǎn)著炕桌上的一個(gè)小碟子。
“味……精。”長安他娘端著一碗干撈面，顫巍巍地回答。
“啥？味精？你們先人吃過味精么？味精是這么吃的么？”老漢吮了吮筷子，用濕筷頭蘸了一點(diǎn)，放在舌頭上“吧噠”一下，即刻皺起眉頭“啐啐”地吐出來。“這是啥？味精？這他媽純粹是藥面子。準(zhǔn)又是三子的主意——”
長安一掀門簾，揚(yáng)起頭走出外屋，手一帶，把兩扇門關(guān)得山響。
村路上，月光明燦燦的。兩邊高大的白楊樹靜靜地肅立著，不僅它們漂亮的樹干，就是深綠的葉片也閃著銀光。村口，王占元家正在連夜蓋新房，請了一幫匠人，點(diǎn)著兩盞三百瓦的大燈泡。他在院門口站了一會(huì)兒，幾只正啃骨頭的狗抬起頭，狐疑地瞪著他。
“誰？長安么？”院里的主人瞇縫著眼，認(rèn)出他來，“快，進(jìn)來。喝兩杯，還有酒。”
“不啦，我還有事。”
“有啥事？這么晚了，還掂著麻袋……”
長安拿麻袋的手下意識(shí)地朝后一背。旋即，自己也不覺地微微一笑，把麻袋搭在肩上，大步地走了。
田有的犁過了，有的還沒犁。月光下，一塊塊褐色的土地沉睡著，那細(xì)密勻整的犁溝，就像是它呼吸時(shí)的胸脯在一起一伏。長安繞過犁溝，選擇沒有犁的田，抄近路向莊子西邊走去。這樣的夜晚，這個(gè)方向，這條麻袋，他都非常熟悉。這條麻袋，虧他爹還保存到現(xiàn)在，也不知今天是從哪兒翻出來的。在他稍微有點(diǎn)懂事的時(shí)候——就是六〇年吧，這條麻袋就給他留下了極為深刻的印象。這個(gè)印象，是和他的肚子聯(lián)系在一起的。在深更半夜，或是天快亮的那一會(huì)兒，他精著尻子趴在炕沿上，盼啊，盼啊，只要他爹背著這條麻袋滿載而歸，他們一家的肚子就能飽幾天。“丟臉不丟臉，混個(gè)肚兒圓。”先是他大哥隨他爹出去，以后是他二哥，大哥二哥離開家以后，就輪著他了。
他永遠(yuǎn)記得他第一次跟他爹夾著這條麻袋出去的那個(gè)晚上。那晚上，天上連顆星星都沒有。剛摸出莊子，就遇上噎嗓子的頂頭風(fēng)。莊子周圍的道路、溝渠、土地本來都是走得熟熟的，以為閉著眼睛也能走它幾個(gè)來回�？墒沁@夜晚，風(fēng)砂把父子倆打得暈頭轉(zhuǎn)向：路不是路，溝不是溝，渠不是渠。
“跟著么？三子！”
“跟著哩，爹！”
他緊緊地拽著他爹的后衣襟，深一腳，淺一腳，記不清摔了多少跟斗，才摸到玉米田旁邊那道排水溝前面。
“怕么？三子！”
“不……怕。”
“對(duì)，不怕，好娃。這才是好天氣哩……來，先在爹的懷窩里暖一暖……”
父子倆蹲在溝底下。風(fēng)，死命地刮著上的蘆葦和水草，不停地抽打著他們。旁邊粗壯的柳樹，也威脅地發(fā)出嘩嘩的吼叫。他爹解開棉襖，把他摟在懷里。粗糙的大手摩挲著他的頭和臉。那時(shí)候，他爹還沒有留胡子，他只覺得他爹的下巴頦兒和手都在顫抖，更增加了他的恐怖感。但是，過一會(huì)兒，他就在他爹帶著汗味、炕火味和老旱煙味的氣息下鎮(zhèn)靜了，并且感到一種特殊的、極其神秘的、使人昏昏欲睡的溫暖。
“記著么？三子，有人來，就學(xué)夜貓子叫。”
“記著哩。”
“咋叫的？你學(xué)一聲我聽聽。”他爹托起他的下巴。
“咕，咕……”他不覺嘻嘻地笑了，叫個(gè)不停。
“行了。對(duì)著哩，好娃，就這樣……”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)