- 第2節(jié) 第二章
-
今天聽來令人啼笑皆非，可是當(dāng)時(shí)誰都覺得這是順理成章的、符合邏輯的推理，連我自己都覺得我錯(cuò)了，至少這句勸說別人的話有很大的語病。這就是當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化生態(tài)。今天看來既荒唐又可怕，我們可以批判它將芝麻大的事“上綱上線”，陷人以罪，然而它確實(shí)有一定的合理性，是以“階級(jí)斗爭(zhēng)”為主流意識(shí)形態(tài)發(fā)展的必然結(jié)果。歷次政治運(yùn)動(dòng)，如“土改斗爭(zhēng)”、“思想改造運(yùn)動(dòng)”、“忠誠(chéng)坦白運(yùn)動(dòng)”、“鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)”、“肅清反革命運(yùn)動(dòng)”、“農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)”、“三反五反運(yùn)動(dòng)”、“批判胡適資產(chǎn)階級(jí)思想運(yùn)動(dòng)”、“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”、“反右運(yùn)動(dòng)”、“反壞人壞事運(yùn)動(dòng)”、“反右傾主義運(yùn)動(dòng)”、“四清運(yùn)動(dòng)”、“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”等一系列運(yùn)動(dòng)中施行的階級(jí)斗爭(zhēng)教育，逐漸培養(yǎng)出人的線性思維：人們的一切言行都可最后歸結(jié)到階級(jí)斗爭(zhēng)上去，都能夠和階級(jí)斗爭(zhēng)掛鉤，甚至從一個(gè)人拿鐵鍬的姿勢(shì)也可以看出此人是否勞動(dòng)人民出身，從而分清“敵我友”。
千千萬萬中國(guó)人都曾在這種文化生態(tài)和思維方式中受害。受害者本人也抱著這種思維方式，所以受了害還覺得自己無理。
當(dāng)然，“公審”不止我一個(gè)，在任何場(chǎng)合、任何地點(diǎn)，每次“公審”都是成群結(jié)隊(duì)地將一批“五類分子”和有歷史污點(diǎn)的人拉上臺(tái)。“敵人”越多才越能證明形勢(shì)緊迫，政治運(yùn)動(dòng)確有必要。那天，農(nóng)場(chǎng)就有30多人在臺(tái)上一字兒排開。銀川市法院來宣判，我判得還算輕：“戴上反革命分子帽子，管制三年”。其他人有的“當(dāng)場(chǎng)釋放”，以示“寬嚴(yán)結(jié)合”，有的判三年、五年、八年、十五年，立即被押送到監(jiān)獄去了。
法院的判決書，也就是“正式文件”呢？我沒看見，至少是當(dāng)時(shí)沒給我看，叫我無法上訴。我只是從法院干部在臺(tái)上朗朗地宣讀中知道自己“罪行”的。1979年有關(guān)單位給我平反時(shí)，從我的個(gè)人檔案中抽出來準(zhǔn)備銷毀，我才看到它的真面目，仍舊是薄薄的“雪蓮紙”，但比巴掌大，如現(xiàn)在B5打印紙那樣大小，油印的，長(zhǎng)達(dá)好幾頁(yè)。辦理平反的干部仔細(xì)看了后大吃一驚。他吃驚的是我的“坦白書”。原來，先前我聽了反動(dòng)言論不匯報(bào)被揭發(fā)出來，農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)隊(duì)書記責(zé)令我寫份坦白交代材料，我竟寫了份“萬言書”，坦白交代了我的真實(shí)思想。判決書上摘錄了坦白交代材料上的許多話�？墒牵屓艘庀氩坏轿姨拱捉淮乃枷胪耆犀F(xiàn)實(shí)的發(fā)展，到1978年，形勢(shì)竟朝著我當(dāng)年的思路來了。這里我就不詳細(xì)敘述那時(shí)我想了些什么，但其中這段話可以說一說。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)書記特別要我交代為什么我聽了反革命言論既不匯報(bào)，也沒有參加他們的“反革命集團(tuán)”。我是這樣交代的：
我認(rèn)為，在1959年至1961年三年“自然災(zāi)害”造成大饑荒時(shí)，國(guó)內(nèi)都沒有出現(xiàn)暴力的反黨活動(dòng)，證明共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)非常穩(wěn)固，是不可能用暴力推翻的。我相信，共產(chǎn)黨內(nèi)一定會(huì)有健康的力量出來改變目前的政策，所以我沒有受他們拉攏。
我揣摩為什么宣判那天沒有當(dāng)眾宣讀我這部分“反動(dòng)言論”。其實(shí)這部分才是“精華”，宣讀出來肯定會(huì)造成影響，臺(tái)下的聽眾會(huì)中我的“流毒”而對(duì)未來有所期望�？墒�，我說什么“健康力量”，無形中就指當(dāng)時(shí)黨的領(lǐng)導(dǎo)不是“健康力量”，竟然給我輕判，我不能不承認(rèn)當(dāng)年“量刑準(zhǔn)確”。
那位領(lǐng)導(dǎo)說“你怎么能有今天？”，就因?yàn)槲耶?dāng)年已經(jīng)想到了會(huì)有今天。
不過，這份“坦白書”在“文化大革命”中又成了我升級(jí)為“反革命修正主義分子”的罪證。
“右派分子”、“反革命分子”是實(shí)的，來由如上。至于“反革命修正主義分子”，可算是虛的，是沒有“正式文件”的。
三
好了，實(shí)實(shí)在在的帽子算清了。虛的呢？
第一頂還不是“反革命修正主義分子”，應(yīng)是最早的“資產(chǎn)階級(jí)出身”。
至今我還沒有搞清楚“出身”和“成分”的詳細(xì)區(qū)別。前面說了，我也不想到網(wǎng)上去查，我要寫的是我真實(shí)的認(rèn)識(shí)狀態(tài)。一個(gè)吃了20多年“出身”“成分”之苦的人糊里糊涂活到今天，也弄不明白“出身”、“成分”二者的區(qū)別究竟在哪里，可見當(dāng)年活在怎樣錯(cuò)綜復(fù)雜、撲朔迷離的環(huán)境里。我還算是個(gè)有點(diǎn)知識(shí)的人，千千萬萬受“出身”、“成分”之累而文化程度不高的人更不明不白了。
且就我的“知識(shí)”從頭說起。
在城市，從1949年戶籍登記開始，從上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到就業(yè)必須填寫表格開始，你就有了一個(gè)“身份”。在“家庭成分”一欄里，有“工人”、“城市貧民”、“資本家”、“小業(yè)主”、“自由職業(yè)者”（如記者、律師、演員）、“革命干部”、“舊職員”等等，爸爸是教書匠怎么填呢？那就填“教師”。我記得開始時(shí)還沒有分階級(jí)，多半以上輩人的職業(yè)為準(zhǔn)。1949年解放時(shí)我剛上初中，填寫的是“資本家”，其實(shí)是已經(jīng)被抄家的“官僚資產(chǎn)階級(jí)”，填“資本家”降了好幾格。從此，“資本家”就決定了我以后的命運(yùn)。
在農(nóng)村，老解放區(qū)是1948年，新解放區(qū)最遲從1950-1951年“土改”開始，所有農(nóng)村人口都被定了“成分”：地主、富農(nóng)、中農(nóng)（中農(nóng)又分上中農(nóng)、中農(nóng)、下中農(nóng)）、貧農(nóng)、貧雇農(nóng)、雇農(nóng)等等；地主中還有一種“惡霸地主”和“小土地出租”。前者多半在土改斗爭(zhēng)時(shí)就被槍斃掉了，后者則指農(nóng)村的孤兒寡母或殘疾人，自己不能種地而將土地出租給他人，這還體現(xiàn)了一點(diǎn)實(shí)事求是精神。
絕不是到此為止，所有農(nóng)村人口的第二代、第三代，一直繼承上一代人的“成分”。地主的兒孫也是地主，富農(nóng)的子弟仍是富農(nóng)。雖然已經(jīng)繼承不到什么物質(zhì)財(cái)富，虛的“帽子”還是可以繼承的。“成分”，已經(jīng)溶化到血液中，隨血緣關(guān)系往下傳，往四周擴(kuò)散。不說你的老爸是地主，只要你家有個(gè)親戚是地主、富農(nóng)，你就是個(gè)不干不凈的人。“文革”時(shí)期著名的“老子英雄兒好漢，老子狗熊兒混蛋”這個(gè)血統(tǒng)論的宣言，實(shí)際上在解放初期就播下了種子。
在農(nóng)村的“土地改革”、城市的“私營(yíng)工商業(yè)改造”這種生產(chǎn)關(guān)系的革命完成以后，財(cái)產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)轉(zhuǎn)移以后，也即“剝奪剝奪者”完成以后，從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論上說有產(chǎn)階級(jí)已不復(fù)存在，但要繼續(xù)高舉“階級(jí)斗爭(zhēng)”的大旗，就必須保存“階級(jí)”；要把“階級(jí)斗爭(zhēng)”大旗扛到底，“階級(jí)”也就必須不斷傳承下去。由誰來繼承呢？當(dāng)然由他們已經(jīng)失去土地財(cái)產(chǎn)的子孫后代繼承最合適。至于到了“文革”時(shí)期，又發(fā)明“資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)”，那已是后話，不提。
這樣，從城市到鄉(xiāng)村，一直遍及窮鄉(xiāng)僻壤、邊遠(yuǎn)山區(qū)、荒原牧場(chǎng)，在上世紀(jì)50年代初期到中期，全國(guó)就迅速地編織成一套“身份識(shí)別系統(tǒng)”。任何人都別想逸出這個(gè)系統(tǒng)自由自在地生活。因?yàn)槊恳粋�(gè)人賴以生存的糧、油、布匹、棉花直至火柴、香煙、肥皂等等生活必需品的購(gòu)買票證，都根據(jù)這個(gè)系統(tǒng)發(fā)放。沒有種種票證你便不能買到實(shí)物，便不能生存，除非你有跑到深山里去當(dāng)“白毛女”的勇氣。
在城市和農(nóng)村，所有票證的發(fā)放按人口分配，只有因工種的不同而付出的勞動(dòng)量的不同，在數(shù)量上有所差別，再?zèng)]有其他差別。普通市民分得的票證不會(huì)比資本家多，貧雇農(nóng)分得的票證也不會(huì)比地主富農(nóng)多，這點(diǎn)還是公平的。
但是，由“身份識(shí)別系統(tǒng)”所建立起的“身份識(shí)別制度”，卻使“身份”、“成分”不同的人在社會(huì)生活方面有著天壤之別。
這里不說老一代人了，老一代人肯定已經(jīng)被斗得灰頭土臉，抬不起頭了，有許多甚至被“關(guān)、管、殺”了。就說年輕一代，首先是上學(xué)，家庭“成分高”的學(xué)生就沒有領(lǐng)取助學(xué)金的資格，盡管你家已經(jīng)比貧民還貧，成績(jī)好也不會(huì)表?yè)P(yáng)到你頭上，你根本沒有當(dāng)“班干部”的份兒；考取了大學(xué)，“成分高”的子弟就很難通過政審這一關(guān)，家庭成分是政治審查的首要環(huán)節(jié)，何況名牌大學(xué)及熱門專業(yè)公開宣示只招收家庭成分好的學(xué)生，“教育為勞動(dòng)人民服務(wù)”嘛。畢了業(yè)就業(yè)，“成分高”的學(xué)生別想分配到好工作。“到邊疆去，到最艱苦的地方去”，這個(gè)口號(hào)就是“成分高”的畢業(yè)生的前景。
這個(gè)“成分高”也需要詮釋一下：其實(shí)應(yīng)該叫做“成分壞”。但不知怎么，在新社會(huì)，舊社會(huì)的金字塔雖然顛倒過來了，大家仍然以在舊社會(huì)所處于的層次來區(qū)分人的階層。這不見于任何文件，只是老百姓的說法，由此可見中國(guó)普通老百姓的寬厚，人們的口語不像“正式文件”，還不好意思把“壞”字加于某個(gè)群體頭上。
人際交往是社會(huì)生活重要的部分，如果“成分高”，你在哪個(gè)單位都別想混跡于“主流社會(huì)”。“主流社會(huì)”用的是今天的詞。那時(shí)，每個(gè)單位、每個(gè)社區(qū)都有“成分好”的人的圈子——“革命的主力”組成“主流”。黨團(tuán)員是核心圈，是“主流”，其次是團(tuán)結(jié)在黨團(tuán)員周圍的積極分子——“革命的依靠力量”，然后是普通群眾。你別以為你是普通群眾，普通群眾也分好幾層，“成分好”但吊兒郎當(dāng)不好好干活的“落后群眾”也比你強(qiáng)，你會(huì)比“落后群眾”更落后，總是再教育、被監(jiān)督的對(duì)象。
生活是一天一天過的，一天24小時(shí)。試想，你并不比別人差，某些方面還可說比別人強(qiáng)，但你每天、每小時(shí)都受著與別人不同的待遇：別人開會(huì)你不能參加，別人聽傳達(dá)某個(gè)會(huì)議、某份文件的精神你必須回避，別人可以借出差的機(jī)會(huì)去旅游，你卻永遠(yuǎn)固定在那把并不牢靠的椅子上：別人晉升你無望，別人不愿干的活叫你干，你干出成績(jī)是別人的，可是機(jī)關(guān)單位或公社大隊(duì)出了事故首先怪罪到你頭上……請(qǐng)問，你會(huì)是什么感受？且不說你沒有資格入黨入團(tuán)，不能“爭(zhēng)取進(jìn)步”了。
不論在城市或農(nóng)村，最讓第二代、第三代“分子”沮喪的是談婚論嫁。很多第二代、第三代男性“分子”憑著自我奮斗掙得些積蓄，身材長(zhǎng)相也不錯(cuò)，到結(jié)婚年齡卻找不到對(duì)象。女方什么都滿意，一聽“成分高”就打退堂鼓。“成分高”，讓所有適婚青年男女的對(duì)方都望而卻步。新社會(huì)有新形式的“門當(dāng)戶對(duì)”，“成分好”與“成分高”的人家通婚就算“門不當(dāng)戶不對(duì)”，對(duì)“成分好”的人家來說是一門不光彩的親事，降低了社會(huì)身份。你可以說，那就讓“成分高”的跟“成分高”的婚配好了。而在當(dāng)時(shí)情況下，哪個(gè)“成分高”的不想找個(gè)“成分好”的來把家庭成分中和一下，以稍稍改善下一代的政治條件？和現(xiàn)在一樣，貧窮貌美的女方比較容易找到富有的男方，“成分高”而美麗的女子當(dāng)時(shí)確實(shí)比較容易找到“成分好”的男人�？墒牵鞘悄蟹降亩髻n，女方到男方家多半成了受氣包，或是“成分好”的男方有這樣那樣的缺點(diǎn)甚至生理缺陷（不然也不會(huì)放下身段娶你），像俗話說的，“一朵鮮花插在牛糞上”，讓女方抱恨終生。我知道很多這樣的事情，當(dāng)年的“成分”，“讓天下多少有情人未成眷屬”。
以上說的還是正常狀態(tài)。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)