- 第3節(jié) 第三章
-
在非正常狀態(tài)，最嚴(yán)重的是1959-1961年全國大饑荒時期，城鄉(xiāng)的“五類分子”及其家屬都不能開具證明去外面“自謀生路”。城市還稍好一些，因為不論怎樣還發(fā)放點口糧票證，“五類分子”及其家屬也和普通市民一樣“低標(biāo)準(zhǔn)瓜菜代”，與民同罪。而在農(nóng)村，“自謀生路”就是外出乞討要飯和到邊疆打工。乞討是要乞討證明的，當(dāng)然不會公開寫上“乞討證”三字，但注明了乞討者是某省某公社某生產(chǎn)隊的人，等于通行證，俗稱“路條”。沒有路條任何地方的任何人都能把你抓起來。農(nóng)村的“五類分子”及其家屬沒有路條就等于死路一條，果然死者無數(shù)。
另一個非常狀態(tài)是政治運動，遇到“運動”，歧視就更為明顯。“五類分子”及其家屬無不在“革命群眾”的嚴(yán)密監(jiān)視之下。周圍的冷眼、白眼令人毛骨悚然，這些人像整天在冰窟窿里待著，大熱天也感覺不到一點暖意。前面說了，“運動”首先就要拿這類人開刀，如果你的老爹老媽不幸還活著，你親眼看見老爹老媽被拉到臺上被批斗，被人推來搡去，被人侮辱凌虐，你還要跟著喊口號“打倒”你爺爺奶奶爸爸媽媽，不喊就有當(dāng)場把你也拉上臺的危險。你又會是什么感受？“誠惶誠恐”、“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”已不足以形容。
“政治運動”每隔兩三年必來一次，如此頻繁的折磨請問你如何承受。
于是，這就出臺了對第二代、第三代“分子”“給出路”的政策。運動一來，當(dāng)?shù)攸h團(tuán)組織或是單位負(fù)責(zé)人就會找你談話，要你和家庭“劃清界限”，要“反戈一擊”，揭發(fā)你爹你媽的“反動言行”，要在運動中表現(xiàn)積極，以證明你的世界觀確實改造好了。這對第二代、第三代“分子”是極大的誘惑，請問，哪個“分子”的后代不想擺脫上面描述的困境？這樣，中國大地上就批量生產(chǎn)出無數(shù)“逆子”，弄得兩千多年來中國“以孝治天下”的傳統(tǒng)蕩然無存。雖然看起來這類不孝多半發(fā)生在“分子”家庭，但其社會影響卻極為深遠(yuǎn)。人可以視父母為狗彘，“榜樣的力量是無窮的”，自然而然會無形中深入普及到一般“革命群眾”身上。
在“革命群眾”這一方，對領(lǐng)袖的個人崇拜攫取了全中國人的親情：“爹親娘親不如毛主席親”，全中國“革命群眾”只對毛主席一個人親，其他人都不能算作“親人”，看似吸引人的空洞理想摧毀了人與人之間的正常關(guān)系。為了“理想”，為了“進(jìn)步”，為了“革命”，實際上是畏懼厄運降臨到自己頭上，在“身份識別系統(tǒng)”中降格，在“革命群眾”中也同樣普遍地大量出現(xiàn)父子成仇、夫妻反目、兄弟鬩墻、朋友背叛、同事間相互“打小報告”種種“史無前例”的惡劣現(xiàn)象。
親情、愛情、友情、人情、師生情、同胞情等等人類長期以來一直珍惜的內(nèi)心情感，不論在“分子”一方或“革命群眾”一方，都被分化瓦解，人與人之間再沒有真誠可言。
你以為表現(xiàn)積極，把父母的隱私通通挖出來示眾、徹底與父母劃清界限真會改變自己的“成分”，從而改變自己的命運嗎？對不起，運動過后你仍然是你。在“身份識別系統(tǒng)”中你是不可更改的，家庭成分是由血緣決定的。盡管你的思想已經(jīng)換掉了，改造好了，遺憾的是誰也不能徹底換血。即使你費盡心思，舍得一身剮僥幸入了黨團(tuán)，在黨團(tuán)中還是有成分好的黨團(tuán)員與成分不好的黨團(tuán)員的差別，這點，到“文化大革命”徹底暴露無遺。“文革”中抓“走資本主義的當(dāng)權(quán)派”，也是先從歷史上被捕過和家庭成分不好的領(lǐng)導(dǎo)干部下手，說來說去還是歷史問題與家庭問題。家庭成分不好的領(lǐng)導(dǎo)干部這時被戴上“封建主義和資本主義的孝子賢孫”的帽子，總而言之，“孝”和“賢”在過去絕對是貶義詞。
于是，中華傳統(tǒng)道德的最基本準(zhǔn)則轟然倒塌。
“身份識別制度”是30多年前維系“無產(chǎn)階級專政”的主要支柱。沒有“身份識別制度”，“無產(chǎn)階級專政”就架空了。對誰專政？資產(chǎn)階級分子和地主分子一個個老去死去，越來越少以至于無，最后無產(chǎn)階級就會打遍天下無敵手，茫然四顧，仗劍空嘆。要一直保持和鞏固“無產(chǎn)階級專政”，就必須不斷制造“專政”對象。而且，“身份識別制度”運行一段時期后，還發(fā)現(xiàn)它有另一種妙用，那就是能形成一種社會心理，在國民經(jīng)濟(jì)極其困難，物質(zhì)供應(yīng)極為匱乏時仍能夠保持社會穩(wěn)定，不僅可以安撫多數(shù)人的人心，而且讓他們“越窮越革命”。
在社會的不滿意度達(dá)到最高值的時候，“身份識別制度”既能使一部分不滿意的人三緘其口，既不敢怒更不敢言，又能使一部分人覺得他們至少還高人一等而減緩他們的不滿意度。
所以，物質(zhì)供應(yīng)越緊張，政治運動越頻繁。各式各樣的“批斗會”是“革命群眾”的集體狂歡。人們在物質(zhì)生活、精神生活都極端貧乏中需要這樣的狂歡來調(diào)節(jié)，讓“革命群眾”覺得生活還很“幸福”。
“挑動群眾斗群眾”，不止是“文革”中出現(xiàn)的事，那是維系無產(chǎn)階級專政的一貫伎倆。
“身份識別制度”先天性地把全國老百姓分為三六九等，猶如印度的種姓制度，社會上很大一部分人是“不可接觸的賤民”（后來甘地把他們稱為“上帝的孩子”），另一方面，當(dāng)然就有很大一部分人是“貴族”。這里的“貴族”就是“身份識別系統(tǒng)”中的工人、貧農(nóng)、下中農(nóng)、革命干部等等（“革命干部”在“文革”中曾一度衰落，那是后話）。他們被冊封為“根正苗紅”的“革命群眾”。
“根正苗紅”的“貴族”及其子弟在接受教育、分配工作、培訓(xùn)機(jī)會、加入黨團(tuán)、提級晉升、婚姻選擇、生活待遇、參加各種會議、參與各種社會生活等等方面享有特權(quán)，乃至犯了錯誤也只當(dāng)“人民內(nèi)部矛盾”，不像“成分高”的人一有小錯馬上“上綱上線”，按“敵我矛盾”處理。你別以為能參加各種會議、參與各種社會生活沒什么了不起，放到現(xiàn)在，可能你還情愿獨自去泡吧上網(wǎng)，不愿去參加集體活動哩。但在物質(zhì)生活、精神生活都極為貧乏的時候，有的人能參加集體活動，有的人不能參加集體活動，就會使能參加的人產(chǎn)生極大的優(yōu)越感。何況，被斗的“賤民”在臺上，你在臺下可以盡情放縱，恣意辱罵，像現(xiàn)在你在迪廳里一樣，你越瘋狂越被人贊賞，如果來點K粉更好。
好！K粉不久就來了！那就是“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論”。這套理論終于在“文革”中使全民瘋狂。
“身份識別制度”另一個特點是封閉性，各個層次之間絕對不能流動，婆羅門永遠(yuǎn)是婆羅門，剎帝利永遠(yuǎn)是剎帝利，首陀羅永遠(yuǎn)是首陀羅，“不可接觸的賤民”永遠(yuǎn)是“不可接觸的賤民”。“身份”和姓氏一樣傳宗接代。所以我才在上面說“成分高”的后代怎么都改造不好，怎么都改變不了自己的命運，你無論如何費盡心機(jī)都擠不進(jìn)另一個等級中去。當(dāng)我在勞改農(nóng)場捧讀《資本論》，讀到這樣一段話時，我不禁激動萬分，在嘆服馬克思觀察分析問題精確之余，還使我認(rèn)識到這套“身份識別制度”絕不能長久運行下去，是一套看起來設(shè)計嚴(yán)密其實非常愚蠢的制度。請看，馬克思這樣說：
……一個沒有財產(chǎn)但精明強(qiáng)干、穩(wěn)重可靠、經(jīng)營有方的人，通過這種方式（指貸款，因其篇目為“第五篇利潤分為利息和企業(yè)收入。生息資本（續(xù)）”——引者注）也能成為資本家（因為在資本主義生產(chǎn)方式中，每一個人的商業(yè)價值總會得到相當(dāng)正確的評價），這是經(jīng)濟(jì)辯護(hù)士們贊嘆不已的事情，這種情況雖然不斷把一系列不受某些現(xiàn)有資本家歡迎的新的幸運騎士召喚到戰(zhàn)場上來，但鞏固了資本主義本身的統(tǒng)治，擴(kuò)大了它的基礎(chǔ)，使它能夠從社會下層不斷得到新的力量來補(bǔ)充自己。這和中世紀(jì)天主教會的情況一樣，當(dāng)時天主教會不分階層、不分出身、不分財產(chǎn)，在人民中間挑選優(yōu)秀人物來建立其教階制度，以此作為鞏固教會統(tǒng)治階級和壓迫俗人的一個主要手段。一個統(tǒng)治階級越能把被統(tǒng)治階級中的最杰出的人物吸收進(jìn)來，它的統(tǒng)治就越鞏固，越險惡。（《馬克思恩格斯全集》25卷，1974年版679頁）
而我們的“身份識別制度”卻嚴(yán)格拒絕“從社會下層不斷得到新的力量”，決不“把被統(tǒng)治階級中的最杰出的人物吸收進(jìn)來”，相反，還把統(tǒng)治階級內(nèi)部的杰出人物打壓下去。這種“無產(chǎn)階級專政”能鞏固和長久嗎？
我之所以在這里特別引用馬克思這段話，是因為今天它仍有現(xiàn)實的指導(dǎo)意義。今天，我們說我們社會最大的問題是貧富分化，貧富懸殊，其實根本問題不在這里。根本問題是貧富之間能否流動，階層之間能否流動。如果窮人永遠(yuǎn)是窮人，富人永遠(yuǎn)是富人；“草根”不能長成樹木，窮人沒有機(jī)會、沒有可能成為富人，又沒有平等的自由競爭機(jī)制在富人階層中將無德無能又無運的人分化衰落成窮人，那才是大問題。
任何社會都分有階層，良好的社會制度是能保證階層之間開放性的制度，是“每一個人的商業(yè)價值總會得到相當(dāng)正確的評價”的制度，是能“不分階層、不分出身、不分財產(chǎn)，在人民中間挑選優(yōu)秀人物”進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的制度。
四
我出生于資產(chǎn)階級家庭，在“身份識別制度”中當(dāng)然處于最低層，不但“成分高”，并且非常之“高”。還在上中學(xué)時候，學(xué)生宿舍常丟東西，老師找不到小偷，但又必須找一個出來，因為正值暑期，高三班面臨畢業(yè)，在畢業(yè)典禮之前需要有一個反面教材來進(jìn)行反面教育。找來找去，只能找我頂罪：一、因為我是班上最窮的學(xué)生，又沒有資格領(lǐng)助學(xué)金，窮就有偷東西的可能；二、我也確實不好，經(jīng)常曠課跑文津街的北京圖書館看小說，數(shù)理化英語幾門課程全不及格；三、丟的只是墨水、郵票、信封、信紙、襪子之類的東西，不夠向公安局報案的條件，這種順手牽羊的事神探李昌鈺也查不出，只能靠學(xué)校自行破案。而按慣例，任何單位破案的方法都是在出身成分不好的人中間排查。剛好，我這個窮學(xué)生居然是班上唯一的“資產(chǎn)階級分子”，又是“關(guān)、管、斗、殺分子子女”，我當(dāng)小偷的各方面條件都具備。于是，臨畢業(yè)前我就作為“反動學(xué)生”兼“偷竊分子”被開除。
還在青少年時代我就受了黥刑，臉上烙下不可磨滅的印記，給以后戴一系列“帽子”奠定了基礎(chǔ)。（現(xiàn)在，日本的《中國當(dāng)代文學(xué)史》仍說我曾是個“不良少年”，在文學(xué)史上留下不良記錄。）
這樣，除了“資產(chǎn)階級分子”、“關(guān)、管、斗、殺分子子女”，又添了“反動學(xué)生”、“偷竊分子”兩頂帽子。
接下去是“右派分子”、“反革命分子”，已如上述。至于戴上“反革命修正主義分子”帽子，那已到1968年我第二次勞改釋放又回到農(nóng)墾農(nóng)場的“文革”時期了。“文革”中，“劉鄧的資產(chǎn)階級反動路線”被揭發(fā)出來，主張“三自一包”、“三和一少”全是“罪該萬死”的罪行。“造反派”翻閱我在“社會主義教育運動”被判刑的“正式文件”，即法院的判決書，發(fā)現(xiàn)我的坦白交代材料竟與“劉鄧”的主張不謀而合。既然“劉鄧”的罪行都公開了，我的坦白交代材料公開了也無妨，于是我理所當(dāng)然地成了“反革命修正主義分子”，關(guān)進(jìn)“群眾專政隊”，簡稱“群專隊”，即現(xiàn)在說的“牛棚”。同時，再獲得一頂“階級異己分子”的帽子。
對了，我忘了，我還有一頂“勞改勞教釋放犯”的帽子。本來，勞改了，勞教了，服完刑被釋放了，就應(yīng)該恢復(fù)公民權(quán)利。不！即使釋放了你還是“犯”！
我應(yīng)該再次表示感謝我們中國老百姓的寬厚，農(nóng)場的“革命群眾”從來沒有把我當(dāng)作“犯”。人們原來叫我“老右”，這個“老右”帶有親昵的意味，“文革”中我又被叫做“老修”，“老修”仍有親昵的意味。至今寧夏南梁農(nóng)場70歲左右的老員工還記得我這兩個綽號。
數(shù)一數(shù)虛虛實實我有多少頂帽子了：輿論上的“右派分子”，“正式文件”上的“壞分子”、“反革命分子”、“管制分子”；個人檔案中的“資產(chǎn)階級分子”、“關(guān)、管、斗、殺分子子女”、“反動學(xué)生”、“偷竊分子”、“反革命修正主義分子”、“階級異己分子”、“勞改勞教釋放犯”……除了和土地有關(guān)的帽子幾乎品種齊全，我應(yīng)有盡有了。
實事求是說，我戴的帽子還不算多，“正式文件”上不過兩頂加個“管制分子”而已。到1978年全國范圍大平反時，我才知道很多人比我戴的帽子更多。
我認(rèn)識一位1937年參加革命的老共產(chǎn)黨員，因為長期在領(lǐng)導(dǎo)崗位，所以精通“身份識別制度”。他介紹，沒有我說的什么有“正式文件”與無“正式文件”之分，實際上是明、暗之分。“明”的是我所謂有“正式文件”的，“暗”的是內(nèi)部掌握的，放在個人檔案里。除地、富、反、壞、右“五類分子”是“明”的，內(nèi)部掌握的如“反動軍官”、“偽保甲長”、“三青團(tuán)員”、“國民黨員”、“起義人員”、“舊官吏”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”等等多達(dá)十幾類，這類人都是內(nèi)部控制使用的，沒有政治運動便罷，運動一來，首先過濾他們個人檔案里的材料，然后采取不同措施，或揪出來示眾，或降級使用，或調(diào)動崗位，加以隔離。“文革”時，又添了共產(chǎn)黨內(nèi)的“叛徒、特務(wù)、走資派”三類“明”的，加上原來五類“明”的共有八類。“文革”后期，知識分子地位大幅降低，社會普遍輿論認(rèn)為知識分子也應(yīng)算一種特殊“分子”，于是把知識分子當(dāng)作第九類。知識分子被稱為“臭老九”由此而來。
這位老干部自己就有“叛徒”、“特務(wù)”、“三青團(tuán)員”、“反動軍官”、“混進(jìn)黨內(nèi)的資產(chǎn)階級分子”、“右傾機(jī)會主義分子”、“反黨集團(tuán)分子”等等虛虛實實十幾頂“帽子”，“走資派”那一頂雖然在1975年鄧小平主持中央工作“解放干部”時隨大流摘掉了，但還有若干頂需一一說明，一一往下摘。待他摘掉全部“帽子”，獲得徹底平反后卻一病不起，癱瘓在床。他對我說，他一輩子的大部分精力花在了摘“帽子”上面，摘了一頂還有一頂，比他跟日本人和國民黨周旋還費勁。
五
我自少年時期受了黥刑后，對帽子早已習(xí)以為常。頭上有“帽子”成了和呼吸心跳一樣是一種“不自律的生命活動”，是我的第二生命象征。我有一部長篇小說題為《習(xí)慣死亡》，連死亡都習(xí)慣了，何況“帽子”乎？所以我從來沒有為“帽子”奔波過，不像那位老干部，好像“帽子”摘不掉便不能活似的。好了，“帽子”全部摘掉了，人也半身癱瘓、口眼歪斜了，何必呢？20多年中我戴著“帽子”照樣活得很滋潤。
對“帽子”，我真正感到有切膚之痛，已是1976年毛澤東逝世后的第二個月，可見我感覺之遲鈍。我才發(fā)覺“帽子”不僅決定了我40歲前坎坷多難的命運，還一直影響到我今后。
毛澤東逝世后的第二個月，即1976年11月初，是寧夏地區(qū)往農(nóng)田灌冬水的時候。灌冬水是為了農(nóng)田水分充足，來年農(nóng)田的墑情好，就能保證第二年獲得好收成。這種農(nóng)田作業(yè)城市讀者可能很生疏，而北方農(nóng)民都知道，是農(nóng)田作業(yè)中一個不可少的環(huán)節(jié)。
一天，我正在一條主干渠邊開渠口，準(zhǔn)備往支渠放水，忽然聽見主干渠的橋上“嘩啦”一聲，接著又一聲“撲通”，我側(cè)臉一看，有人墜橋落水了。橋上倒著一輛嶄新的自行車，閃閃發(fā)光的輪子還在空轉(zhuǎn)，有個人影在橋下的水里上下?lián)潋v。我趕緊跑上前去，渠水并不深，我下去一把就把人拉了上來。是個年輕的小姑娘，因為她是倒栽蔥式掉進(jìn)渠里的，所以全身濕透。剛好，橋頭有個高粱稈搭的窩棚，我將她攙進(jìn)去，看她已凍得索索發(fā)抖，而窩棚里還有一些碎高粱稈。我上衣并沒濕，火柴還能用，我就把柴草點燃，說，我先到外面去，你脫了衣服烤一烤，稍干了再走，要不會著涼的。過了一會兒，聽她說好了，你也進(jìn)來烤吧。我進(jìn)窩棚看見她用根較結(jié)實的高粱稈支在窩棚兩頭，內(nèi)衣搭在高粱稈上烤，外衣披裹在身上，在雜草上煨著火盤腿而坐。
我笑著說，你還挺麻利的，收拾得還很快。她說，你褲子也濕了，我怕你凍著。于是我也抓了一把草墊在屁股底下坐在她旁邊，一邊往火上添柴火一邊烤褲腿。她先向我道謝，這在當(dāng)年已不多見，“謝謝”兩字經(jīng)過“文革”幾乎消失。她說幸虧我把她拉上來，不然就順?biāo)吡恕Ｎ艺f哪有那么懸，水只有齊腰深，你爬也爬上來了。她說我掉下去就暈了，哪能爬上來。我又夸她鎮(zhèn)靜，說我沒聽見你喊叫，遇到這事不喊的姑娘少見。她也笑了，說我害怕得喊也喊不出來了。這樣，我們就聊起天來。她高中剛畢業(yè)，別的課程都好，就是語文差點，特別對古漢語，怎么都學(xué)不會。那時所謂的古漢語不過是《愚公移山》、《賣炭翁》和杜甫的《三吏》、《三別》一類詩文。這倒是我的強(qiáng)項，我就給她解釋了幾個疑難詞句，她聽得津津有味�？墒俏曳诺乃呀�(jīng)流到田里，顧不上褲子還沒烤干就要去干活了。告別時，她問我姓名住址，我想這也沒什么關(guān)系，就告訴了她。
過了幾天，她竟提著一個柳編籃子到我所在的生產(chǎn)隊來了。我下工，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她坐在我宿舍門口，那輛引人注目的飛鴿牌自行車立在墻邊。當(dāng)時，我和一個60多歲的貧農(nóng)老漢同住一間土屋，貧農(nóng)老漢已經(jīng)退休，“發(fā)揮余熱”的任務(wù)就是監(jiān)視我，但見我來了客人，卻識趣地走開了。于是我們邊吃她帶來的雞蛋和烙餅邊聊古文，我還記得是蔥油餅，真的很香，我吃飽了，也到下午上工時間了。她走后，我再沒見過她。
雖然我40歲還孤身只影，從未與女性有過交往，但那時并未想入非非，過去了也就過去了。沒料到大約半個月后，突然有兩個膀大腰圓的男人來找我，也是先蹲在土房門口等，自行車靠在墻上。見我來了，忽地站起來，氣勢洶洶的模樣，仿佛是來興師問罪。我把他們讓進(jìn)屋，貧農(nóng)老漢又出去了。他倆是她的哥哥，兩人你一言他一語交替說了來意，我才聽明白原來是她家要給她提親，可是她“死活不同意”，說她已經(jīng)找好了“對象”，“對象”就是我，天天鬧著要來找我，現(xiàn)在已經(jīng)被家里“看起來”了。
“對象”一詞在當(dāng)時比現(xiàn)在說的“男朋友”更進(jìn)一層，直白說就是“未婚夫”。這就嚴(yán)重了。我把我和她認(rèn)識的過程從頭到尾，如此這般說了一遍，同時也把我的“身份”亮出來，申明這是絕對不可能的事。兩人聽了相互用眼睛交流了一下。年紀(jì)大點的說，今天咱們看到你這個樣子，年紀(jì)雖然大了點，我們也不是不同意，只是你的“成分高”了，咱們家是“貧貧的貧農(nóng)”，又是公社干部，她是家里唯一的女兒，為了她好，勸我不要再跟她來往，“她來了你就躲開”。
氣氛很快緩和了。因為我對“帽子”已滿不在乎，戴在頭上仍優(yōu)哉游哉，所以當(dāng)年我雖然衣衫襤褸，可是我“這個樣子”用“氣宇軒昂”來形容或許夸張，但也決非猥鄙狼狽之相，至少在他們眼里，身強(qiáng)力壯又有文化的我，“商業(yè)價值得到相當(dāng)正確的評價”，是個好勞動力。兩個哥哥開始表示惋惜，不停地咂嘴：“嘖嘖！‘成分高’了！嘖嘖！‘成分高’了！”好像不是“成分高”，這倒是門不錯的親事。臨走，給我留下他們身上帶的兩盒“大前門”香煙，每盒都還剩十幾支。
如果我的“成分好”，我這個40歲的人就能娶個18歲的姑娘做老婆。當(dāng)然，如果“成分好”，我也不會落到如此地步。可是人不往壞處想，想的總是眼前的美事。這一來，反而使我懷非分之想，打破了我的平靜，我的滋潤，第一次感到“成分”和“身份”對我幸福的阻礙。
我想，她到過我這間四壁蕭條的土房，房里連個小板凳都沒有，只能坐在土坯上吃蔥油餅；土炕上的被褥與其叫被褥，不如叫一堆爛棉花；農(nóng)場發(fā)給我的軍綠色棉襖扣子全掉光，腰上系根麻繩，大冬天沒棉鞋，也沒襪子，光著腳穿一雙破舊的“解放牌”膠鞋，一目了然地赤貧如洗。而公社干部家庭出身的她（當(dāng)年的公社干部等于農(nóng)村的土皇帝），一個“貧貧的貧農(nóng)”，一個“貴族小姐”，且不提什么“身份”、“成分”，僅那輛自行車就需要二百張“工業(yè)品券”才買得到。那天她光臨我土房的情景，相當(dāng)于今天的富豪小姐開著敞篷的法拉利到農(nóng)民工破爛的工棚。我倆的貧富差距可說是天上地下。然而她對我卻如此鐘情，非我不嫁，真可說是我落魄中的紅顏知己！“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”。沒想到我與她不期而遇，竟成了“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”。想到她被“看起來”了的心情，《詩經(jīng)》中的“青青子衿，悠悠我心”不正是她的寫照嗎？她給了我溫暖，也使我好幾晚上失眠，如《西廂記》中寫的“五千遍搗枕捶床”。
我竟開始想女人從而抱怨起“帽子”來。
后來，在謝晉要把我的小說《靈與肉》搬上銀幕，拍攝《牧馬人》之前，謝晉拿來一摞中央戲劇學(xué)院女學(xué)生的照片，讓我挑選哪個像我小說中的女主人公。我一張張地翻到叢珊，仿佛看到她一點影子。
“就是她了！”我說。
因為在戴“帽子”生活中突然闖入女人，使我意識到我這樣的“身份”還有女人垂青，我終于在第二年即1977年41歲時與同一生產(chǎn)隊、同被管制的“壞分子”同居。
京公網(wǎng)安備11010202007521號