- 第4節(jié) 第四章
-
我戴有多重“帽子”，女方也戴有“帽子”，我們都屬“不可接觸的賤民”，兩人只要你情我愿，又不舉辦什么婚禮，也沒資格舉辦婚禮，搬到一間土坯房住在一起，生產(chǎn)隊長點了頭就算批準(zhǔn)，連法律手續(xù)也不需辦。這又是當(dāng)“分子”的好處：“身份識別系統(tǒng)”中被管制的人相互“交配”，好像不需要什么“正式文件”。我用“交配”這個詞是恰當(dāng)?shù)�，因為我們這類人在“貴族”眼中和牛馬差不了多少。
監(jiān)視我的老漢搬了出去，土房中彌漫著溫馨。四壁糊的報紙比今天進(jìn)口的墻紙還漂亮，既擋土又可幫助我牢記自己的“身份”。因為土炕靠頭的墻上貼著大號黑體字的毛主席語錄：“階級斗爭要天天講、月月講、年年講！”
然而，我僅有的幾件衣服：一件破棉襖，一件破軍綠色單上衣，一件破襯衫，一條破棉褲，一條膝蓋上爛了洞的單褲，全都有了紐扣，破洞也都整整齊齊地補上補丁。補丁補得還非常藝術(shù)，邊緣像縫紉機踏出的一樣密集整齊。我20年來沒有穿過內(nèi)衣內(nèi)褲，脫下外衣就是皮肉，和“壞分子”同居后竟然有了背心和褲衩。盡管是用日本尿素的化纖包裝袋縫的，卻很貼身。她又撿了好多作為勞保用品的舊白線手套，一根一根拆出線來，織了一雙白線襪（我們沒有購買襪子所需要的“工業(yè)品券”），使我20年來第一次穿上襪子。
中午或晚上加班，我的“壞分子”會給我送飯來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她提著籃子從田埂上婀娜多姿地走來，還沒吃到飯已感到秀色可餐。她偎依著我坐在田埂上替我從籃子里端出飯菜，在田野的風(fēng)中，她的風(fēng)鬟霧鬢、眉黛青顰一展無余。原來這就是女人，女“壞分子”也是女人，而且是出眾的女人！
這就是“身份識別制度”的悖論：“身份識別系統(tǒng)”中“壞”的總是好的。
至今令我難以忘懷的是，當(dāng)時農(nóng)場每人每月只分配一小兩（15.6克）食用油，即寧夏地區(qū)的胡麻油。她從來不舍得吃，每次都只在我碗里的面條上像滴魚肝油似的滴一小滴。我過意不去，讓她也要吃油，而她只在瓶口上舔一下，便算吃過油了。
還不到一年，1978年來臨了，全國范圍內(nèi)的大平反、大甄別開始了。她不過是在18歲時被她師傅誘奸的，1958年“反壞人壞事運動”（簡稱“雙反運動”）中她反倒成了“壞分子”被押送勞動教養(yǎng)，因為師傅是共產(chǎn)黨員，她只是個學(xué)徒工。她的案情簡單，明明白白是“冤假錯案”，很快就獲得甄別：摘掉“帽子”回工廠上班，同時還補發(fā)了幾百塊錢。
而那時因為我除“右派分子”外還有一頂“反革命分子”帽子。在為“右派分子”平反的文件中規(guī)定：“被定為右派分子后又有新的刑事犯罪的分子不在復(fù)查范圍”，以致戴著多重“帽子”的我對未來也沒有十分把握了，看來我的平反遙遙無期甚至根本不可能平反。這時，她的孿生兄弟來寧夏與她商量：已經(jīng)受了20多年罪，寧夏沒有什么可待的了，不如回蘭州老家，并且她兄弟也給她在蘭州聯(lián)系到好工作。因為她得到甄別后，我們的“身份”馬上有很大差異，我現(xiàn)有的“身份”會影響她的前途乃至今后的命運。想到《莊子》中說的涸澤中的兩條小魚與其“相濡以沫，不如相忘于江湖”，即使我對她依依不舍，也不能阻攔她回到黃河上游，于是我們不得不灑淚而別。分別時，她把“家”中她手縫的被褥枕頭和鍋碗瓢盆（鐵鍋是她撿的廢銅爛鐵換來的，因為購買鐵鍋也要“工業(yè)品券”），還有一個自己釘?shù)哪鞠�，也就是說屬于我們兩人的“共同財產(chǎn)”都留給了我。
她和她兄弟乘上拖拉機的拖斗遠(yuǎn)去了，我在路邊與她四目相望，一直看著她蒼白的臉龐越來越小，最后消失在霧靄似的黃塵中。
我又孤伶伶地回到小土屋。
“身份”、“身份”！一切都由“身份”決定！
若干年后，她回到寧夏我們一起生活過的生產(chǎn)隊舊地重游，一些婦女慫恿她說：“你還不找張賢亮去？！他現(xiàn)在出名了，又當(dāng)了官又有錢，又娶了老婆，你跟他鬧，至少鬧幾個錢回來！”
她卻淡然地說：
“算了啵！過去你們把他整得夠嗆，也讓人家過幾天舒坦日子吧！”
雖然半生戴著“帽子”，輾轉(zhuǎn)在勞改農(nóng)場、農(nóng)墾農(nóng)場與“牛棚”之間，九死一生，而我一生中最大的幸福是所遇到的女人全都是善良的女人。
這讓我九死而不悔。
感謝上帝對我如此厚愛！
六
沒想到，不到半年，我的第一篇小說《四封信》就在《寧夏文藝》（《朔方》的前身）發(fā)表，接著我就獲得平反，并且“徹底恢復(fù)名譽”。
我們今天說“改革開放”起始于安徽小崗村23戶農(nóng)民寫血書要求“分田單干”，從而啟動了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的改革，而據(jù)我看：一切改革都起始于人的解放！
1976年毛澤東逝世，“四人幫”垮臺后，先是解放“文革”中被打倒的干部，平反“文革”中的“冤假錯案”，接著是為右派分子及在歷次政治運動中受迫害的人平反、甄別，1978年底，在那個寒冷的冬天，終于在全國農(nóng)村摘掉全部“地富反壞分子帽子”。這是遍及960萬平方公里土地，使數(shù)以億計的人改變命運的大事。
這一系列舉措雖然是緊鑼密鼓卻不是大張旗鼓進(jìn)行的，所以在今天一般中青年人中印象并不深刻。而實際上，就其規(guī)模、人口數(shù)量、國土范圍及解放的徹底性來說，“身份識別系統(tǒng)”與“身份識別制度”的取消，超過人類歷史上任何一次奴隸解放！
與此同時，在中國的地平線上，才出現(xiàn)了一絲人權(quán)意識的曙光。由此開始，才有30年后的今天。
“身份識別系統(tǒng)”瞬間分崩離析，“身份識別制度”很快土崩瓦解。只有億萬人擺脫“身份”和“成分”的束縛，才有可能調(diào)動全體人民群眾投入改革。試問，如果幾億農(nóng)村人口中“身份”仍然有這樣那樣的差別，“帽子”仍然戴在數(shù)以百萬計人家的頭上，農(nóng)村人口中人與人的地位不平等，怎能“分田單干”、“家庭承包”？在技術(shù)操作層面上就行不通！我沒調(diào)查就敢斷言：那23戶寫血書的農(nóng)民中肯定沒有一戶是“地富反壞成分”的人家。這些人家當(dāng)時還被排除在外。
中國的經(jīng)濟(jì)騰飛起始于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起。你可以去調(diào)查調(diào)查，原先“地富反壞分子”的第二代、第三代，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中曾起了多么大的作用，他們當(dāng)中許多人是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的骨干。他們從地底下爬出來，拂去身上的泥污，積累了多年的智力和能力一下子迸發(fā)出來，這才造就了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的輝煌。
民間經(jīng)濟(jì)的繁榮也是如此。從最早的“能人”、“個體戶”、“萬元戶”直到今天福布斯富豪榜上的人物，看看里面有多少“身份”不好、“成分高”的人吧。如果不首先破除“身份識別制度”，今天中國能成為世界的第四大經(jīng)濟(jì)體嗎？
“不可接觸的賤民”真正成了甘地說的“上帝的孩子”。他們是改革開放最早的受益者，從而也是改革開放的先鋒。
1978年以前，編輯發(fā)現(xiàn)你的稿子可用，必須先去信征詢你所在單位的意見，當(dāng)然首先是核查你的“身份”。我之所以能重新執(zhí)筆，就得益于到1978年向報紙雜志投稿再不需要“身份”證明。
曾被戴上“地富反壞右”、“反動學(xué)者”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”、“臭老九”種種帽子的知識分子及其第二代，只有擺脫了“身份識別制度”才有發(fā)言權(quán)，才能成為思想解放運動的主力軍！
今天的文學(xué)評論家可以說中國的“新時期文學(xué)”藝術(shù)性不高，甚至可以詆毀它是一堆“文學(xué)垃圾”，但正是“新時期文學(xué)”開創(chuàng)了今天文學(xué)繁榮的局面。今天的“80后”，不可想象我們那時需要多么大的勇氣來闖一個又一個“禁區(qū)”。我們?yōu)楹笕碎_辟了道路。“新時期”作家曾是中國老百姓的代言人，我們說出了老百姓想說而不敢說的話，說出了老百姓想說而說不好的話。中國“新時期文學(xué)”可能在世界文學(xué)史上沒有多高的地位，但在中國歷史上發(fā)揮的推動作用絕不會被抹殺。未來的讀者和文學(xué)評論家將會把中國所謂的“新時期文學(xué)”作為20世紀(jì)乃至21世紀(jì)中國文學(xué)最輝煌的一章。
我可以說，在中國作家中，我是背負(fù)“身份”、“成分”擔(dān)子最沉重的一個，經(jīng)受的磨難也最多，所以對“身份識別制度”最敏感。1984年我的小說《綠化樹》發(fā)表后，有同行譏諷我小說中“踏上了紅地毯”這句話太“俗氣”。那請你想一想，我這雙跨過死人堆、20年之久沒有穿過襪子的腳踏上人民大會堂的紅地毯難道沒有特殊感覺？試問我同輩作家，雖然我們都是從艱難困苦中摸爬過來的，但有誰在20年間窮得連襪子都穿不上？
但是，我這雙穿上襪子的腳并沒有因為“踏上了紅地毯”參政議政而自滿，軟化了我應(yīng)有的銳氣和勇氣。
在《綠化樹》發(fā)表之前的1983年，我就“踏上了紅地毯”。一次，當(dāng)時的中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長閻明復(fù)召集了十幾位新增的文學(xué)藝術(shù)界的政協(xié)委員到中南海座談。其中多數(shù)現(xiàn)在已經(jīng)過世，今天仍健在的如我之輩，也垂垂老矣，記得有馮驥才、何士光、葉文玲等人。委員們在中南海富麗堂皇（今天想起來也很一般）的會議室中“分賓主坐下”。我剛從勞改農(nóng)場爬出來不久，“中南海”這三個字對我來說是個可望不可即的、類似“皇宮”、“朝廷”這樣的地方，今天居然能在這里占一席之地，這種真正意義上的“云泥之別”，令我感慨萬端。
閻部長先說了番客氣話：請大家來隨便談?wù)�，互相認(rèn)識認(rèn)識，然后禮賢下士地傾聽每個人的發(fā)言。因為閻部長謙和的態(tài)度，眾人也就不太拘謹(jǐn)了。當(dāng)時，文藝界最迫切的問題就是“撥亂反正”和“平反冤假錯案”，發(fā)言者大都圍繞這個話題展開，紛紛反映本地區(qū)本單位還存在的政策不落實、觀念上還有“兩個凡是”陰影的現(xiàn)象。閻部長都一一記下，時不時地插言詢問。輪到我，閻部長和藹地向我點點頭：“聽聽賢亮同志有什么話說。”
沒料到我一開口就說：
“現(xiàn)在關(guān)鍵的問題是改造共產(chǎn)黨！”
我完全不理會當(dāng)前最緊迫的落實政策問題，而是直接捅到問題的核心。
我說：“我們要建設(shè)社會主義現(xiàn)代化，靠一個農(nóng)民占多數(shù)的黨是無法完成的。改造共產(chǎn)黨，主要是改變共產(chǎn)黨的黨員結(jié)構(gòu)，要把一個農(nóng)民占大多數(shù)的黨改造為知識分子占大多數(shù)的黨。我們必須大力吸收知識分子入黨。只有知識分子在黨內(nèi)占了多數(shù)，我們才有能力建設(shè)社會主義現(xiàn)代化。”
與會者臉上都表情驚愕，我注意到閻部長也覺得意外。當(dāng)時，“改造共產(chǎn)黨”不但是離經(jīng)叛道，簡直可說是“大逆不道”的說法。
我接著說：“我們共產(chǎn)黨人有志改造社會、改造世界、改造人的世界觀，為什么不能改造自身呢？我們必須有改造自身的勇氣。只有我們自身不斷地自我改造，我們才有力量和能力去改造世界和社會。”
不需要激勵，也不需要做什么準(zhǔn)備，只要給我一個平臺我便會口無遮攔地侃侃而談，無所畏懼。自那時以后的25年，我連續(xù)任第六、第七、第八、第九、第十屆全國政協(xié)委員，直到今天超齡退出，從來如此。
“不可接觸的賤民”變成“上帝的孩子”就向往“天堂”。
我以為在中南海的一席話說了也就說了，沒怪罪我已經(jīng)算走運，沒想到兩個月后的一天，我們寧夏回族自治區(qū)宣傳部文藝處處長劉德一同志給我來電話，叫我去宣傳部“談話”。到他的辦公室，他很神秘地從抽屜里拿出份文件，在我眼前一晃，說，“你在政協(xié)會上說的話，耀邦同志做了批示了。”他只讓我瞥了一眼，我只看到是一份發(fā)給各級黨校的什么紅頭文件，有關(guān)我的話的批語頭一句是：“這位作者的話值得注意……”我正奇怪為什么耀邦同志不稱我為“作家”而是“作者”，他就把文件又收進(jìn)抽屜里鎖上。
雖然如此神秘，但知識分子入黨成了當(dāng)年的風(fēng)尚，我與二十幾位知名知識分子同時入黨，新華社還發(fā)了消息。在上海復(fù)旦大學(xué)、西安交大、北京廣播學(xué)院等高校，只要是邀請我去講話，我都大聲疾呼：
“凡是希望改變中國的有志之士，都要爭取加入共產(chǎn)黨！因為只有你入了共產(chǎn)黨才具有改變中國的位能和勢能。中國的民主將從黨內(nèi)民主開始起步！”
“中國的民主將從黨內(nèi)民主開始起步”，這話今天已經(jīng)證實。20多年過去了，中國共產(chǎn)黨與時俱進(jìn)，已經(jīng)從革命黨轉(zhuǎn)變?yōu)閳?zhí)政黨。不僅知識分子在黨內(nèi)已占多數(shù)，市場經(jīng)濟(jì)中的主力軍——優(yōu)秀的民營企業(yè)家也大批入黨，這是一個根本性的改變，證明了中國共產(chǎn)黨有“自我改造”的無畏的勇氣。
珍視生命、人權(quán)和自由這些人類基本的價值觀，已經(jīng)逐漸替代了那些看起來頗為吸引人而實際上是反科學(xué)的空洞理想。人們需要理想，但必須是符合科學(xué)規(guī)律的理想。
但是，怎樣在新的社會形態(tài)上重新收拾已被摧殘殆盡的傳統(tǒng)文化，吸納人類社會的普世價值，建構(gòu)適合于我們經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑，在全社會營造符合時代潮流的人文精神，還是一個非常艱巨的任務(wù)。
同時，社會階層又以另一種形式出現(xiàn)，而且表現(xiàn)得十分鮮明和突出；一種隱性的“身份”和“成分”的區(qū)別業(yè)已形成。我們怎樣在階層之間建立一種完全開放性的機制，并能在體制上，而不是再用空洞的說教來防止執(zhí)政黨不會變成新的特權(quán)階層，在制度上保證“不分階層、不分出身、不分財產(chǎn)，在人民中間挑選優(yōu)秀人物”進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)，并能把無德無能又無恥的官員及時罷免撤換，還需要我們付出更大的努力。
“風(fēng)起于青萍之末”，30年前的思想解放風(fēng)暴其實起始于人的解放。馬克思說“無產(chǎn)階級只有解放全人類，自身才得以解放”，但無產(chǎn)階級取得政權(quán)后絕不是再用暴力手段去“解放”其他人；“無產(chǎn)階級革命”的目的絕不是要永遠(yuǎn)保持自己“無產(chǎn)”的地位，而是要通過種種經(jīng)濟(jì)形式包括股份制，使自身及所有人都“有產(chǎn)”（共產(chǎn)主義“是在更高的形式上恢復(fù)個人所有制”——馬克思）。黑格爾早就說過，“人權(quán)，說到底就是財產(chǎn)權(quán)。”只有全體人民都“有產(chǎn)”，人民才能普遍地享受人權(quán)和尊嚴(yán)。所以，“共同富裕”才是我們應(yīng)為之奮斗的目標(biāo)。
而在中國幾億農(nóng)民尚未取得土地所有權(quán)的情況下，我們還任重道遠(yuǎn)。
2008年元月20日
京公網(wǎng)安備11010202007521號