- 第4節(jié) 第四章
-
“給我快點。別啰唆。”她沒有起來，只是大聲吼起來。她伸手一拉，我順勢趴在她背上。她半晌才站起來，我聽得見她的喘息。我雖然很瘦，但個子已經(jīng)長到一米六。我這一身的骨頭，也是夠分量的。我的記憶里，爸爸和母親都背過我，但那都是我五歲以前的事。我閉上眼睛，久久不愿睜開。多貪戀一秒鐘的溫暖也是好的。我的眼淚如斷線的珠子，不停地跌落。
“你哭啥？哭有啥用？大姑娘了，不小了。有啥不能忍受的？一點點委屈算啥？別沒出息。”陳姨喘息著把我背到樓下，扶我坐在樓道口一起等司機。我還是那么不爭氣，哭得更兇。我恨恨地想，自己的身體里可能就只剩下水了。
“好啦，你給我聽著。沒有誰對不起你，要自己爭氣，不然，誰可憐你？只會越哭越倒霉，知道嗎？”陳姨扯過她的衣襟，一邊為我抹著眼淚，一邊狠狠地訓(xùn)斥。
陳姨的家離我家不遠，有回她帶我去過。屋子是租下的，卻仍作了簡單的布置，清爽而溫馨。我在她家久久逗留，不愿意回家。她看看天色，說：“不早了，怕家里著急！陳姨不留你了。常來就是，我一個人，不常出去的。”我是個面淺而自卑的人，我后來雖然很想去玩，卻再也沒有去過。只是每天早上遇見，相互打個招呼。她做了幾份工，早上這份工三小時做完，凌晨四點做到七點。上午十點到十二點，下午五點半到七點半去馬太太家做家務(wù)。晚上還到附近的超市做保潔員。我問：“陳姨你這么忙累不累呢？”她笑笑，說自己腦子簡單，做的都是粗活，不辛苦。我們遇見了，她會問我，學(xué)習(xí)忙不忙呀？她問話的樣子很隨意，好像并不需要我回答。有時我倆坐在路邊的石凳上說話，她會抓出她包里的吃食。我要走了，她總把沒吃完的塞進我書包里，說是她不喜歡那東西，或說她的胃受不了。陳姨總是一個人，不見她的丈夫和孩子。她沒有說起，我也從不問。
車子還沒有來，陳姨也不急，不停地撩我的頭發(fā)。我的頭發(fā)肯定很亂了，加上這身臟衣服，一看就是個流浪女。陳姨剛才在馬太太面前忍氣吞聲，這時候卻把頭抬得高高的。我并不覺得陳姨低三下四，或者卑賤。我甚至斷定，陳姨也許骨子里就瞧不起馬太太。我抓住陳姨的手，她的手很溫暖，很有力量。我收起眼淚，望著陳姨笑。
馬太太家的張師傅把我送到醫(yī)院，陳姨陪著去的。我到醫(yī)院沒多久，爸爸也趕來了。醫(yī)生的目光越過眼鏡架，白了我一眼，寫了幾張單子遞過來。
“都要檢查？”爸爸不安地問。
“必須檢查，傷勢處理前必須做的。”醫(yī)生皺著眉頭，很不耐煩。
爸爸手里拿著檢查單，回頭看我一眼。我猜到爸爸的意思了，就對著醫(yī)生大聲說：“不用檢查，涂點藥吧。”
醫(yī)生再次抬起頭，看了我半天。屋子里還有候診的病人，也都望著我。醫(yī)生慢條斯理地問：“你是醫(yī)生？”
我漲紅臉，搖一下頭。
“那不就對啦。”他白我一眼，低頭繼續(xù)忙。
“我沒有錢！”我大聲說。人們的目光再次聚集在我的臉上，我的臉感覺到燒灼。我不管別人怎么看，只是逼視著醫(yī)生。屋子里很靜，沒人說話。醫(yī)生收回眼光，繼續(xù)看別的病人，似乎不屑與我再說什么。
“小橋……”爸爸低聲喝道，又扯住我的胳膊，生怕我得罪了醫(yī)生。
眼看著時間不早了，陳姨還得去趕工。她把錢放在我爸爸手里，叮囑說：“不要心疼錢而誤了孩子，留得青山在，愁什么？”
但我是窮怕的人，怎能不擔心錢呢？我更希望把看病的錢省下，加上送報掙的錢，就可以交學(xué)費了。陳姨拍拍我的肩膀，囑咐幾句就走了。爸爸說：“西橋，到醫(yī)院就要聽醫(yī)生的。做檢查吧。”
我已走不動了，任爸爸把我放上推車，推去做各種檢查。我被爸爸推進一道道門，望著滿是蜘蛛網(wǎng)和污漬的天花板迎面掠過。
醫(yī)生翻了翻檢查單，面無表情地說：“要留院觀察。”
我閉著眼睛，聽見醫(yī)生這么說，淚水再次泉涌而出。我沒有聽見爸爸的聲音，他必定是怔怔地望著醫(yī)生。
我聽見醫(yī)生再次重復(fù)：“留院，腳踝處軟骨裂開，需要打石膏。她還嚴重貧血。”
“我打針就是，不需要住院。”我躺在推車上喊道。
“是啊，我們按時來打針就是。”爸爸也急急說。
“隨便你們。自己負責(zé)。”醫(yī)生說完這話，就再沒開口。很多病人排隊，他們正煩躁地望著我。
我吁了一口氣，好像獲得了某種勝利。我仍躺在推車上，任由醫(yī)生給我綁扎。爸爸望著醫(yī)生的每一個動作，眼睛眨都沒眨。爸爸的樣子就像盯著小販稱秤，生怕人家短斤少兩。燈光落在他的臉上，照出他的憔悴和消瘦。他又不時望望我，眼神里有些歉疚。一位父親的窘迫，怕莫過于此吧。我的鼻子發(fā)酸，閉上眼睛。
回到家里已是夜半了，爸爸背著我輕輕開了門。爸爸拉亮燈光，我看見了媽媽。原來媽媽一直坐在黑暗里。她用手擋住眼睛，不適應(yīng)突然的亮光。
“這么晚才回來，明天還上不上班？”媽媽瞪了一眼爸爸，啪地關(guān)掉電燈。
“你瘋啦，沒看見孩子受傷，還沒上床，急著關(guān)啥？”爸爸惱火地說。
“我瘋？你敢說我瘋？你們才是瘋子。半夜三更才回來，受傷是光榮嗎？還有什么本事？事沒做好，先弄得人仰馬翻。我真倒霉，跟你們受罪。”她雙手叉著腰身，一副理直氣壯的樣子。
“你閉嘴。”爸爸吼叫著，臉色變成紫紅，眼睛鼓了出來。
媽媽被爸爸的樣子怔得張了嘴，我也被爸爸的臉色怔住。
“天哪，你這沒良心的，對我大喊大叫！”媽媽扯著嗓子哭叫，撒起潑來。
我被爸爸扶到床上，媽媽還在號叫。我很害怕，知道每次爸爸媽媽吵架，結(jié)果都是我遭殃。我從五歲時起，這種經(jīng)歷不知有過多少次。
小鑫從床上跳下來，封著耳朵叫喊：“吵死啦，要我睡覺不？”
我白了他一眼，討厭他的喊叫。小鑫的瞌睡完全醒了，卻來了興趣似的。他望望爸爸，又望望媽媽，過來看我的傷腿。他很好奇，抬手來摸。我狠狠地打了他的手，說：“睡覺去！”我很喜歡小鑫，又很煩他。平時看見媽媽那么偏心，我恨不得沒有這個弟弟�？尚■螐男「�，成天跟屁蟲似的。記得小時候，小鑫總把他的零食拿給我吃，可是吃完了他又會哭，跑去跟媽媽告狀。我就會被媽媽扇幾個耳光，罵我饞鬼。我再怎么生小鑫的氣，他喊幾聲姐姐，我就又心軟了。小鑫也不分親疏，只是有些小兒子的驕橫。這都是媽媽慣壞的。
“睡覺吧，不要吵著孩子們，他們要上學(xué)。”爸爸低下聲來。
“睡覺？你除了睡覺還會怎樣？跟你受窮受苦，還要對我兇。你這個寶貝女兒，我是說不得半句！哪回吵架不是為你寶貝女兒？”她邊哭邊咒罵，手一會兒點向爸爸，一會兒點向我。好像她手里拿著駁殼槍，要啪啪地把我和爸爸殺了。
我餓極了，胃里咕咕地響。媽媽坐在床上叫罵，從我五歲時罵起，我做過的所有錯事，她一件一件數(shù)了一遍。她罵的那些話，我都能夠背下來。聽媽媽這么罵著，我木然地躺著聽。不知道是我堅韌，還是臉皮有些厚，我在媽媽面前早沒了自尊。反而覺得好玩似的，心想假如雞窩里飛出了金鳳凰，我今后有機會寫回憶錄，就可以清晰地梳理自己的歲月。媽媽一遍一遍的咒罵，那都是我的成長經(jīng)歷，我不會忘記的。
我睡在自己的小鋼床上，慢慢竟忘記了饑餓。餓過頭了，也就不餓了。我終于可以安安穩(wěn)穩(wěn)睡著了。今天的作業(yè)不去管它，明天上不上學(xué)也不管它。我少有地輕松，居然還有些高興，像遇著喜事似的。媽媽還在哭號，一把鼻涕一把眼淚的，說她全部的不幸，都是我和爸爸帶給她的。我在黑暗中想象她的樣子，必定是張著大嘴，眼睛閉著，臉上一塌糊涂。我不知為什么，突然笑了起來。媽媽的哭聲突然停了，屋里大放光明。媽媽的手還扯著開關(guān)拉線，瞪著我：“你笑什么？我問你，你笑什么？”媽媽說完就啪地拉下開關(guān)，屋里又陷入黑暗。
我沒有做聲，朝里移動身子，臉快要貼著墻了。小鑫摸著黑走到我床邊，拍拍我，喊道：“姐姐！”我撩開他的手，不搭理他。聽到媽媽的腳步聲，她走過來了。我知道她會打我的，全身肌肉都僵硬著，似乎變成了盔甲。屋外的光照進來，看得見人的影子。她想打什么地方，就打什么地方，不會有錯的。我這是條件反射，每當媽媽的拳頭快落下來，我全身就化作盔甲。冷不防地挨拳腳，會感覺疼痛些。全身的盔甲長起來，感覺就輕松多了�？晌矣袀�壞脾氣，就是犟得出奇，從不躲避媽媽的拳頭。有時候被打傷了，爸爸幫我擦藥，會說：“西橋你這么犟干什么呢？媽媽生氣了，你就跑呀？等媽媽氣頭過去了，不會打你的。”這時候，媽媽會像受了委屈似的，坐在旁邊哭，說：“她是故意氣我啊，她是故意對著干�。∧奶煳艺f殺了她，她也不躲，我不成了殺人犯了？”
我把全身的盔甲撐得硬硬的，卻不見拳頭落下來。我早就發(fā)現(xiàn)，別的女人打孩子，用的都是巴掌。我的媽媽用拳頭，像爸爸那樣打人�？晌野职謴膩頉]有打過我。拳頭沒有落下來，等待得叫人難受。媽媽居然沒有打我，只把做隔墻的紙板拍得嘭嘭響，說：“小鑫你給我睡覺去！人家哪把你當?shù)艿埽?rdquo;
媽媽似乎又退回去了，聽她的聲音確實遠了些：“你看看，她現(xiàn)在翅膀硬啦，白吃白喝這么多年，曉得笑話我了！”
爸爸終于開了口：“少說一句行不，孩子對你沒有什么不好的。”
“你這個該死的，開始一起算計我是不是？”媽媽厲聲訓(xùn)斥爸爸。
爸爸說：“你看誰算計你？誰敢算計？這屋里除了你的聲音，誰敢說話？”
屋子里安靜了很多，突然又響起媽媽的聲音：“最好不要去讀什么鬼書，學(xué)費貴死人，還耽誤時間，怎么讀也就一個女人，還是嫁人生子，還以為上天去？”
“我說過自己賺學(xué)費，不要你管。”我扯著嗓子回她。
“我倒是想要看看你的本事，結(jié)果你落得這副樣子回來拖累我們。”媽媽的聲音倒是放低了，可我猜得著她的眼神。她的眼睛必定白多黑少，嘴角往下拉著。我再次哭了起來，滿心委屈和傷心。我哭著說話反而像放鞭炮，說自己死也要讀書，當牛做馬也要讀書，沿街乞討也要讀書。媽媽也叫著。她不管我說什么，我也不管她說什么。
“都閉嘴！”爸爸吼叫起來。
爸爸總是到最后才大聲叫喊，就像電影里打仗打到末尾的沖鋒號。戰(zhàn)場上一片狼藉，硝煙熄滅了。沒有人再說話，只聽得見窸窣聲。都上床睡覺了。我聽見了雨聲。幾時開始下雨的？紙板那邊傳來爸爸的嘆息聲。媽媽早睡著了，發(fā)出微微鼾聲。小鑫開始說夢話，格格地笑得很歡。
腿腳的疼痛像火燒。夜越深，痛得越厲害。我默默地流著眼淚，沒有哭出聲。我想是不是放棄讀書算了。我已掙過兩年學(xué)費，可成績卻跟不上了。“西橋，你原先是前三名��！”李老師每次考試過后，都朝我搖腦袋。我天天早早地起床，不管刮風(fēng)下雨。吃也吃不好，睡也睡不好。上課老是想睡覺，腦子里一桶糨糊。我不結(jié)束學(xué)業(yè)，家里沒有好日子。我老是挨媽媽的罵，可我知道挨罵最多的是爸爸。我也真累了，不想再撐下去。我翻翻身子，臉上冰涼的。我的淚水早把枕頭濕透了。
深夜里，我被媽媽的罵聲驚醒：“你就是護著她！不準我說她半句！她丟下女兒不管了，跟著人家過好日子！這樣的女人，這樣的騷貨……”
爸爸壓著嗓子喊道：“求你別說了！別吵醒了西橋！我瞞了她十幾年，寧愿她相信媽媽死了！”
我頭皮陣陣發(fā)麻，感覺屋子塌了下來。原來我是被親生母親拋棄的！爸爸媽媽還在低聲爭吵，我輕輕拿被子蒙上頭。我什么都不想聽了，什么都不想知道。淚水止不住地流，我使勁咬著枕頭，怕哭出聲來。
爸爸早晚兩次推著我去醫(yī)院，來回的路上沒有半句話。每次到家里都精疲力竭，匆匆地扒完飯，上床躺著。不管媽媽怎么咒罵，我都充耳不聞。我拿定主意，腿上的傷醫(yī)好，馬上去找工作。等拿到了錢，立即逃離這個地獄。
第三天，秋雨瀟瀟。從醫(yī)院回來的路上，我突然問爸爸：“告訴我，我媽媽哪里去了！”爸爸回頭望望我，臉色很難看。他默默地走了好久，把單車推到路邊的涼亭里。亭間有石凳，爸爸扶著我坐下。他也坐下來，摸出一支煙點上，默默吸著。天色有些陰暗，煙火一明一暗，在爸爸的瞳人里閃爍。爸爸叫煙嗆住了，使勁地咳嗽。
“小橋，你也長大了，爸爸不能再瞞你了。”爸爸把煙蒂丟在地上，用力踩了幾下。
“說吧，我挺得住。”我看著亭檐落下的雨滴。
“你不要怪媽媽，她是很愛你的。”爸爸又點上煙，“你媽媽姓楊，叫楊可心。”
我媽媽叫楊可心，爸爸叫蘇子明。二十多年前，爸爸媽媽的企業(yè)很紅火。軍工企業(yè)，外面人看來很神秘，也很神氣。廠里有文工團，爸爸媽媽是里面的臺柱子。爸爸會各種樂器，最拿手的是吹薩克斯。媽媽是最亮眼的廠花，唱歌嗓子好，舞也跳得好。追求媽媽的人多，她卻愛上了我爸爸。我爸爸本來就英俊瀟灑，薩克斯又為他增添了幾分浪漫。他同樣是女同事追求的目標，卻只愛著我的媽媽。
蘇子明同楊可心形影不離，成了廠里的明星。當時的年輕人并不崇拜明星。他倆結(jié)婚頭幾年不想生孩子，日子像神仙似的快活。家里沒有開伙，一日三餐都在食堂里吃。晚上，爸爸會吹響薩克斯，小屋里就圍著許多人。男的是來看我媽媽的，女的是來看我爸爸的。爸爸媽媽先湊錢買了鳳凰單車，再買了永久單車。休息日，爸爸和媽媽騎著單車去鄉(xiāng)下。太陽總是那么明艷。
軍工企業(yè)轉(zhuǎn)為民用企業(yè)，又不斷地改革，廠長換來換去。等到廠長被叫作董事長，媽媽就沒有工作了。那年我五歲，媽媽跟一個男人走了。廠里拆了很多房子，又建了很多房子。原來只標代號的軍工產(chǎn)品沒有了，早已轉(zhuǎn)產(chǎn)電冰箱和電視機。我家住的這棟平房算是廠級文物，四周聳立的全是高樓大廈。廠里想過拆掉這棟房子，老住戶們索要高額補償，跑到市政府門口靜坐。董事長說惹不起這幫窮鬼，拆房子的事暫時擱下了。
“不要怨你媽媽，只怪我沒有本事，不能讓她生活得好些。”爸爸不愿意說下去。
爸爸說起他們的過去，臉上放著光亮。他仿佛說著一個童話，一個王子和公主的童話。爸爸難道沒有怨恨嗎？心愛的女人跟人家走了，就因為家里貧窮！一個母親拋棄了丈夫和孩子，就因為家里貧窮！
“媽媽罵她那些話，都是真的？”我說的是繼母罵生母。
爸爸低頭嘆息，說：“我們年輕時，雖然貧窮，但很快樂。生活變了，薩克斯、唱歌、跳舞，都是年輕人的浪漫，只是我們那個時期的浪漫不會再來了。小橋，爸爸的那個時代不會有了，爸爸的快樂早已過去。”
“你那個時代更好嗎？”我問。
爸爸說：“我跟不上時代，爸爸沒有本事。我除了吹拉彈唱，就是手頭的技術(shù)。我的技術(shù)也過時了。”
我不再問爸爸，心里早打定主意，不讀書了。今天，我不用再去醫(yī)院，就去辦了退學(xué)手續(xù)。我本來可以早早回家，騎著單車在外面游蕩，到家時已是五點多。我把單車鎖好，聽見屋里傳出薩克斯聲。難道是爸爸在吹？我從記事開始，就沒有聽爸爸吹過薩克斯。我也不知道家里哪個角落藏著爸爸的薩克斯。聽不出是什么曲子，感覺是爸爸的嘆息和號叫。我進門去，果然看見爸爸背朝門口，蹲在我的小床邊，低頭吹奏著。他瘦瘦的雙肩聳著，腰佝僂著像盤結(jié)的樹橷。爸爸突然停下來，回頭說：“這么早就放學(xué)了？”
我眼淚一滾就下來了，說：“爸爸，我不讀書了。”
爸爸望了我半天，一句話都沒有說。他閉上眼睛，眼瞼濕濕的。我累了，躺到床上去。爸爸仍蹲在我床邊，一聲不響。媽媽肯定是買菜去了。黃昏的菜市場價格最便宜，媽媽總是這個時候去買菜。我剛昏昏沉沉睡去，薩克斯又響起來，一會兒哀婉，一會兒暴烈。
京公網(wǎng)安備11010202007521號