- 第4節(jié) 第四章
-
“八·三洪水”1974年8月3日，金村出現(xiàn)過一次前所未有的大災(zāi)難，當(dāng)?shù)厝朔Q之“八·三洪水”。只要一提起此事，鄉(xiāng)民數(shù)年之后仍驚魂未定。1974年8月前后，大洲一帶一連數(shù)日，大雨不停，溪水漫漲，原來村旁清澈見底的潺潺流水，突然變成了一條狂放不羈的“黃龍”，奔騰呼嘯而下：溪上的木橋迅速?zèng)_垮；數(shù)年來辛苦砌成的堤堪一夜之間就被“黃龍”毀掉；洪水漫進(jìn)村落，多數(shù)房屋、田地淹在水中；許多民居被洪水沖倒；多年來，依靠肩挑手砌，辛辛苦苦建起來的“大寨田”，霎間無影無蹤；遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山村、農(nóng)田浸泡在一片黃色的汪洋中，能見到的只是村前一排巨樹，在洪水中依然巍然屹立。現(xiàn)在回想起來，當(dāng)年的那場(chǎng)災(zāi)厄，多半是老天不照應(yīng)，淫雨連綿，造成山洪瀑發(fā)；另一個(gè)因素卻是“人為”的，那些年來人們不停地向大自然“索取”，不圖“酬報(bào)”山林，大自然所給予的無情“懲罰”：村民們無休無止地砍伐山上的樹木，成片的高大古樹被砍倒，以換取年終可憐的“化紅”。高山上的百年大樹被砍下后，甚至連樹根都刨挖出來當(dāng)成柴火燒掉。光禿禿的山地，普遍地被改造成了“大寨田”，或者是種植番薯或者玉米之類的山地農(nóng)作物，用以填飽肚子。塊塊梯田雖然可以種植糧食作物，卻改變了浙西山區(qū)的生態(tài)環(huán)境；或者說，破壞了原有森林植被。當(dāng)暴雨來臨之時(shí)，土壤失去了樹木植被的保護(hù)，山上的泥土隨雨水沖進(jìn)了溪溝，匯成的滾滾泥流，又摧毀了村莊、田野。當(dāng)“代課老師”有一次，金村小學(xué)的一位老師病倒了。據(jù)說，他家的負(fù)擔(dān)太重，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良而積勞成疾。學(xué)校需要安排一個(gè)人代課，管知青的劉大伯，也就是“金村貧下中農(nóng)管理委員會(huì)”主任的劉際亮便說:“還是小龔去吧，他人老實(shí)”----隨意的一句話，或許就改變了我一生的命運(yùn)。此后，凡“村小”有事，大隊(duì)便安排我去代課，一時(shí)，便成了隨叫隨到的“替補(bǔ)老師”。劉大伯雖然不是支書，也不是大隊(duì)革委會(huì)頭兒，但是他那個(gè)頭銜“貧管會(huì)主任”卻是直接管理金村學(xué)校和知識(shí)青年的。雖說這個(gè)職務(wù)不拿工資，也不計(jì)“工分”，也無什么“特權(quán)”，但是他在村中輩分較大，又頂著“主任”的官銜，說話還是蠻管用的。“捉刀”有一次，梅城評(píng)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)集體”，大隊(duì)支書識(shí)字不多，按傳統(tǒng)，村小老師向有“捉刀”義務(wù)。那一陣子，我剛巧在村小代課，這個(gè)任務(wù)便落到我身上了，別的老師對(duì)于寫總結(jié)之類的額外負(fù)擔(dān)，多很“頭疼”，而我對(duì)此倒蠻有興趣的。于是，由我起草代寫了一個(gè)匯報(bào)，現(xiàn)在回想起來，那篇報(bào)告大致是這樣寫的：金村干部和貧下中農(nóng)在黨支部的領(lǐng)導(dǎo)下，通過認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作，認(rèn)識(shí)到保護(hù)森林資源的重要性。村子雖地處偏僻，但是森林資源豐富。村民在支書的領(lǐng)導(dǎo)下，依靠集體力量，一邊砍伐樹木，一邊開荒種地植樹造林，不僅提高了收入，而且還造福于子孫后代云云。未料，此報(bào)告送上后竟得到好評(píng)，也許這個(gè)報(bào)告點(diǎn)到浙西山區(qū)普遍存在的“穴點(diǎn)”上了，村民經(jīng)過“八·三洪水”的教訓(xùn)，懂得了改造生態(tài)自然的重要性。沒想到，金村大隊(duì)居然被評(píng)上了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)單位”。大洲原本就是全縣最偏僻的幾個(gè)公社之一，金村也是一個(gè)遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的自然村，自古至今都沒有被縣官看重過。以前幾任老師也替支書捉刀，反映多數(shù)“只是完成交差的任務(wù)”，并未引起什么反應(yīng)。這一次，總算給了村干部們一個(gè)大大的“露臉”機(jī)會(huì)，村民對(duì)我不由刮目相看。“先進(jìn)事跡報(bào)告團(tuán)”金村被評(píng)上了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)集體”后，上面還組織了一個(gè)“先進(jìn)事跡報(bào)告團(tuán)”，各個(gè)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”先進(jìn)單位派出人員到各公社去巡回宣講，由縣區(qū)領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)隊(duì)。各個(gè)“先進(jìn)集體”代表所講的內(nèi)容重點(diǎn)各不相同，金村主要是講如何保護(hù)森林資源、如何保護(hù)植被。當(dāng)然，其他人講的主題各有側(cè)重，有的人宣講“如何做好計(jì)劃生育工作”，有的人講“如何刻苦認(rèn)真、活學(xué)活用毛澤東思想”，有的人講如何做好農(nóng)田基本工作等等，不一而論。金村的那份報(bào)告署名是大隊(duì)盧支書，原本報(bào)告團(tuán)是要盧支書親自去巡回演講的。但是，盧支書推說“太忙，抽不出時(shí)間”，我作為“知青”、“村小教師”、那份報(bào)告的起草者，當(dāng)仁不讓的成了報(bào)告團(tuán)的成員。其實(shí)，那一次，也給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，幾乎走遍了梅城區(qū)的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落，諸如，馬目、乾潭、三河、大洋等公社，令我對(duì)整個(gè)梅城地區(qū)有了一個(gè)“鳥瞰式”的了解。可以說，這次巡回演講對(duì)我以后的工作不無益處。“宣講”其實(shí)，到各鄉(xiāng)村去宣講也很簡(jiǎn)單，只要照本宣讀就行了，費(fèi)不了什么神。聽眾多是各公社、大隊(duì)、小隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)、中小學(xué)師生等等。我們到達(dá)以前，區(qū)委正式行文到各公社，安排了日程表，某日到某公社，由公社廣播站事先通知相關(guān)人員出席。鄉(xiāng)間每次開會(huì)，干部有“開會(huì)拿工分”之說，既然是上級(jí)叫開會(huì)，不能不去，再說開會(huì)有工分拿，而且還有會(huì)議的“誤餐補(bǔ)貼”。無非是帶一張耳朵去坐著聽聽而已，何樂而不為呢？因而，每次上臺(tái)宣講，禮堂里聽眾總是濟(jì)濟(jì)一堂。不過，到各公社去巡回宣講，當(dāng)天是趕不回來的，需要住在所在地。如果公社駐地有招待所，那么，我們可以名正言順住招待所，所需費(fèi)用拿回來報(bào)銷。但是，有的公社沒有招待所或旅館，就由當(dāng)?shù)毓绺刹糠謹(jǐn)傋〉礁鬣l(xiāng)民家中去。當(dāng)然，領(lǐng)隊(duì)的縣區(qū)領(lǐng)導(dǎo)住在支書家里，我們這些宣講人員，被安排在各農(nóng)戶家中，食宿也多由所在農(nóng)戶安排。一般來說，被安排的那一個(gè)農(nóng)家，對(duì)于這個(gè)農(nóng)戶是一件“相當(dāng)榮耀”的事。如果某位領(lǐng)導(dǎo)住在某位鄉(xiāng)民家，這位領(lǐng)導(dǎo)干部曾有過什么“指示”，做了些什么事，多會(huì)成為日后這家農(nóng)戶長(zhǎng)久的議論話題。馬目“竹葉魚”盡管按照縣里統(tǒng)一規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)付的錢款、糧票相當(dāng)少。但是，輪到住在那家農(nóng)戶，那家農(nóng)戶便會(huì)盡其可能，拿出好酒好菜款待。再說，來的都是客，建德人向有好客傳統(tǒng)。我住在馬目農(nóng)家吃到當(dāng)?shù)匾慌杳�，叫�?ldquo;咸菜竹葉魚”迄今記憶猶新。馬目是梅城的一個(gè)公社，那里有一種很著名的小魚，體形細(xì)長(zhǎng)微扁，形若竹葉，村民稱作“竹葉魚”。我住在那家農(nóng)戶，伙食也安排在那家，吃了這款咸菜竹葉魚后，深感鮮嫩骨軟，且少魚腥，雖是農(nóng)家菜，其味卻勝于大飯店，宣講團(tuán)中知青吃后，個(gè)個(gè)夸口不絕。這是一種馬目鄉(xiāng)間特有的小魚，色青，無鱗，體瘦，略有斑紋，大小若片片竹葉，多出現(xiàn)在高山深潭的碧溪之中，那里水質(zhì)清澈，無污染，適宜于竹葉魚生長(zhǎng)。我們的到來，鄉(xiāng)民特地捕捉此魚加餐，我到灶間去看過制作方法：農(nóng)婦在鍋中放食油少許，將此魚略烘熟，呈黃色，然后，置咸菜于其中，稍炒，便可以出鍋了。此魚口感甚佳，肉特嫩，味特鮮，無須加味精，就相當(dāng)可口了。鄉(xiāng)民說，也有人將竹葉魚煮成魚湯，此魚湯就是不放生姜、料酒等作料，也無魚腥味。據(jù)馬目人說，制作此魚的方法甚多，也有人加醬油、糖、料酒等油煎紅燒，但是味道大為遜色，不如用咸菜煎燒好吃，這樣才可以吃出竹葉魚的本味。陳碩真的故事竹葉魚，其魚外形酷似細(xì)長(zhǎng)的青竹葉而得，鄉(xiāng)民還給我們講了個(gè)故事。馬目，瀕臨新安江，背山面江，地勢(shì)不同尋常。建德一帶鄉(xiāng)間流傳著許多義軍陳碩真的傳說，唐代，淳安女子陳碩真率眾舉事，自稱“文佳皇帝”，占睦州，克歙州，攻婺州。永徽四年（653）某日，陳碩真兵敗，撤退到馬目。其部下固守江岸，等待援軍。未久，大軍就斷了炊。山邊有一條小溪，清泉蜿蜒，潺潺不斷，流入江中。一日，陳碩真到江邊巡視，只見水中有無數(shù)野魚，輕盈地在溪水里游來游去，大喜，下令士兵將游魚撈上來充饑。未料，士兵撈上來的不是魚，竟是片片竹葉。陳碩真大怒，拔出身上的佩劍，揮劍向身邊的翠竹枝葉劈去，說道：“人說，得道多助，失道寡助。吾陳碩真起事以來，除暴安良，替天行道，為黎民百姓興兵作戰(zhàn)，出生入死，人說，天無絕人之路，蒼天何不助我一臂之力？”話聲剛落，只見落入溪中的竹葉皆成活魚，跳出江面。兵士們紛紛下水捕撈。當(dāng)晚，士兵將魚煮熟了，飽餐一頓后，士氣大振。是夜，陳碩真率領(lǐng)眾將士乘敵軍不備，一鼓作氣，突出重圍。鄉(xiāng)民為何稱此魚為“竹葉魚”，還有一個(gè)傳說，在天災(zāi)人禍的日子里，浙西一帶山民生活異常貧困，缺衣少食，窮困潦倒。一日，觀音菩薩到人間察訪民情，見山人依靠采集野菜、野果為生，個(gè)個(gè)面黃肌瘦，食不果腹。觀音菩薩頓生仁慈憐憫之心，隨手采摘了一大把竹葉拋灑在水中。片刻之后，溪中的竹葉便變成了條條小魚，在水中游蕩，人們紛紛下水捕撈。因而，這種形似竹葉的小魚又被叫做“救命魚”。“民辦”老師未久，金村學(xué)校湊巧有個(gè)“代課轉(zhuǎn)民辦教師”的指標(biāo)，盡管當(dāng)時(shí)也有幾個(gè)人眼紅，也有別的知青在領(lǐng)導(dǎo)那里咕咕嚕嚕的說:“他是黑六類子女，反而有照顧”云云。但是，我還是順理成章地成了正式“民辦老師”。所謂民辦教師，又稱“民辦公助”，一個(gè)很奇特的位置，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下學(xué)校卻相當(dāng)普遍。月薪28元，一半工資由國(guó)家撥給，另一半由生產(chǎn)大隊(duì)在集體資金中補(bǔ)助。我馬上寫信將這個(gè)好消息告訴了父母親，他們也挺高興的，因?yàn)槲耶吘鼓軌?ldquo;自立”了。在我沒有當(dāng)老師之前，父母怕我在農(nóng)村勞動(dòng)太辛苦，如果吃不好，會(huì)影響健康，總是熬熬省省，每月從父親的工資中給我匯十元錢來當(dāng)生活費(fèi)。現(xiàn)在，我清楚地告訴他們，我有固定收入了，可以“自力更生”，不必再給我寄錢了。雖然那時(shí)正處于“十年動(dòng)亂時(shí)期”，作為教師并不是一個(gè)令人羨慕的職業(yè)。但是，對(duì)于鄉(xiāng)民來說，“村小老師”，仍然是一個(gè)頗受人關(guān)注的職位。老師不須一定要下田干活，不需要飽受日曬雨淋煎熬；有固定的收入和作息時(shí)間；手上戴著手表，在村里優(yōu)哉悠哉地走來走去。許多村民將村小老師等同公社干部來看。放學(xué)后，老師出村辦事，在田間勞作的農(nóng)民便會(huì)問：“某老師，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”老師便會(huì)高高地?fù)P起胳臂，說道：“現(xiàn)在11點(diǎn)多了，該回去吃晌午飯了。”對(duì)于那時(shí)的人來說，手表是一件極為稀罕昂貴的物品。鄉(xiāng)民眼中，只有公社干部與“村小”老師才配佩戴。記得父親當(dāng)年給我買了一塊上海牌手表，價(jià)錢是120元人民幣。如果折算起來，我每月工資28元，幾乎要四個(gè)多月不吃不喝，才能湊足這個(gè)“龐大”的數(shù)目。金村學(xué)校對(duì)于附近村莊來說，金村是一個(gè)大村落，小學(xué)一至三年級(jí)為“復(fù)式班”。所說的“復(fù)式班”，也就是一個(gè)班有三個(gè)年級(jí)。教室里，學(xué)生按年級(jí)分別坐成三排，只有一位老師。老師先給一年級(jí)講課，布置做作業(yè)；然后，再給二年級(jí)講課，三年級(jí)學(xué)生在外面活動(dòng)，這樣三個(gè)年級(jí)的學(xué)生周而復(fù)始，輪番交替授課、做作業(yè)、課外活動(dòng)。不過，等到了四、五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)生便要“分班”。因?yàn)猷彺鍘讉�(gè)復(fù)式班的學(xué)生要上四年級(jí)了，他們都要轉(zhuǎn)到金村來上課。這是一個(gè)看來很奇特的學(xué)校，但是，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村中卻相當(dāng)普遍。除了一至三年級(jí)為“復(fù)式班”外，四至五年級(jí)為單個(gè)成班級(jí)外，還有班叫做“初中戴帽班”。所謂“戴帽”，也就是除了小學(xué)之外，還要加上二個(gè)初中年級(jí)的班級(jí)。我那幾年在初中班教語文、史、地等科目(圖2)�，F(xiàn)在想起來，鄉(xiāng)下小朋友純真樸素、天真，雖是文革期間，他們也不像城里的學(xué)生那么“兇狠”，還算是相當(dāng)尊重的。不會(huì)如動(dòng)不動(dòng)就對(duì)教師說粗話、動(dòng)手腳。小時(shí)，看過蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》，對(duì)她們的教書生涯挺羨慕，現(xiàn)在自己竟然也成了鄉(xiāng)村教師了。坦率地說，那些年來我與他們相處的日子還真是蠻開心的，有幾分“世外桃源”的感覺。初中時(shí)，曾讀過丁玲的小說《我在霞村的日子》。當(dāng)時(shí)我常常夢(mèng)想著，將來如果能寫一部我自己的自傳記體故事《我在金村的日子》，將在金村的所見所聞?dòng)涗浵聛�，記下這個(gè)歷史的片斷，也就不負(fù)在金村呆過的這些日子了。后來，就要回城時(shí)，每當(dāng)想起金村小學(xué)的生活，還真有幾分留戀。
每天除上課外，春天，跟著小孩們到溪里去捉石斑魚；秋后，到松樹林里撿“松樹筍”（平菇）；晚上，聽聽收音機(jī)排遣寂寞，慢慢地打發(fā)日子；寒暑假還可以回杭探親。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)