一
他被綁在一棵大樹上，頭發(fā)蓬亂，滿臉傷痕。各種各樣的口水，焦黃的、布滿泡沫的、乳膠一樣地粘在他的臉和衣服上。
我感到胃里的東西翻江倒海般要涌出來。但我努力壓住了，胃里是我隨父親趕場獲得的一只饅頭，也是唯一的食物，我不能輕易給浪費了。我繞著樹轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想尋找長在他身上的“第三只手”。我老早就聽大人講，小偷有“第三只手”的，我還從來沒見過長得什么樣。但我失望了，他和我們一樣，只有兩只。這兩只手被一根粗大的麻繩緊緊捆住，反身圈在樹干上。手臂上橫一道豎一道都是麻繩勒出的紅印。
周圍起伏著咒罵聲、控訴聲、嘲笑聲。人們?nèi)呵榧^，苦大仇深。時不時有人啐他一口，或從暗處遞出一拳，擊在他軟綿綿的身上。他的身體隨著人們的擊打和推攘倒向一邊，又被麻繩扯了回來。腦袋耷拉著，像撥浪鼓，在脖子上不由自主地搖來擺去。
我忽然有些疑惑，他會不會已經(jīng)死了？我探出一根手指在他手臂上碰了一下，冰涼冰涼的，不像活人的手。我有一種沖動，想在他手臂上揪一把。我不知道這種沖動是看到別人的擊打給我?guī)饋淼�，還是我想確認他是否還活著。但鼓了幾次勁，最終沒敢下手。
二
那時候，我在一個鄉(xiāng)村中學當校長。有一天，楊老師走進我的辦公室，對我說，她想把那孩子給我送來。我是不喜歡老師把孩子往我這兒推的，我曾多次提醒老師，孩子嘛，有反復是很正常的。對孩子不要輕易下結(jié)論，要遵循教育規(guī)律，保護他們幼小的心靈。教育，再教育，直到感化他。
楊老師向我大倒苦水，我都是按教育規(guī)律辦的呀！我已經(jīng)夠保護的了，我已經(jīng)教育，再教育了，但我就是感化不了他！
楊老師說，最先發(fā)現(xiàn)這孩子偷同學東西的時候，她用了個巧妙的辦法，給了他改過的機會。她讓孩子們?nèi)鋈�，再挨個回教室轉(zhuǎn)一圈，每次一人，半分鐘。偷了東西的孩子可以趁這機會自覺把東西還回去，別人也不知誰干的。楊老師問我，這方法夠保護的吧？但沒用！結(jié)果是，不但原先掉的東西沒還回去，又新掉了幾樣東西。
為教育這孩子，我還搞過“寓教于樂”呢。楊老師說，她把孩子的偷竊行為編成情景劇，讓孩子們模擬演出。原先，為了達到更真實的效果，她讓那偷過東西的孩子扮演“小偷”。她要求“小偷”要躡手躡腳走路，東張西望觀察，老鼠一樣，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)，嘴里還要發(fā)出吱吱的叫聲。但那孩子總是扮得不像。沒辦法，只得換了別人。這出情景劇的結(jié)尾是：“小偷”被捉住，大家扭送他去交給警察。警察把他綁在一棵大樹上，扯出他的“第三只手”放在砧板上，再從身后取出磨得雪亮的“斧子”，高高舉起，朝他“第三只手”用力劈下去……
這出戲演得非常成功，孩子們完全融入情境中了！楊老師說，演出的時候她在偷偷觀察，那個偷過東西的孩子局促不安，很難受的樣子。她說她想要的就是這效果，說明這孩子已經(jīng)受到震撼了！
但事實上，楊老師搖搖頭，并不是那么回事兒，不一會兒，那孩子又犯了新的錯誤。原來幾個孩子下來后，還沒從劇中走出來，拉著他和他砍“第三只手”玩兒。沒想到他竟然大打出手。
我感到楊老師對“教育規(guī)律”的理解似乎有些問題，但究竟問題在哪兒呢？我一時也沒想明白。
楊老師沒注意我的表情，接著說，這孩子反復的次數(shù)太多了，像習慣性流產(chǎn)，有一點誘因他就犯。有一次，他偷了東西，被其他孩子扭到我的辦公室。我給他講了很多道理，把他說得痛哭流涕。我想我這些話肯定是深入了他內(nèi)心的，否則他不會哭得那么傷心。我都要被我的教育感動了！但是其他老師潑我的冷水，他們說，沒用的，他的哭是鱷魚的眼淚，他馬上就會重犯。我當然不同意。于是我們打了個賭，把十塊錢放在一張桌上，讓他一個人從桌邊走過，看看他拿不拿。果然，他又拿了！
三
小偷被綁在場口的黃桷樹上，是我小時候上街趕場時經(jīng)�？吹降那榫�。父母去趕場，我常常追在他們屁股后面跑。給打回來了，一轉(zhuǎn)身，又哭喊著追上去。其實，跋涉幾十里崎嶇山路跟到街上，能得到的，最多也就是幾粒水果糖，或者一只饅頭。不過這已讓我很期待了。此外，我還可以跑到場口瞧人們打小偷的熱鬧。
幾乎每一場都有小偷被抓住，推去綁在樹上。那時候，鄉(xiāng)里有個從縣里派來維護地方治安的警察，人們稱他“胡特派”。胡特派的工作似乎就是專職抓小偷。他可受尊重了，一上街，人們就爭相往他口袋里塞香煙糖果，請他去飯館喝酒。每天，他的口袋都是鼓鼓囊囊的，一副醉醺醺的樣子，歪戴著帽子，走路趔趔趄趄，一根警棍在屁股上蕩來蕩去。但就這模樣，每一場，他都還能抓到一兩個小偷，有時候甚至能抓到三五個。抓到小偷后，他從來不往警室?guī)В】诠┌×競刹榘∵@些，而是推到場口，用麻繩綁在黃桷樹上，任人們瞧熱鬧，打罵。他呢，就歪在旁邊的躺椅上睡覺。在人們一浪高過一浪的打罵聲中，呼呼打鼾，口涎流下來，把警服濡濕一大片。散場的時候，他也醒來了，麻繩一解，塞在腰間，轉(zhuǎn)身到飯館喝酒去了。小偷呢，就任由他們自行離去。不過那時候小偷常常已被人們折磨得奄奄一息，有的拖著殘腿呻吟著往場外爬，有的撐不住，就死在那兒，給收拾垃圾的人扔到荒郊野外去了。
父母是不允許我們跟上前打罵小偷的。倒不是他們認為打罵小偷不對，是怕我們給小偷記住了。“不怕賊偷，就怕賊惦記。”小偷若記住我們的樣子，不定哪天就偷上門來了。就像對蛇一樣。父母說，在山上遇到蛇，要么不理它，要打就一定得打死，打而不死，晚上它會偷偷溜到我們床上，給我們做枕頭。
村人對小偷，是既恨又怕的。那會兒我們每家都養(yǎng)狗，養(yǎng)狗就一個目的：防小偷。但是用狗防小偷也有很多弱處，有一個說小偷的順口溜：“月出靠山走，云遮翻坳口，狗咬貼柱頭，風吹就動手。”這順口溜活現(xiàn)出小偷的神出鬼沒，同時也說明了養(yǎng)狗防偷的不可靠性。狗只對活動的有聲響的物體敏感。物體要不活動，比如小偷貼在柱頭上，一動不動；或者弄出的聲響和周圍的聲音混雜在一起，比如夜風吹起來了，吹得窗欞啪啪響，這時候，狗能判斷出窗欞是被風吹響的，還是小偷弄響的？而且狗很容易被收買，“肉包子打狗，有去無回。”一顆肉包子足以把狗的嘴全塞住。一顆藏了毒藥的肉包子，狗可能就在“痛快”中永遠睡去了。
研究防偷措施，就成了村人一項必備的生存技能。房門是我們最揪心的所在。門軸須做得緊，轉(zhuǎn)動門軸能發(fā)出尖銳的摩擦聲。門閂得做成鐵的，加一個反扣，門后再用一根鋼釬死死抵住。有時我們還在門后拉一根鐵絲，鐵絲上系一串鈴子，一碰到鐵絲，整串鈴子就叮叮當當響了。不過即便如此費心，小偷還是能輕易鉆進屋里。農(nóng)家的房子太敞，墻壁是竹編泥糊的，屋頂是草搭瓦蓋的，天花板是木板竹竿的——飛檐走壁的小偷，哪里是從門進來的呢？
四
那一天，我并沒有和楊老師探討她的“教育規(guī)律”。嚴格地說，楊老師是學校里難得的好老師。其他老師在對待學生偷摸現(xiàn)象時可從來沒有過她這樣的耐心。接到班上有人掉東西的報告后，他們會立馬挾風裹雷般沖進教室，前后門關(guān)嚴實了，所有的學生把抽屜里的東西搬到桌上，書包里口袋里的東西全倒出來，在各自位置上站好。老師從前到后，地毯式搜查，搜身，徹查到鞋底。
搜出來了，老師們會像押送戰(zhàn)俘一樣揪著那孩子的耳朵到講臺前，面向全體同學站好，坦白從寬，抗拒從嚴，還有沒有在其他地方偷過？偷了些什么東西？偷來的東西怎么用的？務必刨根究底。孩子要不承認，就發(fā)動全班學生檢舉揭發(fā)他。不過，揭發(fā)的畢竟是少數(shù)。學生中有一種潛規(guī)則，向老師打小報告是可恥的，比小偷還可恥。這難不倒老師們。當面揭發(fā)或者署名揭發(fā)被人瞧不起是吧？那就匿名揭發(fā)。老師在每個學生面前放一張紙，讓學生左手拿著筆，在紙上寫，不用署名，最后老師來收。這樣，交上來的紙，誰也認不出是誰寫的了。還是不知道寫什么是吧？不知道也得寫，寫你的猜測，你的分析，他會偷什么？哪一件沒告破的偷竊案件可能是他干的。在老師如此這般的引誘下，學生們身上一些原始的欲望就給引出來了。就像大家看到小偷被綁在樹上，忍不住要上前遞出一拳一樣，孩子們都在紙上寫滿了匪夷所思的告密。
老師們把紙收起來，列一個表格，進行統(tǒng)計。按照統(tǒng)計學原理，學生告密最多的事情，就最有可能是那孩子干的。不是你干的，為什么那么多同學指證你呢？人證物證都在，你還有什么可抵賴的呢？或者老師根本就不用這么麻煩，告密信收起來，他根本就不用看，全扔進垃圾箱里。他的方法是“詐”。全班四十多個學生，有三十多個說你干了某事某事，你還不承認？這件事情，或許真是他干的，既然那么多同學都揭發(fā)了，他也就只得承認。如果那事情不是他干的，他為了洗脫罪名，一定會把真兇指出來。即便他也不知道真兇，在辯解的時候他肯定要留下些蛛絲馬跡，再順藤摸瓜，再有多深的老底都能給翻出來了。
也有老師并不是這般驚天動地。他們不用發(fā)動全班學生，他們很溫和。下午的天氣很熱，他們把孩子叫到一棵陰涼的大樹下。安一個躺椅，躺椅前放一張小茶幾，上面放一本雜志或者一個水杯。不過這不是給學生準備的，是老師自個兒用的。學生必須在前面站好，不能隨便挪一步。你不承認是吧？沒關(guān)系，沒想好就站著繼續(xù)想，想好再說。老師呢，就仰躺過去喝茶，看書，看倦了就把書蓋在臉上瞇眼瞌睡。瞇一覺醒來，接著問。問著問著，跑題了，不問孩子的偷竊行為，研究起他的站姿問題。立正，向右看齊，向前看。稍息、立正！抬頭，挺胸，收腹，并腿，雙手緊貼褲縫……仿佛是要訓練一個軍人。有老師過來，看見那孩子，高興地搭話。又偷了？是啊，又偷了！這小東西，死不悔改！搭話的老師走上前，在孩子耳朵上揪一把，聽不進話是不？給你轉(zhuǎn)個24頻道看看！鄉(xiāng)村學校，下午的時光太漫長了，漫長而寂寞，打牌呢要輸錢，打球呢太累，有這孩子消遣著，就可以輕松熬過了。
老師不著急，學生不能不急了。一動不動站了好幾個小時，尿早就脹了，肚子也早就餓了，算了算了，招了吧……
事情查明后，老師們就把孩子偷竊的事情搞成材料，交到我這兒來了。就像公安機關(guān)把案件移交法院一樣，他們讓我根據(jù)這孩子偷竊的程度，比照校規(guī)，給予處罰。警告，記過，記大過，開除留用察看，開除。這孩子已是好幾次送到我這兒來了，處分已經(jīng)升級到開除留用察看了，再往上升一級，就是開除了。怎么能開除呢？義務教育是不允許隨便開除學生的！這是隨便嗎？都偷到這個份兒上了還不開除嗎？但我們還是沒解決問題啊，開除以后再偷怎么辦？老師們驚訝了，開除以后就不是我們的學生了，偷還是不偷關(guān)我們什么事��？
五
那時候，我們害怕小偷，仇恨小偷，但小偷卻如影隨形在我們身邊，甚至就藏在我們身上。莊稼成熟時，生產(chǎn)隊要派出專人日夜守護。不過不管多少人守護，莊稼被偷的事情還時時發(fā)生。青天白日的，一個人從玉米地邊走過，他就走路而已，腿在邁著，手在擺著，絕沒有其他附加動作，但他過去后，守護人上前一查，忽就少了好幾個玉米，也不知他是怎么偷的。晚上，風清月白，四野無聲，守護人大睜著眼，不敢眨一下。一時感到似乎有一道黑影在眼前一晃。眨一眨眼，什么也沒有啊，是不是眼看花了？一會兒后，還是不放心，沿著稻田走一圈。才發(fā)現(xiàn)稻田里有個大水坑，一大片稻谷只剩了光枝。顯然是偷的人怕被發(fā)現(xiàn)，蜷身在泥水里。又有一次，一個守護人被打昏在莊稼地旁，滿臉是血。大家都覺得這小偷實在可惡，偷就偷唄，還打人，這不是明搶嗎？后來這案子告破了，原來是監(jiān)守自盜，守護人給大家演的一出苦肉計。
種子也要偷。種子領(lǐng)去后，裝在每個人的圍腰帕里，圍腰帕拴在腰上，挖一個窩，就往里放幾粒種子。但是，那手總是不自覺地把種子放進嘴里。生產(chǎn)隊長為防備人們偷吃，在種子里混進六六粉之類的劇毒農(nóng)藥。這是事先告訴過大家的，但是仍然有人抓來往嘴里塞。一春播種下來，常常要毒死好幾個人。
在饑餓面前，死亡也顯得無足輕重了。或許每個人都知道死亡是人生最大的恐懼，但是，沒有一個活著的人經(jīng)歷過死亡，而每個人都正在經(jīng)受著饑餓的煎熬。所以死亡和饑餓一比，很多人愿意挑戰(zhàn)死亡。萬一那農(nóng)藥并不那么毒，人吃了不過拉幾次肚子呢？
另外一樣東西，相對于偷竊行為的羞恥感，似乎更無足輕重的。村里有個寡婦，她的丈夫就是偷吃毒種子給毒死的。她丈夫一撒手走了，卻給她留下了三個嗷嗷待哺的孩子。她實在沒有太多的食物喂飽她的孩子們，于是她就成了生產(chǎn)隊里偷盜最厲害的人。她身上的衣服是個百寶箱，什么都往里面裝。走過玉米地旁，就掰兩顆玉米塞進去；走過水稻田旁，又扯幾串稻谷藏進去。她的身子一整天都顯得臃腫不堪，嚴重變形。不過，她的偷盜技術(shù)又是非常拙劣的，經(jīng)常被守護人抓住。她脫逃的辦法，就是和那逮住她的人睡一覺。在玉米地旁逮住就在玉米林里睡，在水稻田旁逮住就在田埂上睡。
趕場看到小偷被打時，父母總不忘提醒我一句：可記住了，千萬不要偷別人的東西啊，看嘛，下場多慘！可他們卻也在悄悄地偷。有一段時間，生產(chǎn)隊修渠堰。公社有幾個下來負責技術(shù)指導的，生產(chǎn)隊要給他們辦伙食。他們是上級領(lǐng)導，每頓至少要有肉的。父親有幸獲得買菜割肉的任務。從集市上采買回來后，父親總要先偷偷溜回家，用菜刀在那割回來的一小塊肉邊沿，輕輕地片下薄薄的一小片。真是薄，幾乎可以照過人影。母親把這一片肉切得很細，用韭菜炒出一大盤。只是在一大盤韭菜里，已經(jīng)沒有肉味了。當那塊肉實在不能下刀的時候，父親就用刀背使勁在肉上刮，擠壓，努力要搞出一些油出來。
每次父親回來偷偷切肉的時候，我的心總是怦怦跳個不停。當看到父親為了不被人發(fā)現(xiàn)肉給割過，專注地把刀在肉邊沿輕輕削過，忙得滿頭大汗時，我心里就特別難受。但我又抑制不住“吃肉”帶來的激動。我就在那樣的糾結(jié)中，把自己的臉搞得紅一陣白一陣的。
六
那是多年后的一個晚上，我一整夜沒有睡著。下晚自習的時候，我親眼看見一個同學把厚厚一疊飯票放在教室的抽屜里就走了。那時候我正忍受著饑餓的煎熬。家里窮，姊妹多，父母既要努力填飽我們的肚子，還得供我讀高中。我知道家里的難處，生活費上能節(jié)約的我盡量節(jié)約，有時候一天吃兩頓就過去了。
熄燈很久了，宿舍里所有的同學都輕輕打著酣，我卻還在床上翻來覆去睡不著。我的頭腦異常興奮，那疊飯票像一堆沉重的磚塊，壓在我的胸口上，讓我喘不過氣來。好幾次我鼓足勇氣要爬起來，但身上卻軟得一點力氣也沒有，瑟瑟發(fā)抖，像是在發(fā)高燒。后來我的尿脹了。我對自己說，尿脹了，起床出去撒尿吧，難不成還撒在床上？我理直氣壯起床，把周圍的東西弄得砰砰響，結(jié)果一個同學給吵醒了，他咕嚕一句，小聲點吧，別人要睡覺的嘛！我要撒尿！我沖他大聲吼一句，摔門出去了。
但是出門后才發(fā)現(xiàn)，我其實一點尿意都沒有。在廁所站了很長時間，一滴尿也沒擠出來。走出廁所后，我竟然不是回寢室，而是不由自主地往教室方向去了。而且我的走法也和平時不一樣。出來的時候，我往有路燈的地方走，身子懶懶的，拖著腳，睡意蒙眬�，F(xiàn)在我則專踩那些陰影，而且動作異常敏捷，靈貓一樣，迅速就躥到了教室門口。
當我輕輕推開門，走進午夜的教室時，忽然有一種奇異的感覺，這種感覺是白天我進教室時從來沒有過的。這個地方我非常熟悉，我在這里待了近三年時間，每天絕大部分時間都耗在里面�，F(xiàn)在卻是非常的陌生，似乎從沒來過。教室里擺滿了一排一排的桌椅板凳，桌上塞滿了一堆一堆的書籍本子，黑板上寫滿了一片一片的字跡圖畫，一切都擁擠不堪，但我卻感覺空得很，像正邁向一個大得看不到邊的場所，不敢落腳。似乎每跨一步，就會有巨大的聲響發(fā)出。我的心忽地就慌張起來，狂跳起來，我?guī)缀鯎尾蛔∩眢w了。
我一眼就看見了那同學的桌子，那張藏著一疊厚厚飯票的桌子，它從眾多虛浮的背景中凸顯出來，仿佛是沙漠里的一塊綠洲。一陣巨大的饑渴感推著我直往前沖去，我已經(jīng)觸到那張桌子了，它堅實的表面讓我的心多少有些安定。感謝上帝，我一下就準確無誤地摸到了那疊飯票！是的，肯定是飯票，那方形的有些鋸齒的尖銳的棱角深深刺痛了我……
可就在這時候，燈忽然亮了，教室里坐滿了人，連講臺上也站著老師。仿佛他們原先都藏在桌子底下，我一伸手，他們就齊齊站起來，扭頭看我……至今我也沒搞明白，教室里亮起的燈以及滿屋子的同學老師，是我的幻覺，還是真實發(fā)生了的事情�；蛘咚幸磺卸际俏易龅囊粋�夢，我根本就沒到教室去過。我能記起的就是，當我醒來時，已是第二天早上。起床鈴響了，寢室里的同學和往常一樣，慵懶地撐起身子，打著呵欠，趿拉著鞋子出去跑操。但是最后出去的那個同學卻過來把我被子一掀，沖我詭秘地一笑，還不快起床，昨晚熬夜了？
七
為什么？
按照我的經(jīng)驗，一個人當小偷，首先是他缺這些東西。但這個孩子并不缺少他偷的那些東西啊。他父母都在外省打工，一年只能在過年的時候回來十幾天，大年一過，又出去了。不過，他父母每個月都要給他寄回來很大一筆生活費和零花錢，足夠他買他偷的所有東西了。他的爺爺還在鄉(xiāng)村的公路邊上開了一家商店，從楊老師那兒了解到，他爺爺其實是很溺愛他的，只要他開口要，他爺爺也不管賺錢不賺錢，直接就給他了。但問題是他從不開口要，他偷。他爺爺剛背轉(zhuǎn)身去，貨架上就少了一樣東西。
家長對孩子的偷竊行為是很敏感的。你要告訴他，孩子不守紀律打架欺負小同學，他會旗幟鮮明地讓你對孩子管教嚴厲點：寫檢討，站辦公室，下跪，狠狠給孩子兩下！但如果你告訴他孩子偷竊，他就不高興了，甚至可能和你翻臉，我們孩子怎么會偷呢？你可別冤枉好人哦，我們又不缺少那個東西！如果真是查出來了，被別人逮個現(xiàn)行扭送來交給他們，他們不得不承認的時候，他們的心情是絕望的，對孩子的處罰是空前嚴厲的。他們會讓孩子跪在碎瓷片上，用鞭子狠狠抽打孩子的手。那時候還發(fā)生過幾起極端的事情，家長把那偷竊孩子的手指砍了半截下來！大家都沒覺得家長這樣做與犯法有什么關(guān)系，都稱贊家長干得好，會管孩子！
起先，楊老師打電話和這個孩子的父母溝通時，他父母也不相信這孩子偷東西。最后他們不得不信，卻是毫無辦法，隔得太遠，總不能隔三岔五就請假趕幾天幾夜的車回來管孩子啊，不現(xiàn)實啊。他們唯一能做的就是不斷給孩子增加零花錢，企圖通過讓他“不差錢”來改變壞毛病。
他爺爺也已對他毫不吝惜。有人告他爺爺，這孩子又偷東西了。他爺爺也不再辯解，不去查實，就對那人說，給我說有什么用啊，給他爹媽說吧。那人急了，你這不是賴賬嗎？你明明知道他爹媽在外打工，我找不著！他爺爺疲憊地說，我賴什么賬啊，俗話說，竹子節(jié)節(jié)，一節(jié)不管一節(jié)。我是要死的人了，家里這么多農(nóng)活還做不完呢，我管得了那么多？要不，我交給你，你帶去，要殺要剮，隨你吧。那人怎么敢殺敢剮，沒辦法，只得找到學校，告到他班主任楊老師那兒。楊老師呢，在幾次教育沒起作用后，覺得還是要家長來配合教育。找來找去，最后只能找到孩子爺爺。孩子爺爺沒聽完就急了，老師啊，你們自己看著辦吧，找我也沒辦法啊，你們罰他站辦公室，拉他到全校去批斗，打他一頓，給他一個嚴厲的處分，怎么好就怎么治理他吧！只一條，別把他開除了，開除回來，放到我這里來，可怎么得了！
如果是其他老師，這個“皮球”就踢給我，逼我射門——踢出校門了。楊老師是個好老師，她并沒有逼我射門的意思。她想送孩子到我這兒來，是討辦法的。不過，我心里也沒底啊。我說，這孩子是為什么呢？
楊老師給我的答案是：他不只是偷，他還賭，打游戲，泡網(wǎng)吧，抽煙，和很多老早就被學校開除回去的孩子吃喝玩樂。所有這些不良嗜好都需要錢，他父母給他的零花錢再多畢竟是零花錢，遠遠不夠他和他那些混混朋友們的開銷。楊老師認為，他的這些不良嗜好以及他在社會上結(jié)交的那些狐朋狗友正是他“第三只手”重新長出來的肥沃溫床。這些溫床不去除，光把他的“第三只手”砍下來，是治標不治本的，就像癌癥的報復反應一樣，一有溫床，“第三只手”又會瘋長起來。楊老師說，唯一的辦法是把他隔絕起來。但問題是，怎么隔絕？在哪里隔絕？誰來隔絕？
八
不管是做夢還是真實發(fā)生過的事情，高中晚上發(fā)生過的那一幕，很長一段時間都像一塊堅硬的寒冰塞在我的胸膛里。在此后的人生中，我用了太多的時間來消化它，融化它。
大學里一段時間，我特別迷戀武俠小說，對小說里描寫的“盜帥”、“妙手空空”們崇拜得五體投地，覺得這些古代俠士劫富濟貧、助難救困、動作瀟灑、身手敏捷、飛檐走壁、兔起鶻落、凌波微步、如影隨形——所有美麗的詞語加在他們身上都不為過。晚上熄燈后，我們就躺在各自的床上展開論戰(zhàn)。有的說，武俠是成人童話，迷戀武俠是幼稚的表現(xiàn)。有的說，武俠中“盜帥”、“妙手空空”全是虛構(gòu)的人物，現(xiàn)實生活中是根本不存在的。還有的說，所謂“盜帥”、“妙手空空”其實就是小偷，對他們的贊揚就是對不勞而獲這種社會丑惡現(xiàn)象的掩蓋和美化！
我不服，一個人大聲地和他們爭論。是不勞而獲嗎？不，是勞而無獲！四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死。小偷的產(chǎn)生，根源在于物質(zhì)的分配缺乏起碼的公平正義。小偷為什么只出現(xiàn)在底層人群中？抓到小偷后我們?yōu)槭裁锤液翢o顧忌地折磨他們侮辱他們？就是因為我們知道小偷是最沒出息的最無可奈何的人群。而同樣是不勞而獲的另外一類人，比如強盜，我們卻是懼怕的。因為強盜強悍，力量強大，有恃無恐。再比如那些貪污的官僚、逃稅的富商，我們知道他們在偷，而且他們的偷甚至使得他們站到了權(quán)力和財富的制高點，但是當權(quán)力和財富成為社會標桿的時候，我們還能說他們是“小偷”嗎？“竊鉤者誅，竊國者侯”，對于諸侯，我們不僅僅怕他們，我們還不得不敬他們，馴服地跟著他們走，向他們唱贊歌！
我一翻身坐起來，滿頭大汗。我心里隱隱感到，我之所以那么激烈，其實是在為自己曾經(jīng)有過的偷竊行為辯解，為我的父母、為我村莊里的父老鄉(xiāng)親們辯解。同時也是在用力消化塞在我胸膛里的老寒冰。它在我身上已經(jīng)落下了病根，只要有人提到哪里被偷了我就緊張，覺得他們可能懷疑我！一聽到別人用輕蔑的口吻談笑小偷的事情，我就感到他們在嘲笑我，消遣我！直到我當校長后，當有老師抱怨我手段綏靖，校規(guī)不嚴，容忍甚至縱容學生的偷竊行為時，我的心里還一陣輕顫：難道老師說的是對的？我還在為自己辯解？我真是在縱容學生偷竊？
九
我忍不住問楊老師，我真是在縱容偷竊嗎？
楊老師睜大眼睛看我，忽然笑一笑，安慰我說，你別聽那些老師胡說！你是個好校長！
既然我是個好校長，楊老師你也是個好老師，為什么我們教育出來的孩子，不但改不了偷竊的毛病，而且病得越來越深呢？
責任不在我們，在家長！在社會！楊老師肯定地回答。
真在家長和社會嗎？既然我們什么作用也不起，還拿我們干什么呢？
楊老師張了張嘴，她不知道怎么回答。
我讓楊老師把那孩子請到我的辦公室來。
我久久注視著眼前這孩子。他的雙腿緊緊并在一起，雙手貼著褲縫，身板挺得筆直，腦袋深深地低垂著。我不知道他這個姿勢是有意而為，還是一種習慣。說他是習慣，因為他已經(jīng)多次站辦公室，不用我提醒他就知道怎么站了。說他有意而為，是說正因為多次站辦公室，他已經(jīng)深諳站辦公室的策略，保持一種誠懇的、積極悔過的而又可憐巴巴的模樣，可以讓老師迅速獲得滿足感。老師一滿足，火氣就消了一半，站辦公室的時間就會大大縮減，再裝出可憐的樣子，老師心一軟，或許很快就給放了。
我站起來，繞著他轉(zhuǎn)。我感覺我像小時候圍著那被綁在大樹上的小偷繞，想尋到他的“第三只手”一樣，現(xiàn)在我也試圖在孩子身上找到些什么。我要找的是什么呢？我也不知道。我深深地俯下腰，看他的眼睛。我發(fā)現(xiàn)他的眼睛竟然和那小偷一樣，也半瞇著，眼球在眶里咕嚕嚕轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我心里一凜，難道小偷都是這樣的嗎？他們?yōu)槭裁匆氩[著？他們的眼球在轉(zhuǎn)什么？當初我去偷飯票的時候，眼睛也這樣？
我忽然就有些慌亂了，二十多年前的那種感覺又猛地沖進我心里。仿佛并不是這孩子偷了別人的東西，倒是我偷了他的東西，他來問我索還一樣。我真的偷了他的東西嗎？我、楊老師，還有那么多老師真的偷了這孩子的東西嗎？是啥東西呢？我們該不該還他？怎么還他呢？
我跌坐在凳子上，忍不住苦笑起來。我的笑聲驚動了孩子，他先是全部睜開了眼睛，后來慢慢抬起頭來。他的動作鼓勵了我，我的笑聲變得自如起來，明朗起來，我仰過頭去，靠在椅背上，哈哈大笑。孩子愕然了一陣，也漸漸地跟著我，咧開嘴巴，笑了。到最后，他似乎有些不好意思地，終于完全閉上了眼睛。
（原載《作品》2012年第3期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號