一
湘潭縣石潭鎮(zhèn)，自古繁華，唐代以前一直為縣城所在地，今有“古城村”以志之。漣水自西而來，穿鎮(zhèn)而過，向東匯入湘江。烏石峰凌空聳翠，鎮(zhèn)內(nèi)丘陵如黛，良田千畝，乃一風水勃郁之地。然千百年來，此地民風粗樸，生計艱辛，強梁匪患不少，而俊杰菁華難生。
1851年1月3日，石潭鎮(zhèn)農(nóng)民黃宣杏的妻子胡氏生了個兒子，不過弄璋并未添喜，對于這個貧困的家庭來說，多張嘴吃飯實在無法讓人開心。但胡氏的嘴角卻噙著笑意，她告訴老公：“我夢見一朵蘭花，開得正歡時，孩子就生了。”黃宣杏依然眉頭緊鎖，他似乎沒聽見妻子剛才說的話，門外青山排撻，像一堵高高的墻，像一張關緊的門，無情地擋住了外面的世界。這一輩子他看山、爬山、砍山，卻從未讀懂過山。山是他繞不過的命運，也是他解不開的情結。他給新生兒取了個名字：黃讀山。
讀山七歲時，母親撒手人寰，蘭香遽歸空谷，童年的他成為一株苦根。十一歲那年，父親好不容易把他送進私塾，翌年即與世長辭，少年的他成為一棵飄蓬。無衣無食，讀書更是奢侈，他只能替別人家放牛，整日“讀山”了。一日大雨，他隨避雨的人群跑到私塾檐下，忽聞學堂里有人詠誦古詩“少孤為客早”，一下觸碰到他內(nèi)心最為敏感的心弦，頓時淚花閃爍，黯然神傷。雨更大了，打在他臉上，落進嘴里竟然滿口咸澀。
他想讀書，于是自動給一個富家子當書童，但人家不讓他讀書。他想學門手藝謀生，不料橫遭鞭笞，昏死數(shù)次。這苦水里泡大的孩子，似乎連命運也要拋棄他，連苦日子都不讓他過下去了。
但他的腦子里有另一根弦，那是隱藏得更深，更有韌性，只需輕輕一撥就能蕩滌肺腑的一根弦。那天，這根弦終于被撥動了。他在籬間，見一樹桃花為風雨所敗，遍地落英，如白雪溷入烏泥，不禁失聲痛哭。人生如逆旅，只有苦行；世間若火宅，不可久住，遂慨然有出塵之想。
這一年，他十七歲，投湘陰法華寺為僧。
“孤苦無依，歸命正覺，豈唯玩道，亦以資生。”在他看來，歸命正覺之道非玩所能致，生為道之本，資生才是正覺之途。
爾后數(shù)十年，即便成為一代高僧，即便詩名日盛，他始終一方面素樸為生，苦行養(yǎng)生，“樹皮蓋屋，僅避風雨，野蔬充腸，微接氣息”；另一方面體恤民生，普度眾生。他的“普度”絕不止于寫經(jīng)念佛的迂腐之舉，更不流于燃香獻祭的空洞儀式，而是憂國、懷民，希望國家強盛，人民能過上好日子。
二
湘陰法華寺的東林和尚接納了他，賜名敬安，意即敬則心安。敬安謝納，對師傅說：“無處安得此身，只好寄入禪門，希望能以寄禪為別號。”東林長老一聽，就知道這個小伙子將來是大法器，在他這里蹉跎太可惜了。
冬天，東林派寄禪到衡山祝圣寺參加一個法會，由于他對梵音佛理的獨到見解，深得祝圣寺住持賢楷禪師賞識，禪師特意為他舉行受戒大禮。寄禪名動南岳。他在法會上得以結識高僧恒志，當場拜恒志為師，并隨恒志來到衡陽岐山。
岐山為南岳七十二峰之一，坐落于祁東、衡南和衡陽三縣交界處，海拔五百余米，古木幽幽，溪流潺潺，層巒疊嶂，冬暖夏涼。山腰有仁瑞寺。1648年，當朝進士毛卓錫為避兵亂來岐山開堂講經(jīng)，成為仁瑞寺的開山祖師。1866年，恒志高僧重振寺院，再闡佛法，從者云集。
岐山寫下了寄禪人生中極為重要的一章。恒志是他佛學的引路人，精一是他詩歌的啟蒙者，與了則是他最為珍愛的摯友。那時寄禪求知若渴，“千里懷耿介，中心如渴饑”。仁瑞寺的藏經(jīng)樓汗牛充棟，不僅佛教傳統(tǒng)典籍畢備，還有唐玄奘從印度帶回的佛經(jīng)原始版本，加上四季如春的美好風光，讓寄禪興會無窮，陶然自得。
恒志力主苦修，他要求僧眾一律自己打掃禪房，燒火做齋，劈柴種菜。寄禪自幼含辛茹苦，苦行于他乃家常便飯，“開堂秉拂非吾愿，運水搬柴是我能”。寄禪一直認為，開堂秉拂并非真正的佛法，那也不是他想做的，若以開堂秉拂為佛法，無異于以指為月，捉字成書；但在運水搬柴的日常事務中，蘊藏著得意忘言、得魚忘筌的大法喜。一天，他正在齋房為僧眾添飯菜，不知是誰把吃剩的飯菜倒進狗缽里，恒志見到大聲苛責，寄禪馬上走到師傅身邊，面無難色地把狗缽里的飯吃了。恒志問他，味道何如？寄禪回答：“味留舌上，道在心中。”恒志驚訝于眼前這個年輕僧人的進境，但他絲毫沒有表露出來，而是厲聲喝道：“味留舌上，仍有分別；道在心中，不見天日。”寄禪聞之，如日照高山，大喜溫身。
寄禪只讀了一年私塾，本是個半文盲，到岐山后雖熟讀經(jīng)書，但對詩歌一直很有隔膜。有次，粗通文墨的精一上人吟詩自娛，寄禪毫不留情地批評他：“出家人不究本分上事，乃有閑工夫學世諦文字耶？”精一笑著答道：“唯通世諦，方能悟世外。”不久，佛界詩僧聚集岳陽，舉行盛大的詩歌研討會，精一上人力勸恒志大師帶寄禪前往。第一次見到煙波浩渺的洞庭湖，登臨風月無邊的岳陽樓，寄禪難捺內(nèi)心的激動。高僧們忙著分韻賦詩，沒有人管他，他悄悄來到一角，凝視著廣闊的湖面，波光閃爍，浪濤拍岸，不禁意動神馳，口中不知不覺地念念有詞：“危樓百尺臨江渚，多少游人去不回。今日扁舟誰更上？洞庭波送一僧來。”有人連忙錄下，報給組委會，得到眾僧一致贊賞，尤其“洞庭波送一僧來”一句，被譽為神來之筆。這次詩會，不僅讓寄禪大開眼界，更為重要的是，讓他迷上了詩詞創(chuàng)作。從此，寫詩成為他人生旅程中的華彩樂章。
與了是寄禪的同齡人，或者比寄禪略大，或者比他早到岐山。他們一見如故，成為傾蓋之交。他們曾一起行走在從湘江到南岳的路上，曾一起看云，一起枕石，一起臨池，一起洗缽。寄禪在岐山待了五年后，開始云水生涯，而與了依舊留在仁瑞寺。十多年后，寄禪回到岐山，和與了上人話舊：“當時楚水岳云間，持缽從游鬢未斑。一十二年如電拂，白頭相對話岐山。”又過了若干年，與了和尚圓寂，寄禪寫了兩首哭與了和尚的詩：“五月瀟湘岸，含凄送汝歸。哪知揮手去，永與賞心違。世事嗟難定，浮生轉翠微。門前雙杏樹，猶掛舊禪衣。”
有人說，寄禪終生都未參透生死，動輒哭啊哀啊。其實，參透生死非為無情，詩僧不是浪子，高僧更不是枯木。我覺得，弘一大師、蘇曼殊、寄禪，他們的可愛可敬之處，便在于情之所至，佛之所至。因此，他們才不會平靜得沒有憤怒，干枯得沒有熱血；才不會高深得只有經(jīng)書，貧乏得只有僧衣。
三
要感謝岐山，一個年輕僧人在這里獲得了身心的壯健。岐山留不住他了。在岐山修煉五年之后，寄禪要開始他為期十年的行腳生涯。
1875年，二十五歲的寄禪離開湖南，第一站是禪宗名剎鎮(zhèn)江金山寺，旋即漫游杭州、寧波等地，遍參江浙名宿高僧。有一天，他游至曹娥像前，叩頭流血不止。旁人驚問，他喟然長嘆：“可憐千頃長江水，不及曹娥灑淚多。”觸景生情，他想起了自己的父母。沒能盡到孝道，這是他無法彌補的遺憾。
1877年，他來到寧波阿育王寺舍利塔前禮拜，毅然于佛前自燃二指供佛。其《自笑詩》云：“割肉燒燈供佛勞，可知身是水中泡；只今十指唯余八，似學天龍吃兩刀。”遂以八指頭陀稱于世。
天龍和尚是唐代高僧，他豎起一指讓俱胝和尚開悟。俱胝和尚座下有一童子，他學師傅樣，凡有問，皆豎起一指。一日，俱胝藏刀于袖，問童子：如何是佛？童子剛豎起指頭，俱胝揮刀削之，童子負痛跑出方丈。這時，俱胝將童子喊回，再逼問：如何是佛？童子本能地豎起手指，卻發(fā)現(xiàn)指頭不在，豁然開悟。俱胝說，天龍和尚的一指頭禪讓他一生受用不盡——其關鍵在于去執(zhí)。不執(zhí)著于身，不執(zhí)著于意，更不執(zhí)著于事。寄禪燃指供佛，表達虔誠信仰的同時，也表明不惜此身，讓身為佛用，身為世用，身為民用，這才是真正的佛身，是健全奉獻之身，是高貴潔凈之身。
寄禪變身八指頭陀之后，聲名鵲起�；氐胶�，他先后擔任六大叢林的住持：衡陽大羅漢寺，南岳上封寺、大善寺，溈山密印寺，神鼎山資圣寺，長沙上林寺。寧鄉(xiāng)溈山密印寺是禪宗“一花開五葉”中溈仰宗的發(fā)源地，為唐代高僧靈祐所創(chuàng)建，僧眾最多時達三千余人，極一時之盛，后屢遭兵火，日漸荒圮。八指頭陀住持以后，立志復興祖庭。不到幾年工夫，密印寺規(guī)模已恢復十之八九，名流匯聚，香火旺盛，重新成為南方的佛禪重鎮(zhèn)。
1882年，八指頭陀還在寧波阿育王寺任打掃之職，當時在天童寺當香燈的幻人禪師，眼看本寺常被幾家房僧輪流分肥，弄得烏煙瘴氣、衰敗不堪，力邀寄禪共同整頓廟務。八指頭陀來到天童寺后，與幻人聯(lián)手合璧，將內(nèi)部惡勢力鏟除殆盡，震驚江浙。但兩位均不居功，幻人去了上海留云寺，八指頭陀回到湖南。天童寺的房僧，瞧見大德遠去，私心熾烈，死灰復燃�；萌嘶厮庐斏鲜鬃�，仍力不從心。1902年，幻人率領兩序班首代表前往長沙禮請，八指頭陀只好辭別長沙“八大叢林”之一的上林寺，赴天童寺?lián)巫〕帧ＥR別，他賦詩一首：
身似孤云無定蹤，南來三度聽霜鐘。
人方見雁思鄉(xiāng)訊，山亦悲秋見病容。
佳句每從愁里得，故人多向客中逢。
自嗟未了頭陀愿，辜負云峰幾萬重。
詩中可以看出，八指頭陀并不想離開故鄉(xiāng)，畢竟他已經(jīng)五十二歲了，身體一直不太好，也許冥冥中他感覺到，這一別即是與故鄉(xiāng)的訣別。但他又坦然接受了自己漂泊的宿命，因為在這一宿命的背后，是無可推卸的使命。“自嗟未了頭陀愿，辜負云峰幾萬重”，豪邁有如孤峰，從傷感中兀然拔起。
八指頭陀在天童寺當了十年住持，任賢用能，清規(guī)整肅，佛門清明，宗風大振，一舉奠定其十方叢林模范的基業(yè)，使天童寺成為近代禪宗最有影響的道場。
1908年，八指頭陀發(fā)起、成立寧波僧教育會，他擔任會長，創(chuàng)辦僧眾小學和民眾小學，此乃中國僧學之始。僧學的創(chuàng)設，意味著佛門義理的規(guī)范化與系統(tǒng)化，同時揭示出佛法般若的開放性和普適性。
四
“洞庭波送一僧來”，這一劈空而撰的奇句讓二十一歲的八指頭陀詩名鵲起。宿儒郭菊蓀聽聞此句，驚呼“如有神助”，他趕赴岐山仁瑞寺，親自送給八指頭陀一本《唐詩三百首》。八指頭陀接過這份厚禮，怯怯地問：“都說唐詩浩如煙海，怎么這本書只選了三百首呢？”菊蓀答曰：“唐詩車載斗量，三五年也不能窺其全貌，但讀此三百詩，即可入其堂奧。以你的資質，假以時日，完全可以脫俗成家。”
從此，八指頭陀就成了詩的俘虜。也許，連他自己都不曾想到，他竟會成為中國歷史上寫詩最多也最好的僧人。
自《唐詩三百首》開始，他博覽漢魏六朝至唐宋的名人詩集，旰食宵衣，過目成誦。與人交往，只要聽說對方是詩人，輒低眉求教，俯首拜師。“為求一字友，踏破萬云山”，“五字難吟穩(wěn)，詩魂夜不安”“得句曾鳴夜半鐘，一生心血在詩中”……苦吟苦練之后，八指頭陀茅塞頻開，兩三年后，其詩已登堂入室，別具風致。1876年，他初到杭州，隨興吟道：“欲把杭州當橘州，閑身到處便勾留。此生不作還鄉(xiāng)計，飽看湖山到白頭。”那時青春年少啊，一股沖勁，遠遠把故鄉(xiāng)拋在后頭，與暮年時對故鄉(xiāng)的依依惜別，恰成一勺之兩柄。
有趣的是，八指頭陀參禪習詩，有一樣東西不可或缺，那就是花�；ㄊ亲匀恢械木猓秋L景中的尤物，是生命中的瑰寶�；ㄊ敲郎敲罾�，是奇情，是神諭，它集純真與迷幻、決絕與誘惑、怒放與凋謝于一體。釋迦牟尼在靈山會上拈花示眾，迦葉破顏微笑，于是得佛心印。花既為佛寶，更是詩媒。太虛大師贊八指頭陀為：“夢蘭而生，睹桃而悟，伴梅而終。以花為因緣，以花為覺悟，以花為寄托，以花為莊嚴。”花，貫串了八指頭陀的一生。八指頭陀六十余年的歲月既有夏花之絢爛，還有秋葉之靜美，更有冬梅之清絕。他的詠梅詩亦獨步當時，堪稱絕唱。
比如《白梅》中有句“本來無色相，何處著橫斜”，禪意深遠。隱士林和靖說“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，他是以梅為妻，詩句中隱含著狎邪氣息。八指頭陀以“無色”暗指絕色，以“橫斜”抖露神姿，羨而不狎，親而不邪。接下來兩句“不識東風意，尋春路轉差”，“不識”實為深識，“轉差”則是“恰好”，幽默中的自得，自得中的謙卑，有如銀碗盛雪，不露痕跡。
《題寒江釣雪圖》曰：“垂釣板橋東，雪壓蓑衣冷。江寒水不流，魚嚼梅花影。”主題類似柳宗元的名篇《江雪》，但柳詩以意境勝，八指頭陀這首則以意象勝。柳詩意境闊大，重在渲染“獨”；頭陀詩意象奇麗，重在昭示“嚼”。所以，柳詩是一首靜詩，靜中含動；頭陀詩是一首動詩，動中寫靜。
另一首：“人間無夢到山家，睡醒爐煙一縷斜，夜半溪聲疑是雨，起看明月在梅花。”這是歷來寫梅最好的詩句，與宋代詩人杜耒的名句“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”可并稱雙璧。
1881年，八指頭陀的第一部詩集在寧波刊行，名為《嚼梅集》，他也隨之被譽為“白梅和尚”。三年后，他回長沙，與笠云芳圃、鄧白香、王闿運、葉德輝、陳伯嚴、吳雁舟等高僧名流時相唱和，加入王闿運創(chuàng)建的碧湖詩社。
1888年，《八指頭陀詩集》十卷本出版，出版人葉德輝在序中說：“其詩宗法六朝，卑者亦似中晚唐人之作。中年以后，所交多海內(nèi)聞人，詩格駘宕，不主故常，骎骎乎有與鄧（白香）王（湘綺）犄角之意。湘中固多詩僧，以余所知，未有勝于寄師者也。”
五
八指頭陀生于窮苦，而遭逢亂世。他在世的六十余年，中華國運衰頹，民不聊生，外則列強環(huán)伺，侮辱踵至，內(nèi)則軍閥割據(jù)，腐化叢生。他念茲在茲，大悲大憫，心中宏愿如擎天柱石，巍然獨立：“我不愿成佛，亦不樂生天，欲為婆竭龍，力能障百川。海氣坐自息，羅剎何敢前？髻中牟尼珠，普雨粟與棉。大眾盡溫飽，俱登仁壽筵。”是啊，國破家亡時，要做點法事、念點經(jīng)書的高僧何用？要尋章摘句、不聞世事的書生何用？
“我雖學佛未忘世”，“盡有哀時淚未休”，“國仇哪敢忘須臾”……他告訴出家人，也告訴世人，自身清凈并非沒有用，但在渾濁亂世，只求自身清凈是不可得的。他是冷眼的熱心腸，他是入世的出家人，他是胸懷眾生的獨行客。
1884年，法國軍艦襲擊臺灣、福建，正臥病延慶寺的八指頭陀得此消息，心火內(nèi)焚，唇焦舌爛，三天三夜無法入眠，一心思忖如何防御敵人的大炮，因盲于軍事，不得其法。他竟霍然而起，欲挺身出見敵人，與之徒手奮擊，為友人所阻。此舉雖天真，卻見血性。
1894年，八指頭陀大病后毅然回到長沙，探望甲午戰(zhàn)爭的幸存者，他悲壯地寫下詩篇：“一紙官書到海濱，國仇未報恥收兵。回看部卒今何在？滿目新墳是舊營。”
1900年，八國聯(lián)軍進犯北京，沿途燒殺搶掠，無惡不作。他咽血和淚寫下“強鄰何太酷，涂炭我生靈。北地嗟成赤，西山慘不青。陵園今牧馬，宮殿只飛螢。太息盧溝水，惟余戰(zhàn)血腥”的詩句。
1906年初夏，寧波師范學堂師生七十余人上天童寺山采集植物標本，八指頭陀率監(jiān)院僧出迎，并致祝詞。在這篇祝詞的序言中，八指頭陀慷慨陳詞：
“蓋我國以二十二省版圖之大，四萬萬人民之眾，徒以熊羆不武，屢見挫于島鄰，唇齒俱寒，遂自撤其藩屬。路礦之利幾為盡奪，金幣之償無有已時。彼碧眼黃髭者流益將以奴隸待我中華。于是有志之士俱奪袂而起，相與力革舊習，激發(fā)新機，凡可以富國強兵、興利除弊者，靡不加意講求。馴至婦人孺子亦知向學，熱心教育，共矢忠誠。今君等勞筋餓膚之日，即古人臥薪嘗膽之時。磨磚尚可作鏡，磨鐵尚可成針，學佛且然，強國亦當如是。噫！睡獅將醒，猛虎可馴，大局轉機，山僧拭目。”
“路礦之利幾為盡奪，金幣之償無有已時。”讓八指頭陀最為痛心的是，外敵強侵，卻內(nèi)亂紛紜，發(fā)國難財?shù)牟恢矌住蕶嗳鑷摹恶R關條約》簽訂后，八指頭陀不禁長歌當哭：“天上玉樓傳詔夜，人間金幣議和年。哀時哭友無窮淚，夜雨江南應未眠。”1901年，李鴻章又簽下《辛丑條約》，八指頭陀拍案而起：“誰謂孤云意無著，國仇未報老僧羞。”
辛亥革命后的1912年，全國各地佛教徒代表在上海留云寺籌建中華佛教會，八指頭陀被公推為首任會長。國體改變，使得舊時的貪官劣紳搖身成了民國新貴，他們以辦學校、興教育為名，向佛教寺院開刀，欲攘奪僧產(chǎn)銷毀佛像，為自己開辟生財之道。佛教面臨滅頂之災。八指頭陀先赴南京謁見臨時大總統(tǒng)孫中山請予保護，再于11月1日抵達北京，偕弟子道階法師前往內(nèi)務部禮俗司，要求政府下令禁止各地侵占寺產(chǎn)。但商談未果，他憤而辭出，1912年12月2日夜，圓寂于北京法源寺。
有關八指頭陀的死因，傳說有三：一是煤氣中毒身亡；二是為佛請愿，遭內(nèi)務部禮俗司司長杜關掌摑，氣極而死；三是袁世凱妄圖稱帝，想利用八指頭陀的德望，示意他上“勸進表”——勸袁世凱登帝位，被八指頭陀拒斥，于是派人在齋飯里下毒得手。
11月6日清晨，八指頭陀在寺院內(nèi)散步，聽到烏鴉聒噪，驀然有感。他心思凝重地回到禪房，鋪紙磨墨，寫下自己的感受：
“晨鐘數(shù)聲動，林隙始微明。
披衣坐危石，寒鴉對我鳴。
似有迫切懷，其聲多不平。
鷹隼倏已至，一擊群鳥驚。
恃強而凌弱，鳥雀亦同情。
減余缽中食，息拔人中爭。
我身尚不好，身外復何營？
誰憫失乳雛？百匝繞樹行。
苦無濟困資，徒有淚縱橫。
覺皇去已邈，誰為覺斯民？”
這是八指頭陀的絕筆詩。在詩中，他似乎覺察到了什么，又似乎根本沒考慮自己的安危，而只是像往常一樣，以一顆悲憫之心，濟貧扶弱。
終歸不久，大師就去了。他的死也成為千古之謎。八指頭陀的詩文歷經(jīng)戰(zhàn)亂仍能完整地保存、流傳下來，多賴他的好朋友楊度之功。1919年，楊度在他的《八指頭陀詩集序》中，提到一則往事：
“民國元年，忽遇之于京師，游談半日，夜歸宿于法源寺。次晨，寺中方丈道階法師奔告予曰：‘師于昨夕涅槃矣。’予詢問病狀。乃云：‘無。’”
一個“無”字，說明不是煤氣中毒，更不是氣得胸膈作痛，因為那都是“有”。“無”是什么呢？誰也不知道。我們知道的是，八指頭陀用一句詩、十個字概括了自己：
“傳心一明月，埋骨萬梅花。”
好一個“白梅和尚”，好一個八指頭陀，他消隱在明月中了，他遁跡于梅花中了，我們看不到他，只聽到他的朗聲吟誦：“新者自新，舊者自舊，知新不新，知舊不舊，洗盡繁華，野風吹放。”
�。ā逗Ｍ馕恼肺膶W版2012年第1期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號