當(dāng)筆尖離開紙面時，是什么狀態(tài)？是奮筆疾書后思維停頓遲疑的一個片刻。我習(xí)慣筆尖向上，讓筆的根部植于桌面。等思維貫穿后再反轉(zhuǎn)過來書寫。像記憶中的片斷，在反復(fù)無常的輪回后，重新回到它應(yīng)有的位置。九江市南湖支路17號，網(wǎng)上與我的名字相關(guān)的詞條中這個地址反復(fù)出現(xiàn)，五年過去了，它們不曾在屏幕上相互失散，或許再過五年、十年以及無數(shù)個未來的日子，它還會與我的名字固守在一起。
九江日報報業(yè)大樓矗立在這個位置。
另一個地址的符號是八樓，大樓在剛造起來時，電梯還來不及開通使用，我從一樓走到八樓時經(jīng)常氣喘吁吁。廣告部在三樓，我從廣告部調(diào)至八樓《周末世界》編輯部時，主編笑逐顏開一肚子壞水地說他一直想要我加盟，不過擔(dān)心我弱不禁風(fēng)，沒有力氣走上八樓。
二十一歲參加工作進(jìn)入九江日報時我是一個很瘦的人，大樓建起來拍宣傳畫時，攝影記者到辦公室找我?guī)兔ψ鲆幌履Ｌ兀褪窃诖髽乔白邇刹阶寴怯腥藲狻Ｄ翘煳掖┲⒉贿m宜的衣服，毫無準(zhǔn)備地拍了宣傳冊上的照片。照片上人細(xì)小得快無法辨認(rèn)，但樓很高，它的裙樓兩層，樓身瘦長筆直地沖向云天，那是一桿筆尖向上的造型。
從我家到南湖支路17號步行約二十分鐘的路程，其中一大半的路程是繞著南湖往前走，中途經(jīng)過九江賓館。這段路是整個城市最秀美的精華所在，南湖公園連接在路的另一端，沿湖修建的城市壁畫、木條棧道在公園山體的邊緣向前伸延。這條路春天和夏天都極盡繁花和濃蔭的嫵媚。湖在眼前風(fēng)生水動，碧波蕩漾，我沿著湖不緊不慢往前走，時間掌控在自己手中，我只對交稿時間和版面簽付印的時間負(fù)責(zé)。
湖邊沿路植種了幾十年的茂盛的法國梧桐，新修出的湖邊栽了些柳樹，幾年時間就長得綠蔭低垂。有一年春天，在九江賓館前筆直的路上（路又新修了一遍）忽然發(fā)現(xiàn)路兩邊種了兩排柳樹苗，回到編輯部很郁悶地對同事說，柳樹是村姑的氣質(zhì)，適合種在泥土的池塘邊，種在花崗巖的人行道上總覺兩不相宜。話說過兩天，忽然那些樹都被拔起來了，全部種上了桃花。
桃花是我喜歡的花，春寒料峭，春暖繁華，粉紅的顏色入眼沁心。桃花適合做這個城市的市花，本土詩人陶淵明的名篇《桃花源記》即產(chǎn)于此。不過還有另一種花能與之PK，在南湖邊上，圍出了一角，種上了密密的荷花，荷花碩大，荷葉田田。周敦頤的《愛蓮說》也出自九江。我離開這個城市到南昌工作后，九江果然評出了市花，后者勝出。兩者相比皆為精華，我個人更偏愛桃花一些，桃花不如荷花那般挺直豐腴、迎風(fēng)招搖。我喜歡桃花在時令的敏感中細(xì)小的簇簇盛開，它凋零時悲憫的人生情懷，永遠(yuǎn)讓我徒生出對一年中最美好的暮春時節(jié)的期待。不過桃花肯定不適宜用作行道樹，讓那些粉嫩的脆弱去抵抗人來車往的喧嘩，就像是逼良為娼。
九江賓館坐擁南湖的腹地和中心，面前是一覽無余盛大寬闊的湖。這里是政治首腦出入的中心，中央首長來了皆下榻于此，我的許多重要采訪都在這里進(jìn)行。聽過九江人自大地說，把交通路口一封這里就像中南海。這條賓館前的路上，在桃花栽上兩天后，也被拔了起來，我總算松了一口氣，也充滿了疑惑，這條路到底準(zhǔn)備種什么樹呢？是否應(yīng)該是銀杏、廣玉蘭之類？
我在這條路上來去了多少年呵！十年的四季，花開花落，從二十歲到三十多歲，人一生中最美的十年，我去往的城市我重新生活的地方再也找不到這么美的一段路程。我曾千百回低語徘徊在這條路上，青春無敵地在心中裝著這樣的句子：我是目光，也是景色。
從湖邊的綠樹和金光中走過，走上九江日報八樓《周末世界》編輯部，把穿著松糕鞋的腳輕松地伸到辦公桌的底下，和曾經(jīng)最親密的女友開始海闊天空地神聊。大智若愚的丁伯剛，在一旁時刻加入我們的話題。趙主編手捧茶杯從隔壁房間進(jìn)來了，誰不和我們一起聊天，是顯然的孤單。我們緊密地圍坐著，那些和諧、機(jī)智、充滿情誼的時光像分享晚餐的桌面。某一天，我們發(fā)現(xiàn)湖邊又在做什么修理，我們希望湖的幽靜不被打擾，反對一切對湖的大動干戈。聊著聊著，編輯部一致認(rèn)為有必要發(fā)一篇文章反對一下。那陣勢大有指點(diǎn)江山的意味，因為筆和陣地都掌握在自己手中。
路途是記憶的線索，我所進(jìn)出的九江日報的大樓，在很遠(yuǎn)就能看到它的身姿。象征筆尖的屋頂鮮紅奪目。
我經(jīng)常在報社大廳里遇到孫老師。但凡有中央領(lǐng)導(dǎo)來九江視察，必定是孫老師出馬，他拍的照片一絲不茍、滴水不漏，讓人踏實(shí)放心。我在九江日報所有文字稿配圖通常都是找孫老師合作。從戰(zhàn)地記者轉(zhuǎn)業(yè)到地方，孫老師身上完全沒有一點(diǎn)戰(zhàn)地的殺氣。他待人謙和得會讓人忐忑不安，他一見面就會由衷地夸贊你，你心里當(dāng)時肯定是十分舒服和有些得意。而且孫老師每次見面都這般地稱贊你，久而久之，真以為自己是了不起的奇才。不過后來才發(fā)覺，孫老師對別人也是如此稱贊，他毫不吝嗇把他的贊美送給別人，而且由衷地真誠。這讓我對他的稱贊終究有些泄氣。
1997年我接手九江日報久負(fù)盛名的《花徑》副刊，當(dāng)時的主編余老師滿懷悵惘之情把這塊陣地交給了我。余老師因為調(diào)離九江日報而離開《花徑》副刊，我懷著惶恐的心雙手捧著這塊圣地。我們的老總編微笑著說，有一塊自留地種菜多好呵！
我接手《花徑》的第一期的時候我總覺得應(yīng)該做些什么，或者應(yīng)該有一個類似儀式感的交接方式。于是我約請余老師寫了一篇千字文，以使余老師十幾年耕耘花徑的輝煌歲月能對讀者有所交代和了結(jié)。那篇文章發(fā)在我入主《花徑》第一期的頭條，里面至今記憶猶新的一句是：“鐵打的營盤流水的兵”。稿子發(fā)了，總編并不滿意，是因為對作者的不滿意，我也忽然明白了其中的玄機(jī)。回味出原來我只是余老師筆下“流水的兵”，兵的概念中的一種是一往無前，死不足惜。
對文字的編排和翻整，我天生有著十足的興趣。一個人過于專注做一件事時，反而容易疏忽其他。我終于犯了一次大錯。報紙出來時，這個錯赫然就在眼前。一篇李耕老師的短文《米芾第一山》，標(biāo)題字錯了，“米芾”變成了“米蒂”，而且內(nèi)文中同一個字一溜錯到底。從內(nèi)心我是一個過于追求完美的人，做事還算認(rèn)真仔細(xì)，但也有一疏忽造成大錯的時候。打字員一開始文字輸入時就從頭到尾打錯了這個字，而我看稿時完全無防備，注意力都集中在文章內(nèi)容的本身。我羞愧不已，如鯁在喉。更大的不安在后面。第二天上班時，我的桌子上放了一封展開的信，上面是老總請我閱讀的批示。一旁的同事努努嘴說，剛剛劉總上來了，放了一封信在你桌上。
一封讀者來信，用了幾千字的篇幅論證一個問題，米芾的芾字為什么會錯？疑惑一：大作家李耕老師學(xué)貫中西，顯然筆下不會出現(xiàn)這樣的錯誤。疑惑二：編輯姚雪雪自己從事寫作，頗有文學(xué)素養(yǎng)，應(yīng)該也不會犯這樣的錯。疑惑三：為什么還是出了這樣的錯？
劉總再沒有對我說過有關(guān)這個錯誤的任何一句話。他的沉默和庇護(hù)比任何的言語都使我更愧疚，更使我把錯誤牢記于心。我做了兩件事，第一件事是給李耕伯伯寫了一封道歉信，李耕伯伯回信很慈愛地原諒了我。第二件事，若干年后，我編了一本《文化名人廬山暢想》的書，我把《米芾第一山》收錄其中，親手改正了這個錯誤。至此心里才算平撫。從那以后，我在工作上再沒有什么大的失誤，因為我很認(rèn)真。僅僅因為這一件事，我對劉總永遠(yuǎn)心存敬重和感恩，他居然沒有批評我。
其實(shí)報紙上文字出差錯是常有的事，只是看你出在什么地方。報社新來了社長，新社長到任不久報社晚班轉(zhuǎn)新華社的稿子，誰都沒留意的重大錯誤潛伏在文章其中，第二天飄散著油墨味的報紙無可救藥地顯示：國家領(lǐng)導(dǎo)人的名字出了錯。重大處分從市委常委會下來，從上插到底�？蓱z的新社長，來到一個人生地不熟的地方，還沒站穩(wěn)腳就一個趔趄摔得鼻青臉腫、灰頭灰臉。
報社是這個城市多種力量爭奪的陣地，是政治斗爭的風(fēng)口浪尖，報紙的版面安排常常成了矛盾的引爆點(diǎn)，作為放大鏡和顯微鏡式的舞臺，這里上演的戲有著十二分的精彩，看熱鬧的資源取之不盡。報社記者傳播核心內(nèi)幕、小道消息有十足的權(quán)威。一個貌似客觀冷靜的旁觀者。那些日子，人們意猶未盡地說，有斗爭是件好事情，可以促使斗爭的雙方彼此力量的迅速積聚和增長。動蕩、裂變、更新、重組。
清晨的露珠是誰灑下的淚呢？彎彎的新月又是誰的笑臉？其實(shí)我們每個人都不明白，哪條路通向自己最終的目的地，只是大多數(shù)人并不在意自己的極地，也無法確定行走的路。遠(yuǎn)方是大而無形的愿望，眼前是習(xí)慣巢穴的羽毛。故土從來都是疑問者與世界之間的牽連者。伏臥在故鄉(xiāng)的玻璃罩下，呼吸越來越成為一種隔膜。仿佛必須叫喊，使玻璃碎裂，才能最終觸摸透過玻璃罩所能看到的外面。砰然的破裂中，當(dāng)被玻璃劃出血痕時，我才想起羽毛曾經(jīng)瑣碎的溫柔。經(jīng)過爛漫與灼熱、蕭肅與皚皚，承載了我十年歲月的九江日報，我離開它，以筆尖的方式開啟流浪，而生活的本身變得多么孱弱呵。
“我的眼睛不斷擴(kuò)大，像兩個水圈，已覆蓋了我的額頭，已遮住了我的半身，很快便將大得同我一樣。甚至比我更大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過我：在它們中間，我只是一個小小的黑點(diǎn)。為了避免孤獨(dú)，我要許多東西進(jìn)入眼睛的圈內(nèi)；月亮、太陽、森林和大海，我將和它們一起繼續(xù)看這個世界”（索雷斯庫）。裝滿了我十年全部的九江日報，諳熟使我不需要用眼睛來盛載它，它像一個冬眠的蟲子，隨時有可能醒來，每次都以猛然咬得人痛的方式在我心里復(fù)活。
我們進(jìn)報社時就在總編室跟隨市領(lǐng)導(dǎo)采訪的老主任，退休了返聘在報社考評辦上班。他的兒子開著車子載著他出門，在江邊的長江大橋下，車禍發(fā)生在一瞬間，老主任血肉模糊中撞飛了一邊胳膊一邊腿。兒子無大礙，在醫(yī)院抱著父親瘋一般血淚橫流。
不久以后，一件更悲痛的事發(fā)生了。另一位副總編H老總的兒子出事了。H老總已經(jīng)退休，他管人事，當(dāng)年我在他手上進(jìn)的報社。他那時挺啰唆，總說些不得人心的話，比如報社不是培養(yǎng)作家的地方，等等。我開始對他有些天然的不喜歡。其實(shí)后來我發(fā)現(xiàn)每次報差旅費(fèi)時，H老總還算大方干脆。慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)老總編還是很慈祥的，毛病只是婆婆媽媽一些。H老總的兒子比我小兩歲，同我一批進(jìn)的報社。那時覺得比自己小的男人都像一個拖著鼻涕長不大的男孩。小H工作很上進(jìn)，工作幾年后對人情世故儼然很熟練，而且在我身后把“姐姐”兩個字也叫得很親熱。我離開報社時，小H在報社廣告部干得有模有樣。廣告部常年要陪客人吃喝。某一天，小H喝多了一些，他開著自己的捷達(dá)車，把客人送到江邊上船。熱情的他，下了車，執(zhí)意要把客人送上船，就在這送的途中，一失足成千古，他從躉船的橋上掉了下去。人們只聽到撲通一聲，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)人沒了，再打手機(jī)，已沒有任何的聲音。小H不會游泳，唯一留下的證據(jù)只有停在江邊的那輛車。
一個活蹦亂跳的大小伙子突然在這個世界上消失了，這個消息傳到當(dāng)時剛到南昌工作的我耳朵中時，極富殺傷力，讓我心里直哆嗦。我整理了一些兒童書，寄給小H那個只有兩歲還不諳世事的可憐孩子。我后來回九江，在路上與H老總不期而遇，他本來就尖的臉瘦得不成樣子，頭發(fā)白了許多。我握緊他的手，說不出什么話，難過得幾乎要哭出聲來。
緊接著還有不幸，我的朋友Z，我離開九江日報時他已提拔為副總編。他十七歲的兒子，突發(fā)高燒，送到本地醫(yī)院后轉(zhuǎn)到上海，診斷為血液病，生命從盛開時到突然的凋零，前后只有不到三個月的時間。三個月是一個讓人不能接受的時間。他在上海送兒子治病時，我還同他通著電話，不久就聽到噩耗。人生的變故讓人惶恐不已。聽到消息那天，我握著手機(jī)，始終不敢同他打電話，也不敢去安慰他。
剛到南昌的那些日子，密集的傷痛總是不停地得以求證、強(qiáng)化和呼應(yīng)。從熟知啟程，走向未知，一切感官都清醒了，每一個瞬間都是經(jīng)歷，每一種陌生感都耗費(fèi)精力。收獲經(jīng)驗，經(jīng)歷痛苦，我們無法擺脫內(nèi)心的沖突，是因為既回望舊地又在不停地出走。歸來時，創(chuàng)傷成為見識，故土已是永遠(yuǎn)的異地。拂開血淚的消息和記憶中的不快，等到所有的都慢慢安穩(wěn)下來，只有春天的湖在我心里無限擴(kuò)展，覆蓋一切成為故鄉(xiāng)全部的美好。
我的根在舊地難以自拔，我的枝葉和花果卻在別處盛開。遠(yuǎn)離對流浪來說已成為不可避免，一支筆使一切浪跡成為可能。
�。ā渡⑽摹�2012年第1期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號