毛澤東很年輕時曾參加過湖南新軍，在編于混成協(xié)（旅）五十標(biāo)第一營左隊(duì)，在那兒他領(lǐng)得了生平第一支屬于自己的槍——一支“漢陽造”步槍，槍號8341。四十年后，中共中央成立警衛(wèi)團(tuán)，要毛澤東為之取番號，他情不自禁想起了那支編號為8341的步槍，就用那個槍號作了中央警衛(wèi)團(tuán)的番號，為此中央警衛(wèi)團(tuán)在1964年之后又被稱為“8341部隊(duì)”。雖幾經(jīng)改變，仍回到這里——由此可想而知，那支“漢陽造”在毛澤東心中的分量！幾年后，毛澤東先后兩次視察大冶鐵廠——對同一座工廠視察兩次，這對毛澤東來說并不多見——由此也可想而知，大冶鐵廠在毛澤東心中的分量。毛澤東使用過的那支編號8341的步槍為漢陽兵工廠生產(chǎn)，工廠創(chuàng)始人是張之洞；毛澤東兩次視察的大冶鐵廠，其創(chuàng)始人也是張之洞。毛澤東有一次在回顧我國民族工業(yè)的發(fā)展時，曾滿懷深情地說，我國實(shí)業(yè)界有四個人是不能忘記的，搞重工業(yè)的張之洞、搞化學(xué)工業(yè)的范旭東、搞交通運(yùn)輸?shù)谋R作孚和搞紡織工業(yè)的張謇。由此更可想而知，張之洞在毛澤東心中的分量。
張之洞，一個生命幾乎與中國近代史等長的人物。
一般人對于他的了解恐怕就只在兩個方面：其一他是晚清的所謂“中興名臣”之一，后期“洋務(wù)派”代表人物；其二近代許多實(shí)業(yè)和大學(xué)都曾是他創(chuàng)辦的，如漢陽兵工廠、大冶鐵廠、盧漢鐵路、三江師范學(xué)堂（今南京大學(xué)）……
其實(shí)，張之洞的一生極其復(fù)雜，他的人生面目也是遠(yuǎn)不止此兩者，他在歷史的許多時段所扮演的角色有時與我們所熟知的實(shí)業(yè)家形象很是不同，甚至恰恰相反。
一
近代實(shí)業(yè)家、晚清權(quán)臣的張之洞原本屬于朝中清流，且由此而發(fā)跡。這一點(diǎn)他與晚清另幾位所謂“中興名臣”、“洋務(wù)派”人物很不相同。
無論是曾國藩、胡林翼，還是李鴻章、左宗棠等世人眼中的“洋務(wù)派”，他們雖然也都有或高或低的科舉功名，但是他們最后崛起于晚清政壇，說穿了靠的還是他們鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義中取得的所謂“軍功”；而張之洞不同，他1863年考取“探花”，很快在朝中成為了清流領(lǐng)袖，然后下派任山西巡撫，后又擢升兩廣總督等，成了清廷真正的封疆大吏——這一切他并沒靠“軍功”。
對于清流，有一句現(xiàn)成話人們用來對其進(jìn)行攻擊是最有殺傷力的：“清談?wù)`國。”我想張之洞不可能不知道世上有這么一句話。但是成為一名清流似乎是他的人生必然，甚至是他的宿命。
當(dāng)然清流也不是誰想做就能做也做得了的，得有資格。
這資格首先便是其文化的優(yōu)勢。張之洞祖籍直隸南皮（今河北南皮），是唐朝名相張九齡的弟弟張九皋第39代孫，元代著名散曲作家張養(yǎng)浩第16代孫；出生時，其父張锳任貴州省興義知府，所以其少時在貴州興義府署度過。生長于書香門第、官宦之家的張之洞，從小接受的教育自然良好，而他本人也博聞強(qiáng)識，文才出眾，年方十一，即為貴州全省學(xué)童之冠，作《半山亭記》，名噪一時。此記全文，刻于安龍招堤畔之半山亭。十二歲在貴陽出版第一本詩文集。咸豐三年（1852），回直隸南皮應(yīng)順天鄉(xiāng)試，名列榜首，成為解元。同治二年（1863）很順利考中進(jìn)士第三，即成了探花，后歷任翰林院編修、教習(xí)、侍讀、侍講學(xué)士及內(nèi)閣學(xué)士等職。如此科舉業(yè)績，自然讓張之洞充滿了一種文化優(yōu)越感。
其次，成為清流也要有其特定心理品質(zhì)，如恃才傲物、無所顧忌、不平則鳴、言行執(zhí)著等；而一個人心理品質(zhì)的形成，除了天生，更與后天的際遇分不開。張之洞以詩文成名于早年，這自然給了他人生最初的自信和自負(fù)；踏入科場之初，也是順風(fēng)順?biāo)�，院試、鄉(xiāng)試一路綠燈，取得了解元身份；眼看著就可在科舉道路上最終登頂了，誰知會試一考不中。好不容易等到三年后再考的機(jī)會，卻被告知參加會試的資格被取消了：己未科（1859）會試，由于同考官張之萬是他堂兄，所以他不得參加會試，這叫做“循例回避”。只得再等！1860年朝廷特開恩科，張之洞欣喜異常，可是誰知同考官又是張之萬，他再次沒有考試的資格。又等過三年，終于到了壬戌科（1862）會試之時，張之洞這次總算有了參加會試的資格。舊歷三月初九，張之洞滿懷信心地走進(jìn)號舍，揮毫應(yīng)試。三月的北京，乍暖還寒，春寒料峭，那號舍里更是冷如冰窖，張之洞與千百考生一樣，在其中呵手跺腳，熬完了三場九天。誰知盡管張之洞覺得自己文章寫得還不錯，可是到四月十五會試放榜時，他在那“杏榜”之上連找了幾遍也沒找到自己的名字。當(dāng)他確信自己名落孫山之后，只得一面感嘆命運(yùn)再次與自己開了一個不大不小的玩笑，一面巴望著下次再試。好在同治二年（1862），張之洞總算考中了進(jìn)士，而且還是個第三名探花。這樣的結(jié)果，讓張之洞覺得命運(yùn)似乎又是與自己開了一次玩笑，不過這一次玩笑總算是讓他笑出了聲。的確，如此出其不意、大悲大喜的科場經(jīng)歷，只要是個正常的人，都會因此而恍惚的，而這樣的恍惚，又不能不讓他對所謂的文章大業(yè)產(chǎn)生一種復(fù)雜的情感，也不能不讓他對這種考試本身也產(chǎn)生一種復(fù)雜的情感，而所有復(fù)雜的情感，最終又不能不影響他以后的心理品質(zhì)和人生態(tài)度。
在張之洞與會試間發(fā)生陰錯陽錯、啼笑皆非關(guān)系的近十年中，他的家庭其實(shí)也發(fā)生了一次大辱大榮、大悲大喜的變故。咸豐五年（1855），貴州爆發(fā)苗民起義，作為興義知府（后又兼云貴兵備道）的張锳自然是協(xié)助云貴總督恒春進(jìn)行鎮(zhèn)壓，然而久久都不能平定下去。1856年，恒春在咸豐皇帝的嚴(yán)責(zé)下，調(diào)集貴軍在川、滇、桂等省再一次向起義軍進(jìn)攻，但各路清軍互相觀望，畏葸不前，唯有張锳奮力出擊，戰(zhàn)果顯著。可是三年戰(zhàn)場生涯，讓張锳重病纏身，幾次暈倒在戰(zhàn)場。正是在這種情況下，張锳才請解甲病休，卻不但未獲批準(zhǔn)，反而再被調(diào)去鎮(zhèn)壓黔東鎮(zhèn)遠(yuǎn)、銅仁的義軍。張锳因病重實(shí)在無法受命。誰知恒春竟因此而以“剿匪畏葸，節(jié)節(jié)退守”的罪名將他革職。此后二十多天，張锳便去世了。由此可以看出，他的不能受命實(shí)在并非“剿匪畏葸”，而是恒春制造的一個冤案。這無疑讓張之洞和整個張家都背上了一下沉重的枷鎖。誰知這一枷鎖竟然一朝得解了，且?guī)缀跽c張之洞考取探花不約而同：一面是張之洞獲賜恩榮宴，入翰林院，任編修；一面是朝廷追封張锳三品太仆寺卿、蔭張锳最小的兒子張之涌為州判注選。真是十年沉冤一朝雪，如此大悲大喜、大辱大榮，又不能不讓張之洞恍若一夢。父親沉冤，他從一些人的冷眼和冷語中知道了什么叫落井下石和雪上加霜；沉冤昭雪，他又從一些人的恭賀和道喜中領(lǐng)略了什么叫趨炎附勢和見風(fēng)使舵；自己高中探花，他更從一些人的奉承和笑臉中知道了什么叫世態(tài)炎涼和人情冷暖……張之洞后來所表現(xiàn)出的種種人生態(tài)度和現(xiàn)實(shí)行為，如經(jīng)世致用而�，F(xiàn)世故圓滑，義無反顧又不乏靈活機(jī)動，洞察世情又幾近紅塵參破等等，似乎都可從此找到源頭。
另外，當(dāng)時“孤兒寡母”當(dāng)家的清廷，一面不得不依仗新崛起的漢族大臣，主要是曾國藩等軍政大權(quán)在握的“洋務(wù)派”人物；一面又時時擔(dān)心他們“功高震主”，以至于不得不時時防著他們。于是慈禧便想到一招，通過扶持清流，牽制“洋務(wù)派”。
清流因其具有較高的文化優(yōu)勢而一般都具有極強(qiáng)的文化自尊，而這種自尊促使其對于外來文化多采取拒絕和排斥的態(tài)度和立場；而在外交方面，多主張強(qiáng)硬的手段。這一點(diǎn)正好與洋務(wù)派相反，洋務(wù)派多數(shù)在外交上主張以妥協(xié)來爭取盡快自強(qiáng)。正是因?yàn)檫@，慈禧放任和扶持朝中清流來牽制洋務(wù)派，才成為一種可能和有效的手段。張之洞曾經(jīng)說過：“清流勢太盛然后有黨禍。今也不然，偶有補(bǔ)救互相角立而已。”
張之洞帶著這樣的思想基礎(chǔ)，又是在這樣一個政治時機(jī)下進(jìn)入翰林院的，這便注定了他成為清流實(shí)在是一種必然。
果然，入翰林院不久，張之洞便與張佩綸、黃體芳、陳寶琛、寶廷、吳大澄、張觀準(zhǔn)、劉恩溥、吳可讀、鄧承修、何金壽等人一起，放言高論，糾彈時政，抨擊奕䜣、李鴻章等洋務(wù)派官僚，因此，時人對他們有“四諫”、“六君子”、“十朋”之稱。
張之洞的第一道奏折是替都察御史劉芝泉寫的，最終也是以劉芝泉的名義遞上的。沒想到它不但很快參倒了一名道臺吳臺朗、一名御史吳臺壽，而且還直接促使朝廷軍政重臣勝保畏罪自殺。這樣的結(jié)果，讓劉芝泉拿起張之洞寫奏折的那支筆感嘆說：“這哪是一支筆呵，在香濤手里，簡直就是一柄龍泉寶劍呵！”
1879年，因?yàn)樗拇|鄉(xiāng)一案，張之洞又為民請命，連上數(shù)折，最終上諭認(rèn)定，東鄉(xiāng)民眾鬧糧仇斗，并非叛逆，眾寨民并非叛黨，當(dāng)事官吏孫定揚(yáng)、李有恒妄殺寨民，先是被革職，后判“斬監(jiān)候，秋后處決”，護(hù)理總督文格等人皆交刑部議處；初審此案的思承、童華也因議罪失當(dāng)和家丁勒索被革職……此時只是一個學(xué)政的張之洞，不但推倒了本來幾乎已成定局的大案，而且讓如此多大員，革職的革職、砍頭的砍頭，無疑好生了得！一時間，在民間，張之洞儼然成了為民辯誣、洗雪沉冤的青天；在朝中，自然成了清流的領(lǐng)袖。
二
作為晚清清流領(lǐng)袖的張之洞，實(shí)際上最初是以“洋務(wù)派”的對立面而登上晚清政壇的。然而，張之洞后來不但與清流訣別，而且還以自己的實(shí)際行動積極投身洋務(wù)，可謂來了個華麗轉(zhuǎn)身。
這看起來有點(diǎn)奇怪，但也并非是無緣無故。
一是與他的老師胡林翼有關(guān)。胡不僅是湘軍的主要催生者和領(lǐng)導(dǎo)者，而且是一位主張經(jīng)世致用的學(xué)者，更是早期洋務(wù)的倡導(dǎo)者，其思想不能不對張之洞產(chǎn)生影響。
二是命運(yùn)的安排。同治四年（1865）四月，張之洞散館考試列一等第一名，不久出任湖北和四川兩任學(xué)政，尤其是在湖北，他親眼看到他老師胡林翼當(dāng)年主政湖北時所曾經(jīng)創(chuàng)造出的新氣象，而這些又促使他不禁對此而深長思之。因此當(dāng)他于光緒七年（1881）出任山西巡撫時，他便已有了明確的認(rèn)識：“蓋聞經(jīng)國以自強(qiáng)為本，自強(qiáng)以儲才為先，方今萬國盟聘，事變?nèi)斩�，洋�?wù)最為當(dāng)務(wù)之急”，“查中外交涉事宜，以商務(wù)為體，以兵戰(zhàn)為用。”
三是殘酷現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)作用。1883年，中法戰(zhàn)爭一觸即發(fā)之機(jī)，慈禧任命張之洞為兩廣總督，幾乎與此同時，另一清流重要人物張佩綸被任命福建督師。1883年8月23日上午，法軍將戰(zhàn)書送到閩浙總督何璟手上，并明言四小時后開戰(zhàn)，何竟然過了兩個多小時后才將戰(zhàn)書轉(zhuǎn)至張佩綸手上。而張佩綸大驚之余第一反應(yīng)是：“哪有這個道理，說開戰(zhàn)就開戰(zhàn)！”隨即并不是叫戰(zhàn)艦積極迎敵，而是派福州船政局翻譯魏瀚，去與法國艦隊(duì)司令孤拔商量，改期再戰(zhàn)。如此書生之舉，讓人哭笑不得。法國人當(dāng)然不會聽他的。只半個小時，馬江海戰(zhàn)便以福建水師全軍覆沒而結(jié)束，張佩綸一氣跑出福州二十多里，直到聽不到炮聲才停住……冷靜下來后自知臨陣脫逃必將大難臨頭的張佩綸，平時的能言善辯和神氣活現(xiàn)的清流風(fēng)采自然是蕩然無存，只能痛哭流涕等待朝廷下旨嚴(yán)辦。最后還是由備受他攻擊的李鴻章出面才救了他一命。張佩綸這一次不但讓自己臉面大丟，無疑更讓清流們的臉面大丟，張之洞一面寫信安慰張佩綸，一面不得不重新思考昔日清流們的一些認(rèn)識和主張。
晚清的兩廣總督，從林則徐開始一連幾個都少有好下場，為此，這兩廣總督署曾被世人看做是一政府墳場，而張之洞是少有的幾個不但從這個位置上發(fā)達(dá)了起來，而且在政壇上從此站穩(wěn)了腳跟的人之一。
慈禧任命張之洞為兩廣總督，幾乎就是讓他奔著已在南疆殺氣騰騰、張牙舞爪的法國人去的，對于張之洞來說，實(shí)在是書生受命。好在他能利用老將馮子材和黑旗軍將領(lǐng)劉永福，最終竟取得了鎮(zhèn)南關(guān)大捷——這可謂是中國在近代史上對西方列強(qiáng)的戰(zhàn)爭中取得的唯一一次像樣的勝利，多少為中國在這一場戰(zhàn)爭中掙回了一點(diǎn)面子。但是最終結(jié)果仍是讓人失望：簽約、割地、賠款等。因此，對于中國來說這場戰(zhàn)爭實(shí)際上是不敗而敗。何以如此？張之洞更不能不深思之。
1889年12月，張之洞乘坐“廣亨”艦從廣州取道上海去武昌接任湖廣總督，由此便開始了與湖北近20年的不解之緣，也注定了武漢和湖北將成為中國近代洋務(wù)運(yùn)動沿海之外的另一個策源地，而張之洞本人，也將因?yàn)橹味跖d漢之功而邁上他一生事業(yè)的巔峰，并給中國留下近代最系統(tǒng)、最成氣候的一個改革案例——“湖北新政”。
由此不難看出，張之洞與多數(shù)“洋務(wù)派”人物又有著兩點(diǎn)明顯的不同：一是包括曾國藩、李鴻章在內(nèi)的“洋務(wù)派”人物，大多“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行”，倒是在許多人眼中只會“清淡誤國”的清流張之洞，在中法戰(zhàn)爭中似乎打贏了法國人（最終清廷還是割地、賠款等，不敗而敗，那是另一回事）；二是李鴻章等人后來投身“洋務(wù)運(yùn)動”的開放頭腦，實(shí)際上是被洋人的開花彈炸“開”的，而張之洞似乎是因了一些時代的機(jī)遇而自己從文化上悟得的，他從瀟灑清流到洋務(wù)人物，似乎并無多少無奈，而確確實(shí)實(shí)算得上是一次華麗轉(zhuǎn)身。
從1889年到1909年，期間除1894年和1902年兩度暫署兩江總督外，張之洞主政湖北18年，這18年間，他興實(shí)業(yè)、修鐵路、造槍炮、練新軍、辦學(xué)校，究竟辦了多少企業(yè)，百年后的今天已難以計(jì)數(shù)，但主要的人們至今還能清楚歷數(shù)，除本文開頭提到的漢陽兵工廠和大冶鐵廠外，還有：漢陽鐵廠、大冶鐵礦、湖北槍炮廠、漢陽鐵廠機(jī)器廠、鋼軌廠、湖北織布局等等，資本總額累計(jì)1130萬兩白銀。
從經(jīng)濟(jì)效益上看，湖北新政所取得的成績無疑是巨大的，但是其核心思想是：“圖自強(qiáng)，御外侮；挽利權(quán)，存中學(xué)。”人們不難看出，張之洞所做的這一切，其最終目的便是“存中學(xué)”。由此不難看出，張之洞的洋務(wù)由經(jīng)濟(jì)入手，但卻是以文化為歸結(jié)的。
而這或許是作為“洋務(wù)派”的張之洞與其他“洋務(wù)派”的又一不同之處，且是本質(zhì)不同之處。
三
我們今天反觀“洋務(wù)運(yùn)動”，不難發(fā)現(xiàn)作為“洋務(wù)派”的張之洞，其最厲害之處還不在于他開創(chuàng)了多少實(shí)業(yè)、興辦了多少學(xué)校等，而在于他提出了一個著名的命題，即我們向西方學(xué)習(xí)，應(yīng)該“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，即所謂的“中體西用”的命題。為什么這樣說？因?yàn)檫@一命題直到今天仍然被人們經(jīng)常提起，似乎改革開放的今天，在如何向西方學(xué)習(xí)這一問題的認(rèn)識方面，也沒有人能超越他這個命題。晚清“洋務(wù)運(yùn)動”的成果和“洋務(wù)派”所有的希望，隨著甲午戰(zhàn)爭中國的戰(zhàn)敗而被打得粉碎了，但是似乎張之洞的這個命題倒很不朽，似乎“洋務(wù)運(yùn)動”唯一留給我們的財(cái)富就是它了。
張之洞明確提出這一命題是在1898年戊戌變法前后。此時中國甲午戰(zhàn)敗，可這一次敗給的對手不是西方列強(qiáng)，而是中國的冤家鄰邦日本。
進(jìn)入十九世紀(jì)后，作為東方國家日本，與中國一樣，都曾遭到西方列強(qiáng)的侵略與欺凌，也曾因此奮而向西方學(xué)習(xí)以圖強(qiáng)。從某種程度上說，中國“洋務(wù)運(yùn)動”的過程中，洋務(wù)派總是一只眼睛盯著日本，似乎在與日本做著一場比賽�？墒羌孜缫粦�(zhàn)，國人無奈地發(fā)現(xiàn)，日本的學(xué)習(xí)成功了，成功的標(biāo)志便是打敗了中國；而中國失敗了，失敗的標(biāo)志正是被日本打敗。同樣是學(xué)習(xí)，為什么日本就能成功，中國就只能失敗了呢？于是有人覺得，這一切都是因?yàn)槲覀儗W(xué)習(xí)得還不夠徹底，一股變法圖強(qiáng)的思潮自然而然地涌動在中華大地上。
那么，變法究竟如何開展？我們學(xué)習(xí)西方到底如何學(xué)？回答這一問題，保守派自然是沒有資格的；而洋務(wù)派中的風(fēng)流人物如李鴻章等，此時已是明日黃花，也沒有資格了，因?yàn)槿藗冇X得甲午戰(zhàn)敗及《馬關(guān)條約》簽訂的罪責(zé)全在他；再則對于此時正熱衷呼吁和竭力推動變法的康（有為）、梁（啟超）之輩，人們總覺得他們的主張多紙上談兵、書生之見，似乎又并不太放心；這時似乎最有資格回答這一問題的就只有張之洞了，因?yàn)樗?ldquo;湖北新政”看起來很成功。張之洞事實(shí)上竟然也真的適逢其時地提出了他的命題，并以此似乎回答了那個國人普遍關(guān)心而又備受困惑的問題。
光緒二十一年（1895）閏五月二十七日，張之洞給朝廷上了一道《吁請修備儲才折》，其中他提出了九項(xiàng)改革圖強(qiáng)的措施：一、宜亟練陸軍；二、宜亟練海軍；三宜亟造鐵路；四、宜分設(shè)槍炮廠；五、宜廣開學(xué)堂；六、宜速講商務(wù)；七、宜講求工政；八、宜多派游歷人員；九、宜預(yù)備巡幸之所。
也就是張之洞上遞《吁請修備儲才折》的同一天（閏五月二十七日），光緒皇帝在康、梁的推動下，發(fā)出變法上諭；再看張之洞折子上的內(nèi)容，竟與上諭的大部分內(nèi)容不謀而合。如此的“巧合”，我們不能不驚嘆張之洞的政治敏銳性實(shí)在是太高了！可想而知，這使張之洞討得光緒帝的歡心是自然而然，獲得了維新派的敬仰更是自然而然。后來對張之洞頗有微詞的梁啟超，當(dāng)時則公開稱贊張之洞為“今世之大賢”；譚嗣同在寫給他老師歐陽中鵠的信中更是說：“今之袞袞諸公，尤能力顧大局，不分畛域，又能通權(quán)達(dá)變，講求實(shí)際者，要惟香帥一人！”不難看出，此時的維新派，已將張之洞看作了一個支持變法的堅(jiān)強(qiáng)后盾。
此時的張之洞，可謂是左右逢源。正是在這種情況下，他不久又寫成了《勸學(xué)篇》，并于1898年6月，“戊戌變法”正如火如荼之時，不失時機(jī)地遞給了光緒皇帝與慈禧太后。在奏折中張之洞說：“中學(xué)為體，西學(xué)為用，既免迂陋無用之譏，亦杜離經(jīng)叛道之弊。”即提出了“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的著名命題。這一命題首先是太中光緒皇帝的下懷了，因?yàn)樗獙?shí)行的維新變法，目的是能救危圖強(qiáng)，擺脫慈禧太后的束縛，因此，他要的是西方資本主義的經(jīng)濟(jì)體制，并不要西方資本主義的政治體制，他要的還是君權(quán)，而不是民主；其次，張之洞的這一命題慈禧也能接受，因?yàn)樗蚕胪ㄟ^學(xué)習(xí)西方的經(jīng)濟(jì)從而擺脫列強(qiáng)的束縛，更重要的是張之洞不像維新派的主張那樣，要否定君權(quán)。因此，張之洞的《勸學(xué)篇》一下子讓光緒皇帝和慈禧都大為贊賞，很快便將它以欽定教科書的方式發(fā)行全國，短短幾個月竟印刷二百余版、二百多萬冊。一時間內(nèi)，似乎海內(nèi)無人不說張之洞。梁啟超說，“中學(xué)為體，西學(xué)為用”幾乎成了那個時代的“流行語”，張之洞自己也“最樂道之，而舉國以為至言”，連陳寅恪、馮友蘭等國人中的精英，也很是認(rèn)可他的這一命題。
此時的張之洞，可謂天時、地利、人和皆已占盡，因此加官晉爵便似乎成了一種自然。1898年8月，張之洞果然進(jìn)京、入樞、拜相，一切似乎都將水到渠成、不在話下。
然而，戊戌變法僅僅百日便流產(chǎn)了，但這事實(shí)上并沒對張之洞的仕途產(chǎn)生多大影響，因?yàn)樗侵鲝?ldquo;中學(xué)為體，西學(xué)為用”的嘛，這與維新派有本質(zhì)的不同，更何況他在實(shí)際生活中又那么善于把握時機(jī)、見風(fēng)使舵。只是此時人們再看張之洞的那個命題，發(fā)現(xiàn)它原本就幾乎是一個偽命題。
眼看著“六君子”的頭顱在北京菜市口的地面上滾出去老遠(yuǎn)，人們似乎一下子就都明白了過來，中國的這個“體”（政體）如一只“舊瓶”，這“舊瓶”是裝不了“新酒”的，而且事實(shí)又是那么殘酷地?cái)[在世人面前——再新的酒只要裝到這只舊瓶中就會變味。思想家嚴(yán)復(fù)首先就看出這“中”與“西”原本如牛和馬，他毫不客氣地批評張之洞的“中體西用”，無異于是要“牛體馬用”，無論是邏輯上，還是事實(shí)上，都是既說不通更行不通的。當(dāng)然，也有人替張之洞辯解，說他所說的這個“體”，并非是指“政體”，而是“主體”，他的意思也就是，以中學(xué)為主，西學(xué)為輔。這人為他所做的這一辯解初聽起來似有道理，但稍稍細(xì)想便覺得仍不合邏輯。李鴻章有一次在與慈禧的答問中曾明確地說：“若舊法能富強(qiáng)，中國之強(qiáng)久矣，何待今日？”辯解之自欺欺人可謂被李鴻章一語道破。再說得白一點(diǎn)，我們的“中學(xué)”既然還可做“主體”，那說明它總體上還是好的；如果它真的主體還是好的，那它應(yīng)該顯示出強(qiáng)大的生命力呵，可事實(shí)上它為什么如此地不堪人家一擊呢？它究竟還有強(qiáng)大的生命力嗎？它還能做“主體”嗎？一切又是那么地令人懷疑。至此，國人痛苦地發(fā)現(xiàn)，我們的認(rèn)識又回到了原點(diǎn)，張之洞的這個命題，雖然語言簡潔，句法對仗，令人過目不忘，讀來朗朗上口，但實(shí)際上是運(yùn)用漢語模糊性特點(diǎn)說出的一句漂亮的廢話而已，原本并無用處。事實(shí)也的確如此，張之洞的這兩句話，一百多年來似乎人人都會說，但同時又人人說不清。
若說張之洞是成心弄出這樣一個偽命題來忽悠國人，那也是對他天大的冤枉。張之洞在《勸學(xué)篇》中，曾明確說：“三綱為中國神圣相傳之至教，禮政之原本，人禽之大防……五倫之要，百行之原，相傳數(shù)千年更無異義。圣人所以為圣人，中國所以為中國，實(shí)在于此。”可見，他此時所表述的“體”，是指一種文化體制。在《勸學(xué)篇》中同時他又說：“學(xué)校、地理、度支、賦稅、武備、律例、勸工、通商，西政也。”因此，此時理解的“西政”，只是一種經(jīng)濟(jì)和政務(wù)方式而已，并非是指政治體制，大體上也就是被他列入“用”的范疇。也是在《勸學(xué)篇》中，他明確否定要設(shè)立議院：“凡遇有大政事，詔旨交廷臣會議，外吏令紳、局公議，中國舊章所有也……何必襲議院之名哉！”由此可見，他認(rèn)為中國的政治體制也是沒有問題的，不必改變的。
這似乎表明張之洞對于“體”是什么，“用”是什么，甚至“政”是什么，都已有明確的認(rèn)識，但其實(shí)不然。他行為上表現(xiàn)出的種種矛盾，證明他對于“體”和“用”的真正涵義，一是有可能自己也真還沒有弄明白；二是心里即使明白了，但也不能說明白，或明白地說，相反只能說得似是而非。
1900年，八國聯(lián)軍突然在北方發(fā)動入侵戰(zhàn)爭，而且這一次似乎連老佛爺慈禧都動了真怒，決心要與“八國聯(lián)軍”魚死網(wǎng)破，她親自擬定《宣戰(zhàn)詔書》，號召舉全國之力向八國聯(lián)軍開戰(zhàn)。詔書中有一句話實(shí)讓人猛然聽來是熱血沸騰：“與其茍且圖存，貽羞萬古，孰若大張撻伐，一決雌雄！”但是熱血沸騰之下，張之洞冷靜地想到，朝廷的這一不顧一切的舉措，雖然是出于為國家利益而作出的奮力一決，但后果無疑是嚴(yán)重的，至少是洋務(wù)派們苦心經(jīng)營但尚未成形的成果將毀于一旦。于是在盛宣懷等的聯(lián)絡(luò)與策動下，他與時任兩廣總督的李鴻章、兩江總督劉坤一等，集體抗旨，并背著清廷列強(qiáng)私簽條約，實(shí)行所謂的“東南互保”。此舉不但超越了作為督撫的權(quán)限，也無疑是一種分裂國家的行為，更無疑是背離他認(rèn)為“體”的綱常文化規(guī)范的。
1907年，張之洞進(jìn)京以軍機(jī)大臣“兼管學(xué)部”，真正入閣拜相時，他似乎是突然之間對立憲不但表示出強(qiáng)烈的興趣，而且行動上極力支持，主張速開議院，直到臨死之時還“尚以憲政勿遲行為言”。這以至于讓孫中山也大為贊賞他說：“以南皮造成楚材，顛覆滿祚，可謂為不言革命之革命家。”
由此看來，張之洞之所以提出這么一個似是而非的命題，就其兩種可能性的原因都有一情況來看，應(yīng)該是以后者為主。
這一道似是而非的命題又是十分詭異的，以至于梁啟超曾不無感慨地說道，“總結(jié)他（張之洞）規(guī)劃的策略，無一不是能說不能做”，這恐怕便是張之洞命題之最大詭異之處。除此之外，其詭異之處還有二：其一是它幫助張之洞最終登上權(quán)力的頂峰，成為晚清與李鴻章齊名的朝廷重臣；其二是它的提出標(biāo)志著張之洞自覺不自覺地成了一個十足的文化“釘子戶”，且一直“釘”到今天。
四
作為一個精通九國語言，“能用歐洲語言寫歐洲詩的中國人”（德國作家勃蘭特夫人語）的辜鴻銘，竟然在清朝滅亡后還拖著一條辮子走上北大的講臺，因此在人們的印象中，辜鴻銘是一個頑固的保守派，甚至說他是一個文化“釘子戶”也不為過；然而辜鴻銘竟然在作為“洋務(wù)派”領(lǐng)袖的張之洞的幕府中一待就是近二十年，而且相處得似乎還很和諧！這說起來或許會讓許多人覺得難以想象，但卻是事實(shí)。還有另一個更難以想象的事實(shí)，作為“洋務(wù)派”領(lǐng)袖并親自倡議和主持修筑了盧漢鐵路的張之洞，竟然很不喜歡乘坐火車，因?yàn)榛疖嚳傄@“洞”（隧道），他深恐其會對己不吉。
我們只要將存在于辜鴻銘和張之洞身上的這些矛盾得令人難以想象的事實(shí)聯(lián)系起來看，就可以很容易地發(fā)現(xiàn)，張之洞某種程度上與辜鴻銘其實(shí)是有著許多相似之處的，而其中最重要的相似之處，便都是實(shí)實(shí)在在的文化“釘子戶”。若說他們有什么不同之處，辜可能是因?yàn)閷ξ鞣轿幕煜ち�，所以他常看到西方文化的短處，并常比之于中國文化的長處，便想用自己的辮子以一己之力拉住歷史的車輪；而張之洞，則由于對中國文化的實(shí)在熟悉、實(shí)在留戀，以至于看到的多是其長處，所以總想著愛之、護(hù)之、贊之，尤其是當(dāng)它被西方文化沖擊得不成樣子時，更想借他山之石以救之、修之、補(bǔ)之。
在張之洞身邊二十年之久的辜鴻銘對此看得比誰都清楚，他曾說過這樣一段話：“張文襄，儒臣也……國無大臣則無政，國無儒臣則無教。政之有無，關(guān)國家之興亡；教之有無，關(guān)人類之存滅，且無教之政終必至于無政也……文襄之效西法，非歐化也；文襄之圖富強(qiáng)，志不在富強(qiáng)也，蓋欲借富強(qiáng)以保中國，保中國所以保名教。”
此話說得無疑是很有見地的。張之洞雖然看起來是以清流而華麗轉(zhuǎn)身成為“洋務(wù)派”的，事實(shí)上他也的確曾辦了許多“洋務(wù)”特征明顯的實(shí)業(yè)，可終究他又不愧為一名曾經(jīng)的清流，甚至可以說他本質(zhì)上自始至終都是一名清流。李鴻章曾說他，“做官幾十年，還是書生之見”，大概也正是因此而言的吧！
的確，張之洞本質(zhì)上是書生。在所有“洋務(wù)派”人物中，他對教育感興趣的程度和實(shí)際重視的程度，都似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對實(shí)業(yè)。他親自創(chuàng)辦的大學(xué)，不但比其他“洋務(wù)派”創(chuàng)辦的數(shù)量多，而且教育質(zhì)量也更高，直到今天，它們影響之大、水平之高，也是在全國高校中處于鶴立雞群的位置的�；蛟S這也足可從另一角度證明張之洞原本是一個清流本質(zhì)的“洋務(wù)派”吧！
當(dāng)然，我們說張之洞是一顆文化“釘子”，其原因并不僅僅在于他創(chuàng)辦的這些大學(xué)還實(shí)實(shí)在在地在中國文化教育中發(fā)揮著巨大的作用，更多地還在于他的那個命題我們至今也沒有超越。
不是嗎？請看今天的改革開放，我們許多方面的“開放”似乎更多是出于無奈，出于文化自覺的內(nèi)容似乎真的還不多；再以此來看張之洞，他最終成為“洋務(wù)派”，且提出這么一個命題，雖然命題本身實(shí)在是似是而非，但他的提出實(shí)在不僅僅是一種文化的無奈（無奈當(dāng)然也有），而更多的是一種文化的自覺。
或許這既是張之洞的意義，也是我們今天重提張之洞的意義吧！
�。ā锻砬灞秤懊駠槨�，當(dāng)代中國出版社，2012年1月）
京公網(wǎng)安備11010202007521號