一
2011年的第一天，人生第一次路過杭州，中間有四個鐘點的停頓，什么都沒看過，什么都是第一次。從岳廟出來的沉重，暗合了靈隱的香煙。下午的陽光很好，沒有游覽圖，只是在西湖邊游蕩，就忽然撞見了蘇小小的墓，就忽然撞見了秋瑾的墓。蘇小小距離秋瑾只隔一座石橋，千年的蒼茫只在這對望里。就在辛亥百年到來的第一天，猝不及防，我和這高貴的靈魂撞見了，是冥冥中命運之掌的撥弄，還是文字是有靈性與生命的？
我知曉，作為一女子，秋瑾命運何其周折，不只生前顛簸、毀譽無算，歿后也不得靈魂的安寧，忠骨一次次反復(fù)折騰，曾被來來回回從紹興到杭州，從杭州到紹興，然后到湖南，最后落腳西湖，埋葬達十次之多。我看到一張老照片，那上面有英文的介紹：“攝于光緒三十三年十二月二十二日，時值被不公正地殺害的女教師秋瑾的棺柩從山陰運往杭州，經(jīng)過蘇堤第六橋。當時下午一點，靈柩下葬于西泠橋左側(cè)墓地。吳芝瑛料理此事。”
從這張留有滄桑的黑白照片上可以清晰看到四位腳夫抬著靈柩，與一前一后兩位男子肅立于西泠橋上。橋堍的桑樹葉盡落，嶙峋骨立，一片肅殺冬景。
不能不感慨這冬日里溫熱的友情，有一句話：在冬日里取暖的最好方式是友情的棉衣。作為秋瑾知己的吳芝瑛為死后的朋友踐諾，在鐵幕和羅網(wǎng)的罅隙中，把秋瑾歸骨于西泠。
一諾千金，曾在我們民族的血液里晝夜喧嘩過，那是一種大義，在人們心目中然諾常存在于須眉男子間，而吳芝瑛、徐自華這樣的巾幗女子的作為更令后人心熱敬仰。歷史上重然諾的荊軻是大家所熟知的，但我更看重的卻是被司馬遷不惜濃墨重彩、能在《史記》中占有一席的高漸離先生。
我想把秋瑾和吳芝瑛、徐自華的友情看成晚清的荊軻與高漸離，雖然時光的流逝早已模糊了《史記》里荊軻、高漸離的形象，但那種為友情護持的血氣卻不會褪色。在危難的關(guān)頭，那紅塵的世間，友情仍會給墮落的人們以警醒，如一塊蒙塵的玉，在關(guān)鍵的節(jié)點閃出她驚艷的光澤。
荊軻是孤獨的，就如秋瑾。荊軻在戰(zhàn)國時代與文人交而口不能說書，與武士交而言不能論劍。那時的生存曾把他逼得性情怪僻，賭博嗜酒，只有到市井的角落來尋找溫暖。于是荊軻就和流落市井的藝人高漸離終日唱和，相樂相泣。
圖窮匕首見，荊軻死掉了。剩下的高漸離更顯孤獨，他帶著到今天我們早已看不到的樂器——筑，獨自靠近嬴政始皇帝。他被始皇帝認出是荊軻黨人，就殘忍地被剜去眼球，令其階下奏筑以供朝廷逸樂。但誰知高漸離暗中在筑中灌鉛，樂器充兵器，拼掉性命再一次實施生命的轟然的攻擊。
高漸離擊筑而攢擊始皇帝的行動，早已和燕太子丹托付荊軻的事沒有了關(guān)聯(lián)。高漸離只是為友情負責，在始皇帝面前張揚的是一種義氣的高度與純度，一種對友情剖心的維護，一種不容絲毫玷污友誼的大美。所謂的權(quán)勢、所謂的武力、所謂的鷹犬當?shù)�，即使你烈焰萬丈，即使我玉碎，即使我碎為齏粉也在所不辭的高貴。這是一種對政權(quán)的蔑視，是以一人之力，背靠友誼的出擊。這種歷史不多見的傳承，我們在秋瑾死后，又看到了我們民族不死的精魂，好像這精魂又回來了，這種蹈勵的激情多么令人感動。所謂的民氣，所謂民族的脊椎，正是此之謂也。
《史記》里司馬遷特意記載了高漸離以筑送別荊軻時的演奏：“至易水之上，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。”
雖然如今人們不再擊筑，筑聲也在歷史的深處縹緲難聞，但那種精魂卻在我們這片土地沉淀下來，一有合適的機緣，那友誼的筑聲又如黃鐘大呂般飄蕩了。
今天的西湖早已不知“變徵”之聲的韻味，此時的西湖也少了風苦水寒。我想到，也是在光緒三十三（丁未）年的正月間，秋瑾與女友徐自華一起，在冬日的杭州，兩人登臨鳳凰山吊南宋故宮遺址，登高送目，正故國的冬日，那時的西湖肅殺，正如當時的國運。
在寒冷中挺風而立的三十二歲的奇女子，如一枝寒冬的梅，橫斜在冬日，不是疏影黃昏，而是如瘦鐵的枝干，在頑強對抗著孤冷。我知道秋瑾是喜愛梅花的，她筆下的“孤山林下三千樹，耐得寒霜是此枝”，抑或就是她的影寫。秋姿態(tài)，梅精神。《徐自華女士傳》中有這次憑吊的細節(jié)：
你是否希望死后也埋葬在西湖邊？徐問。
如果我死后真能埋骨于此，那可是福分太大了啊！秋答。
如你死在我前，我一定為你葬在這里；但如果我先死，你也能為我葬在這里嗎？徐又問。
這就得看我們誰先得到這個便宜了！秋再答。
還不到一年，竟一語成讖。但我以為這也許是對岳飛的承諾，是一種對岳飛的追隨。即使秋瑾想到在亂世隨時有必死的可能，她也許不會想到死亡來得如此匆匆，也許她當時和女友只是隨口一說，因為頭顱是不可隨便輕擲的。況且，秋瑾說埋骨在岳飛墓旁，伴著湖水何嘗不是一種福分。
二
先初，我接觸到秋瑾被捕時的文字，是說用槍激烈抵抗的，但后來知道血寫的歷史上根本就不存在墨寫的秋瑾持槍拒捕的事實。所謂秋瑾指揮學生武裝英勇殺敵，擊斃清兵若干人等，最后，因寡不敵眾被捕的成說只是美麗的謊言。而秋瑾卻在某些戲劇、曲藝、電影乃至繪畫、連環(huán)畫中得到了更加夸大更加幻化凌空的描繪，變成了女神的模樣。歷史，多少人假汝之名加入自己的私貨，以瞞和騙來達到別樣的目的。有的人抽空，有的人閹割，有的人毀棄，歷史成了溺器，成了棍棒，所謂的歷史規(guī)律成了某些人合法性的鐵律。我知道徐錫麟被捕后，在他的行囊中抄檢到秋瑾于1902年深秋，在紹興泱猹湖上送徐錫麟去安慶，臨行寫的一首《金縷曲》，當時兩江總督端方就以此作為株連秋瑾的一個佐證。原詞是：
“凄唱陽關(guān)疊，最傷心愁城風雨，禹陵柳色。正喜齋中酬酌事，同憑闌干佇月，更訂了同心盟牒。笑從龍山聯(lián)袂處，問天涯共印幾多跡？幾時料，匆匆別。青衫灑漬凝紅血，算者番離情恨緒，重重堆積。月滿西樓誰解我？只有簫聲咽噎；恐夢里山河猶隔，事到無聊頻轉(zhuǎn)念，悔當初何苦與君識，萬種情，一支筆！”
就是這首詞后來被人為地扭曲得不成樣子，詞中的語句如川劇變臉的油彩換來換去，坊間出現(xiàn)了幾多的版本，讓人不辨真假。甚至題目也換作了《送季芝女兄赴粵》，把徐錫麟變成了女性，成了另外的人，“齋中”成“閨中”，“盟牒”成“蘭牒”了。這本是真情的告白，決絕和純粹，卻被某些人把這情愫看做是與革命不容相背的東西。好事者把徐錫麟和秋瑾說成是表兄妹，真是不知革命的目的是讓人活得好還是別的？我覺得正因為是愛得真，才使秋瑾在徐死難后下了決心要拼到底。陶成章《浙案紀略》回憶，得知安慶事后，執(zhí)報紙坐泣于內(nèi)室的秋瑾“不食亦不語”，“有勸之走者，不問其為誰何，皆大詬之”。此后杭州女師同學勸其避難，秋瑾的最后回答是：我不入地獄，誰入地獄。
清軍到大通學堂前門時，學生仍勸秋瑾從后門乘船渡河，“瑾不應(yīng)”，而是不走不避，決心殉難。其時以身相殉的秋瑾，一襲白衫，坐在樓上，靜等著那最后時刻的到來。
被捕后的秋瑾，被關(guān)在山陰監(jiān)獄，紹興知府貴福要縣令李鐘岳嚴刑拷問，希望獲得有用的一二線索。
第二天的午后，雨腳如麻，雖是夏日卻有種凄風苦雨的味道。雨落在青藤的胡同，雨落在人去樓空的大通學堂，雨落在鬧市軒亭口，雨落在烏篷船，雨落在岸旁的烏桕樹上。這一切都在雨中有了凄迷，有了不祥。
李鐘岳是在花廳審訊秋瑾的，還破例為他心目中的英雄設(shè)座。這不是一般的審訊者和被審訊者，而是一種雨聲中的一個縣令和一個嫌犯的對談。李鐘岳恪守著自己的良知和底線，沒有動刑，沒有逼供，只是讓秋瑾自己寫供詞，秋瑾提筆僅寫一“秋”字，如指頂大。李鐘岳令再寫，秋瑾沉思片時，好像看到儲存在天際的云和雨，越來越凝聚，越來越飽滿，突然一聲長嘯，那氤氳就躍下云層，獨立紙上：
秋風秋雨愁煞人
而后，擲筆，驀然抬首，凝目花廳窗欞外檐滴下如瀑如麻的雨滴。是胸臆還是自然的雨水成就了這濃于墨的“秋風秋雨愁煞人”七字？雖然這七字并非秋瑾自作，而是從詩人陶澹如《秋暮遣懷》中“秋雨秋風愁煞人，寒宵獨坐心如搗”借用的，但我以為這和秋瑾斯時斯地的心境相契。雖然她就死時正是農(nóng)歷的六月初六，天氣溽熱，但秋風秋雨的豐饒的詩意卻讓她感到的是滿目的肅殺。在這個國度，無時無地不是秋的凋零，那“頤和園共宮前路，活剝民脂供彼身”，歌舞升平里有百姓的血；那“若有不忍微言者，捉將菜市便施刑”是志士的悲抑；“志士殺了多多少，盡是同胞做漢魂”。一部近代史，在秋瑾的心里是比南宋史更令人心寒的時段，大清時的秋風是風波亭的秋風復(fù)制，有過之無不及，天地為之一寒的節(jié)氣更要的是人的氣節(jié)。我曾看到過秋瑾的一幅手跡，是秋瑾古軒口就義五天前，寄徐自華妹妹徐小淑的信，當時徐小淑拆開來，緘內(nèi)別無他簡，只是這絕命的筆墨：
“痛同胞之醉夢猶昏，悲祖國之陸沉誰挽？
日暮窮途，徒下新亭之淚；
殘山剩水，誰招志士之魂？
不須三尺孤墳，中國已無干凈土；
好持一杯魯酒，他年共唱擺侖歌。
雖死猶生，犧牲盡我責任；
即此永別，風潮取彼頭顱。
壯志猶虛，雄心未渝，中原回首腸堪斷！”
這絕命詞，猶如《楚辭》句式，七言、四言、雜言，血淚、悲憤、責任、故國交集，是詩非詩，是文非文，亦詩亦文，亦文亦詩，隨心所欲，縱意揮灑；日暮窮途……殘山剩水……無干凈土；是那晚清，是那祖先的血地，但仍要“雖死猶生，犧牲盡我責任；即此永別，風潮取彼頭顱”；那秋瑾的手跡另行最后的文字是——壯志猶虛，雄心未渝，中原回首腸堪斷！
讀到這決絕的文字，我看到了一種了結(jié)，為這三千年的故國，若是自己的死能喚起那沉睡的土地和知識分子，這死是值得的；若是自己的死，使那些知識分子還是看客還是混在看客的群里拼搶人血饅頭，那秋瑾的死真的是白死掉了。
秋瑾被下獄后，滿人貴福懷疑漢人李鐘岳偏袒秋瑾，有替秋瑾開脫的嫌疑。就在得到浙江巡撫張曾揚同意“將秋瑾先行正法”的復(fù)電后，即刻召見李鐘岳，令他執(zhí)行。但李鐘岳卻爭辯說：“供、證兩無，安能殺人？”貴福厲聲呵斥：“此系撫憲之命，孰敢不遵？今日之事，殺，在君；宥，亦在君。請好自為之，毋令后世誚君為德不卒也。”李鐘岳知大局已定，只得意興闌珊返回縣署，枯坐案頭，苦無兩全之策。
有史料說，“既而斬決秋女士，竭力阻拒，幾至沖突。”在秋瑾的事上，李鐘岳恪守著良知的底線是盡力了，然而他只是一小小的七品縣令，在轉(zhuǎn)蓬的官場中，七品縣令如同草芥，上司看待下屬就是家奴。滿清官場，最流行的自我稱呼，就是奴才。小民是官吏的奴才，小官是大官的奴才，滿清是愛新覺羅家族自己的財產(chǎn)，愛新覺羅之外皆奴才。李鐘岳在官場，如不隨官場起舞，只有淘下去。官場自有規(guī)則，人微就言輕，沒誰以你的是非為是非，你的建言只是上司輕蔑的談資。
在秋瑾的事上，貴福本是存有私心，借刀于李，因其“雅不欲冒殺士之名”，故假手李氏，“以濟其惡”。明天就是六月初六了，到了子時，李鐘岳提審秋瑾。這時的李鐘岳的內(nèi)心，如蟲子在嚙咬，他感到了無力，感到有點對不起秋瑾，他向秋瑾慚愧地說：“事已至此，余位卑言輕，愧無力成全。然汝死非我意，幸諒之也。”
說完，李鐘岳的內(nèi)心如翻騰的湖海，“淚隨聲墮”，壓抑的啜泣聲隨著老淚縱橫青衫，旁邊的吏役也都“相顧惻然”，使原本的滿清爪牙機器轉(zhuǎn)換成了對滿清政治倒行逆施的唾棄，對扼殺人性的不平與控訴。死就死耳，徐錫麟不遠，隱約可見那些早死志士的背影，“同憑闌干佇月，更訂了同心盟牒”。秋瑾知道最后的時刻到了，她向李鐘岳提出了三件要求：“（一）準許寫家書訣別；（二）不要梟首；（三）不要剝?nèi)ヒ路＠铉娫来饝?yīng)了二、三兩個要求。在那個黑暗的年代，殺人要砍頭示眾，如果是女子，還要剝?nèi)ヒ路�，似乎都成了習慣。秋瑾并不畏懼死亡，但她不堪受辱，一是國家的恥辱，再就是不要在被殺之后把軀體暴露在大庭廣眾之下，讓她難以忍受的是一堆擁擠的看客骯臟的眼睛。
時間到了，有兵士欲拽秋瑾前行，秋瑾怒目而斥：“吾固能行，何掖為？”及至軒亭口，秋瑾立定，對劊子手淡然一笑：“且住，容我一望，有無親友來別我？”乃張目四顧，復(fù)閉目曰：“可矣。”遂就義。在不遠處，李鐘岳監(jiān)斬，當?shù)镀鹣侣�，李鐘岳再也無法控制自己的情緒，在肩輿中痛哭以歸，路人為之泣下。
當秋瑾系獄，親屬恐遭株連，逃避進深山。當秋瑾軒亭而殉，秋家就無人收尸，而遺骨由紹興同善局草草成殮，槀葬紹興府城臥龍山西北麓。
秋瑾的尸骨不得入土為安，作為胞兄，秋譽章心懷不安：“聶政乃有姐，秋瑾獨無兄。”時間流逝，兩月過去，江浙一帶的輿論對秋瑾案嘩聲四起，滿清政府對秋案的勢頭也有點低落。這時秋譽章就秘密雇人，在1907年10月，將秋瑾遺體挖出放入棺木遷往紹興常禧門外嚴家潭丙舍暫放�？墒遣痪茫瑲浬嶂魅说弥@是“女匪”秋瑾的棺木，便令秋譽章遷走。
此時的秋譽章只好將棺木移至附近一荒地，以草苫蓋其上掩遮日曬雨淋。秋瑾秋瑾，那時只有野草能認出你的極致的美、烈性的美，也只有野草才陪伴你極致的美、烈性的美么？
我不知道魯迅先生當時在哪里。他是熟知古軒亭口的，那時先生是在日本吧？同是紹興的子弟，他一定胸里堵噎如塊壘。先生沒有歸國，但先生也有血薦軒轅的沖動。魯迅的《鑄劍》，寫了一個怪異的復(fù)仇的形象——“眉間尺”，還有黑衣人。在魯迅的描寫中，眉間尺和那個突然出現(xiàn)的黑衣戰(zhàn)友斷頸舍身，在滾滾的沸水中追咬著仇敵的頭，直至自己的頭和敵人的頭在烹煮之中都變成了白骨骷髏，無法辨認，同歸于盡……我有個隱約的判斷，魯迅復(fù)仇的心理可能起源于秋瑾的被殺，也許，在文字里，魯迅償還一種債務(wù)，為不能回國的虧欠。
秋瑾死后三日，李鐘岳即被撤職。鐘岳志在救人，但力有不逮，對此心懷耿耿，終至衷懷糾結(jié)、纏繞盤桓，遂乘家人不備之際，自縊于旁舍，享年五十三歲。一個老年的小小縣令，為秋瑾死在自己的手下而感到重負，然后背負著沉重的重壓，最終仆倒了。
三
在1992年2月，我知道柏林墻倒塌兩年后，東德守墻的衛(wèi)兵因格•亨里奇受到了審判。在柏林墻轟然倒塌前，二十七歲的他曾射殺了一位企圖翻墻而過的二十歲青年克里斯•格夫洛伊。從1960到1990年的短短三十年間，只有空氣、飛鳥可以穿越的“隔離人民的墻”的柏林墻下，先后有三百位東德欲越墻逃亡者被無情的子彈射殺，成為墻下的冤魂。
僅僅是為執(zhí)行上峰的命令么？亨里奇的律師辯稱這些衛(wèi)兵的天職就是服從，罪當不在衛(wèi)兵個人。然而，法官西奧多•賽德爾卻在一種人性的高度斷然反駁：“作為警察，不執(zhí)行上級命令是有罪的，但打不準是無罪的。作為一個心智健全的人，此時此刻，你有把槍口抬高一厘米的權(quán)利，這是你應(yīng)主動承擔的良心義務(wù)。這個世界，在法律之外還有良知。當法律和良知沖突之時，良知是最高的行為準則，而不是法律。尊重生命，是一個放之四海而皆準的原則。”
是啊，李鐘岳也是活在體制內(nèi)的滿清的官員，但他守住了自己的良知，他沒有把體制的命令、上司的命令當做作惡的借口。李鐘岳知道自己放在首位的是一個人，然后才是滿清的縣令。雖然李鐘岳背負體制的重壓，但李鐘岳也有自己的選擇，以自殺來抗擊惡政，來說明良知的正當性。李鐘岳死了，他的牌位曾被人們放到秋瑾的紀念堂配享，就是人們和歷史對他的最好認可和公允的評價。李鐘岳也是“抬高一厘米”的人，在面對惡政時不忘抵抗與自救，是“人類良知的一剎那”，這一厘米是高于人頂?shù)囊焕迕�，是長在體制之上的一厘米，也是見證人類良知的一厘米。
你問，李鐘岳比晚清的那些官吏多出些什么？我說，只多出一厘米！
而對于秋瑾來說，秋瑾比晚清的知識分子多出了些什么？我說，她比女人多出了男人氣，比男人多出了英雄氣。我知道對當求仁得仁的機會到來的時候，秋瑾不能不死，無論對革命黨，無論對滿清，秋瑾必須死。我想到了魯迅先生，其實在烏篷船欸乃的紹興，在有師爺傳統(tǒng)的紹興，秋瑾的家和魯迅、徐錫麟的家只是隔了幾條胡同、幾條水，物理的距離很近，又有著留日的背景且重疊，也可稱作同學的。但秋瑾和魯迅的性格卻是兩樣，一是赤裸的火的赤焰，一是冰裹著的冰與火的赤焰。魯迅對戰(zhàn)士和革命家的名號一向是警惕的，1927年，魯迅到廣州中山大學任教，熱血的青年開歡迎會，魯迅卻兜頭潑了冷水，“我知道不妙，所以首先第一回演說，就聲明我不是什么‘戰(zhàn)士’‘革命家’”。魯迅的思想深處，對一些空頭的名號是警惕的，無論空頭的文學家、革命家，還是所謂的戰(zhàn)士。這和秋瑾不同，“我只好咬著牙關(guān)，背了‘戰(zhàn)士’招牌走進房里去，想到敝同鄉(xiāng)秋瑾姑娘，就是被這種劈劈拍拍的拍手拍死的。我莫非也非‘陣亡’不可么？”
也許是魯迅看到過過多的死和血，看到過過多的瞞和騙，魯迅的心是悲涼的，他看出是革命黨內(nèi)部對勇于犧牲者的熱烈掌聲將秋瑾送上烈士的刑臺，秋姑娘是被同志捧殺的，死是秋姑娘的必然。在秋瑾死去的十二年后，魯迅的《藥》，再次以人血饅頭讓人記起秋瑾，但革命者的血，卻被愚弱者當成了醫(yī)治癆病的稀奇藥引，這是怎樣一種無盡的哀涼：志士們軀體里沸涌的血，被一大群“鐵屋子”里懵懂的人鴨子一樣引頸覬覦。若是命運玩笑，革命者忽地不死，那群愚昧的看客的表情究竟何如？他們也許會化成豺虎，群撲上前，撕噬志士的喉嚨，渴飲那鮮血嗎？……
在魯迅冷眼下，他看透了天上的深淵，他看透了承諾黃金國的虛妄，他知道狂熱的背后，是不盡的蒼涼。當許廣平去游行的時候，魯迅也是極不贊成、不鼓勵作無謂的犧牲的。但是另一方面，人們都是沉默的羔羊，無疑也會使劊子手的猖狂張目和放縱。
也是魯迅說過：“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。”但陳天華雖然選擇了熱血的蹈海，讓這古老的土地上綻開了血之花，但陳天華的遺書卻是出奇地冷靜，也許冷靜的血就接通了魯迅最內(nèi)在的心理：有大志的人不在一城一地的得失，激情不一定就是過激，不一定就是蠻力。
1905年12月8日，陳天華因抗議日本頒布“取締清國留學生規(guī)則”而蹈海自殺。翌日，留學生們公推秋瑾為召集人，在留學生會館之錦輝館召開陳天華追悼會。會上，秋瑾宣布判處反對集體回國的魯迅和許壽裳等人“死刑”，還拔出隨身攜帶的日本刀大聲喝道：“投降滿虜，賣友求榮。欺壓漢人，吃我一刀。”
這個細節(jié)，原先是為一些人所避諱的，當我在日本學者永田圭介《秋瑾——競雄女俠傳》讀到這個細節(jié)時，我也是吃驚異常。
1905年是秋瑾在日本留學的第二年，當時魯迅已經(jīng)在日本待了兩年。在這個時間里魯迅也經(jīng)受了幻燈片的刺激，看到自己的同胞被日本人砍頭，旁邊的看客也是中國人，魯迅的心是隱痛的。也就是在此時，留日學生遇到了一件大事，日本政府與滿清政府勾結(jié)，為限制留學生反清政治活動頒布了“清國留學生取締規(guī)則”（應(yīng)該注意，“取締”一語在日語中主要意為“管束、管理”）。規(guī)則一公布立刻在留學生中卷起了洪波巨瀾。當時的秋瑾再也坐不住了，熱血沸騰，櫻花的國度再也不能放下一張安靜的書桌了。此時的日本報紙《朝日新聞》發(fā)表社論，更是烈火烹油，嘲笑中國人“放縱卑劣，團結(jié)薄弱”。
一向自尊的陳天華感到自尊的傷害已經(jīng)到了臨界點，他決計以性命反駁蔑視，于是選擇投海自殺。
陳天華在《絕命書》中說：中國受列強之侮，因為中國自身有滅亡之理。某者之滅，乃自己欲滅。只是中國之滅亡若最少需時十年的話，則與其死于十年之后，不如死于今日。若如此能促諸君有所警動，去絕非行，共講愛國，更臥薪嘗膽，刻苦求學以養(yǎng)實力，則國家興隆亦未可知，中國不滅亦未可知。
弱國是沒尊嚴的，弱國的子民是沒有尊嚴的。讀到陳天華憤而投海的史實，我總是悲憤難抑。他的死，也許喚取了警醒，也許只是水中蕩起的漣漪，最后歸于虛無。陳天華死了，活著的還在爭吵。去和留、拯救與逍遙，面對著糾纏如麻的留日同學，秋瑾忽地抽出了短刀，以刀擊案，怒喝包括魯迅在內(nèi)的留日學生，說出那句“吃我一刀！”的話。也許，你可能想象曾纏足的秋瑾暴烈起來，猶如持刀挾持人質(zhì)的恐怖分子。但秋瑾拔刀的目的和最大的正義恰是消弭恐怖，革命最大的正義就是讓弱小者免于恐怖而前行的。
瘦小的魯迅，顯然是不入秋瑾的襟抱的，雖然越東自古是慷慨悲歌、臥薪嘗膽之地，也許她覺得魯迅們身上多的是陰柔或者是柔韌，少的是爆發(fā)是血氣的蒸騰。在晚清的年代里，秋瑾身上的男子氣概是超于一般女性的，阿倫特曾說“紅色羅莎”盧森堡身上散發(fā)著一種“男子氣概”（manliness），在歷史的進程中是空前絕后的。但我想阿倫特不知道秋瑾，如果她知道秋瑾，會改變自己的看法的。我想僅有男子氣概也可能只是粗野的強蠻的專橫的。盧森堡說：“我這個人太柔弱了，比我自己想象的還要柔弱。”正由于有了柔弱的人性作底子，有人道主義作質(zhì)地，革命的刀與火才是可為人間所接受的。其實秋瑾身上何嘗沒有柔弱，正因為她不忍看到故國那些弱小者的涕淚而走向了俠義，走向了拯救，走向了血與火。
法國詩人雨果有一首贊頌巴黎公社的女英雄、詩人米雪爾的詩，題目是《比男人偉大》。面對秋瑾這樣的有奇行的女性，我們除了沿用詩人雨果的話，還能有什么更恰切的詞語去描寫秋瑾嗎？“比男人偉大！”秋瑾自己也說“英雄也有雌”！我知道在1903年的中秋節(jié)，丈夫叫秋瑾準備晚宴要請客吃飯，誰知他自己卻在晚宴前被人拉走去吃酒了。中秋之夜，秋瑾獨自一人面對一桌酒菜，天上一輪明月，只有對影三人。于是，她換上男裝，帶一個仆人，毅然到一個戲園去看戲。這是秋瑾第一次著男裝。待看罷戲回家，時間已過午夜，正巧丈夫也剛剛吃完酒回來。當他得知秋瑾身著男裝去戲園看戲，不禁勃然大怒，竟然動手打了秋瑾。秋瑾自小學過武，真要動起手來，王廷鈞怕不是對手。
拳腳侮辱所謂的家法和夫權(quán)已使這位比男人偉大的女子忍無可忍，如娜拉一樣走出家門。于是在朋友吳芝瑛紗帽胡同的宅地里，就誕生了和岳武穆相媲美的《滿江紅》辭章：
小住京華，早又是中秋佳節(jié)。為籬下黃花開遍，秋容如拭。四面歌殘終破楚，八年風味徒思浙。苦將儂強派作蛾眉，殊未屑！
身不得，男兒列，心卻比，男兒烈。算平生肝膽，不因人熱。俗子胸襟誰識我？英雄末路當磨折。莽紅塵何處覓知音？青衫濕！
在這平平仄仄的文字里，我們看到了秋瑾的雄強和反抗與不平，只因你是女性，所以你格外不幸。秋瑾在致大哥秋譽章信中幾次提到自己在夫家的位置和境遇，“直奴仆不如”，尊嚴無論男性，平等無論男女，或者說人性這是秋瑾內(nèi)心的支撐，她看到了遭受了來自各方面慘不忍睹的暴力和人性的扭曲，但她采取了抵抗，對傳統(tǒng)，“雖千萬人吾往矣”的決絕的抵抗。無論傳統(tǒng)的夫權(quán)還是滿清的統(tǒng)治，她在信中有“以國士待我，以國士報之；以常人待我，以常人報之”之辭。面對著奴役，縱然是夫妻間，秋瑾也是采取了不茍且，俗語說的“士為知己者死，女為悅己者容”，雖然是口上的常談，但內(nèi)在的精神還在熠熠閃光。傳統(tǒng)，縱然是千年，只要是虛偽和不道德，只要是不把人當做人，縱然是父母夫妻和兒女帶來的，也要舉劍奮力一擊。我相信每個人的腔子里都有一股子沸騰的血，特別是處于奴役和懷才未有彰顯的時候。而這時，如果能遇到真心以國士待你的人，你滿腔子的血就會涌頂而出。
敏感如魯迅先生，白眼和侮辱未必少于陳天華和秋瑾，但魯迅并沒有拔劍起舞，熱血相向，而是走向了另一個更加荊棘和坎坷的路途，但這個路途難免有看客的尷尬折磨著他、提示著他。
我想魯迅先生后來的文字是洗刷自己作為看客而茍活的心理的，是秋瑾的死，是徐錫麟的悲壯，是這些鄰家同學的血釀成了魯迅心底文字的苦澀，也釀成了后來他的“為了忘卻的紀念”那樣金石質(zhì)地的文字。
魯迅是選擇了留下來，在留下來的人中，有秋瑾的同學王時澤。秋瑾在私下，曾和王時澤就歸與留進行過交流，那是在秋瑾歸國行前，對“歸否”一問。王的回答是：“甲午之恥未雪，又訂辛丑和約。我們來到這里，原為忍辱學……不必憤激于一時。”
秋瑾不再說話，幾天后即束裝就道，歸國而去。
歸國后的秋瑾擬了一封《致王時澤書》，以文字和理性表明了自己的立身處和志向。信文雖不長，卻見毅然和斷然，大英雄做即做矣，何須纏綿？
吾與君志相若也，而今則君與予異，何始同而終相背乎？雖然，其異也，適其所以同也。蓋君之志則在于忍辱以成其學，而吾則義不受辱以貽我祖國之羞；然諸君誠能忍辱以成其學者，則辱也甚暫，而不辱其常矣。吾素負氣，不能如君等所為，然吾甚望諸君之無忘國恥也。吾歸國后，亦當盡力籌劃，以期光復(fù)舊物，與君相見于中原。成敗雖未可知，然茍留此未死之余生，則吾志不敢一日息也。吾自庚子以來，已置吾生命于不顧，即不成功而死，亦吾所不悔也。且光復(fù)之事，不可一日緩，而男子之死于謀光復(fù)者，則自唐才常以后，若沈藎、史堅如、吳樾諸君子，不乏其人，而女子則無聞焉，亦吾女界之羞也。愿與君交勉之。
走，有走的依據(jù)，秋瑾的信坦直地傾瀉出自己走的理由、歸的目的，大義在肩，她不能不走。再就是作為女子的一份尊榮，她要維護一個女子的尊嚴。
其實我看重的是信中的這兩句話：“君我之異，雖表面為負氣，內(nèi)里卻有大義存焉，一己的長遠之學業(yè)與一國的眼前之榮辱。”秋瑾無法作長遠的利益之選，她的熱血無法潑灑到窗明幾凈的學問里去，她必須和這些學問中人劃下一道鴻溝，一道楚河漢界，一邊是井水，一邊是河水；“不成功而死亦吾所不悔”的這句話，如果對比正月間與徐自華在西湖邊的對答，已經(jīng)是一決絕一輕松。此時的秋瑾已經(jīng)歷了許多血和死，九月吳樾彈炸五大臣血殉燕市，十一月陳天華的高歌蹈海。我們讀到的是秋瑾救世的熱腸“如許傷心家國恨，那堪客里度春風？”
此時的秋瑾正如一把寶劍或者是一把短刀，十年磨成的一劍，還未曾試過如霜的鋒芒呢。這劍與刀開始躍躍欲試地鳴叫，在墻壁在匣中也在秋瑾的靴筒里，但這刀從靴筒里抽出了，出鞘的刀怎能回返？秋瑾的這一幕，也是魯迅目睹的一幕，刀插講臺上。我想也許正是此景此情在十年后的發(fā)酵，才有了魯迅的《鑄劍》里的熱血的文字。那不是冷冰的文字，是叫人熱血沸騰的血和號叫，是秋瑾遙遠的回響。
秋瑾被砍頭梟首的血，也濺到了李鐘岳的良知里。讓我們還原賦閑的李鐘岳，他整日整夜地念叨著“我雖不殺伯仁，伯仁由我而死”這句話，獨自一人，有時就將密藏的秋瑾遺墨“秋風秋雨愁煞人”展出來“注視默誦”，這時隨默誦而下的是縱橫溝壑的老淚。這樣的場景一日三五次，以至七八次。秋瑾的血成了威壓，李鐘岳在良心的自責下，覺得秋瑾死在自己的任內(nèi)，是自己的恥辱，最后他的投繯解脫離秋瑾被害尚不到百天。“身后蕭條，幾不能棺殮。”
一個縣官，其清也如此，其窮也如此，似水似冰。環(huán)視當時的中國，不能不說這是一個有人格底線的縣令，是個有恥感的縣令。他的投繯，一是愧對秋瑾，再是對滿清之絕望使然。作為一個山東人，李鐘岳是受孔孟濡染較深的，從骨髓到肌膚，他有自己的恥辱感和人格底線，死就死了，不愿受辱，但他卻贏得了歷史的榮耀。
對比李鐘岳，那些在晚清官場奔競、沒有底線是非、以皇家的是非為是非的人，卻被釘在恥辱柱上。
殺害秋瑾、為大清王朝撲滅星火的功臣張曾揚，非但出人意料地未能加官晉爵，反而無法在浙江巡撫的現(xiàn)職安身；改任江蘇，也被當?shù)丶澝窬艹狻＿w就民意的清廷萬般無奈，只好再發(fā)上諭，將張氏轉(zhuǎn)調(diào)山西。其離杭起程時，自知民間結(jié)怨已深，恐有風潮，故乘火車赴埠。及由八旗會館至清泰門外車站，有軍隊擁護而行。“然沿途之人焚燒錠帛、倒糞道中者，均罵聲不絕。”
秋瑾被殺后，當時的輿論界是有道德感、是非感的，他們并沒有找一替罪狼——晚清政府——而放水，而是對張曾揚、貴福們進行口誅筆伐的追討，不依不饒將二人永遠涂抹在歷史的汗青上。我想到以色列人，也沒有簡單地把所有的屠猶罪行找一個替罪狼——希特勒——而偃旗息鼓，而是對所有證據(jù)確鑿的納粹兇犯一個也不放過，哪怕只是一個下級官兵也窮追不舍。
我想到了張志新和林昭，那些手上沾滿這些女性鮮血的人，有幾個懷著自責而自殺？
秋瑾的死和血，烙痛了一些有良知的人，她激怒了這民族久已蟄伏的良知，一個女人的死使一個民族的男子蒙羞，秋瑾給麻木以驚醒，給踉蹌以力氣，給無情以熱血，給鐵石以惻隱；為冥作光，為旱作潤，為良知作憤慨。
四
秋瑾死后，榮辱的變換，使我們不能不懷疑某些所謂的正義和良知，懷疑秋瑾何辜，被折騰再三，所謂的死者為大的民間的高義，卻被當作了腐朽，烈士的血和歷史一樣在某些人的眼里再沒有了敬畏，歷史成了戲弄和戲法，烈士的血漸漸凝固成了虛無。
令人不能接受的是，秋瑾死后受辱的是她的尸骨多次被掘出，被輾轉(zhuǎn)，在晚清的末年有過，在“文革”時也有過。秋瑾第一次被清廷從西湖逼遷，與秋瑾墓“文革”被毀，本質(zhì)上有什么區(qū)別嗎？抬高一厘米，把槍抬高一厘米，但皇權(quán)顯然還是為人倫、人性留下了一定的空間，或者說百年前專制的嚴酷中顯然還容許有某種程度的彈性，秋瑾才能得以全尸全服棺殮并得以屢遷。但“文革”的荒唐呢？
在2011年元旦的下午，陽光下徘徊秋瑾墓，愴然而起的是青山有幸，此土何辜？一剖尸骨竟三次被權(quán)勢逼離西湖，1908年遭清廷嚴令平毀，1964年被借口“美化人民的西湖”而遷，第三次是在劫難逃的“史無前例”了。秋瑾死后她尸骨所受的屈辱，何曾少于生前？
第一次歸骨西湖的秋瑾，有鄉(xiāng)紳為之棺殮，有兄長為之護靈，有閨中密友風雪渡江踐約移靈西泠。其實最動我心者，莫過是風雪渡江的場景。
風雪渡江，那是怎樣的場景？在晚清進入黃昏的冬天，雪意酣暢，整個錢塘江靜靜地臥在蒼茫的天穹下，大雪在覆蓋、隱蔽，或者是為秋女士天地一白地盡哀嗎？冒著百里齊奏的白雪哀樂，作為友人的徐自華，是在尋找和護持著什么呢？這是一種祭奠，還是一種朝拜？
那浙東的山水和灰瓦白墻的民居，那蓑衣和烏篷船，在雪下有一種異樣的感覺，也許這在平日是一種水墨的寫意，但秋瑾的棺木和船頭的徐自華予人的卻是滄桑，是冷凝，是冰中的溫慰。白了風帽，白了船頭，天地一白啊，那時的歷史肯定是為這般的舉動疑惑非常，風雪渡江，風雪茫茫！大道默默，蒼穹不語！
大道默默，蒼穹不語，而風雪渡江，也許是上蒼的安排，老天為歸骨西湖的秋瑾安排雪的梵音。雖然它是那么茫茫蒼蒼蘊蓄著大的沉默，這沉默正是一種終極的為秋女士獨絕的無言之美吧。
蒼茫的江上，一葉扁舟，一具棺木，有自己的友人相護相持，在風雪的西子湖頭有岳武穆在等待。雖然我知道那蘇小小不會穿越歷史在雪中迎出，用纖細的手拂去秋女士肩胛額際的雪片，但她會感佩風雪渡江的高于頂?shù)挠颜x。
風雪渡江，一種道義在肩的精神在流貫。多年以后，已經(jīng)成年的秋瑾的弟弟秋宗章，仍記得他僅十二歲時徐自華冬日來越中的情景。那是風雪彌望的冬日，“一主一婢，間關(guān)西度，勾留三日，一舸赴杭”。
辛亥百年后的元日晚上，和友人從杭州乘火車穿行紹興，那時的紹興早已是燈火隱隱，看不見秋瑾被砍頭的古軒亭口，也看不到魯迅的舊園，火車的鏗鏘越過了錢塘。現(xiàn)在也仍是冬日，我感到一種風雪渡江的蒼茫。
�。ā侗本┪膶W》2012年第2期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號