在瞿秋白旅俄游記《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》中，頻頻出現(xiàn)的一個核心詞是“餓鄉(xiāng)”。以前讀到這個詞輕易將它放過，只照表層意思來理解。這是讀書囫圇吞棗的惡果。最近又讀該書，仔細琢磨“餓鄉(xiāng)”，發(fā)覺以前并未讀懂，“餓鄉(xiāng)”并非“饑餓之鄉(xiāng)”那樣簡單。在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中，瞿秋白解釋道：
“……清管異之稱伯夷叔齊的首陽山為餓鄉(xiāng)，——他們實際心理上的要求之實力，勝過他愛吃‘周粟’的經(jīng)濟欲望。——我現(xiàn)在有了我的餓鄉(xiāng)了，——蘇維埃俄國。俄國怎樣沒有吃，沒有穿，……饑，寒……暫且不管，……他始終是世界上第一個社會革命的國家，世界革命的中心點，東西文化的接觸地。”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》之五）
這段話是作者對“餓鄉(xiāng)”比較集中的解釋。據(jù)《史記•伯夷列傳》說：“武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽山，采薇而食之。及餓且死。”顯然，孤竹國王子伯夷叔齊義不食周粟而餓死的典故，支撐起“餓鄉(xiāng)”這個詞的意蘊，并讓它罩上了一層烏托邦色彩：為了義，為了內(nèi)在精神需要，寧愿赴“餓鄉(xiāng)”而餓，而死！伯夷、叔齊自孔子以來受到歷代儒士推崇，韓愈更作過一篇《伯夷頌》。清代學(xué)者管同更進一步，他將首陽山稱為“餓鄉(xiāng)”，得到了瞿秋白的贊同并借來指稱“俄鄉(xiāng)”。他在跋中說：“這篇中所寫，原為著者思想之經(jīng)過，具體而論，是記‘自中國至俄國’之路程，抽象而論，是記著者‘自非餓鄉(xiāng)至餓鄉(xiāng)’之心程。”當(dāng)時的中國同樣充斥著普遍而嚴(yán)重的饑餓現(xiàn)象，何以不被他稱作“餓鄉(xiāng)”，原因正在于這個詞被涂上諸如“革命”、“光明”等烏托邦色彩。而中國只配稱作“睡鄉(xiāng)”——“最近一世紀(jì)，已經(jīng)久入睡鄉(xiāng)的中國，才蒙蒙由海外燈塔上得些微光”。正因為是“睡鄉(xiāng)”，因而也就是“黑甜鄉(xiāng)”了。他在緒言中寫道：
“世界上對待瘋子，無論怎么樣不好，總不算酷虐。我既掙扎著起來，跟著我的‘陰影’，舍棄了黑甜鄉(xiāng)里的美食甘寢，想必大家都以為我是瘋子了。那還有什么話可說！我知道：烏沉沉甘食美衣的所在——是黑甜鄉(xiāng)；紅艷艷光明鮮麗的所在——是你們罰瘋子住的地方，這就當(dāng)然是冰天雪窖饑寒交迫的去處（卻還不十分酷虐），我且叫他‘餓鄉(xiāng)’。‘陰影’領(lǐng)我去，我不得不去。你們罰我這個瘋子，我不得不受罰。我決不忘記你們，我總想為大家辟一條光明的路。我愿去，我不得不去。我現(xiàn)在掙扎起來了，我往餓鄉(xiāng)去了！”
這段話將“黑甜鄉(xiāng)”與“餓鄉(xiāng)”對舉，并自比“瘋子”，將“餓鄉(xiāng)”視作“罰瘋子住的地方”，足見“餓鄉(xiāng)”在瞿秋白心中的烏托邦性質(zhì)，赴“餓鄉(xiāng)”也被抹上了濃厚的自我放逐或自虐式革命的色彩。曼海姆在《意識形態(tài)與烏托邦》中認(rèn)為，意識形態(tài)是指在政治沖突中占統(tǒng)治地位的一方構(gòu)建的話語體系，烏托邦則是指被統(tǒng)治者反抗性的集體意識，他們依憑另一種話語體系試圖通過想象來改變現(xiàn)存的政治秩序。紅色“俄鄉(xiāng)”從體制到話語已建立起自身的意識形態(tài)，瞿秋白稱“俄鄉(xiāng)”為“餓鄉(xiāng)”的原因，正在于“俄鄉(xiāng)”對中國人仍是遙遠的烏托邦，況且“赤俄”在國際上陷入孤立，大饑荒使它無法贏得民國百姓的好感，瞿秋白的哥哥就堅決反對他到俄國去。瞿秋白必須為自己的赴俄和士群移植“俄鄉(xiāng)”找到充足的根由。于是他找到了最受“士”們追崇的“義不食周粟”，以此為自己“寧死亦當(dāng)一行”減壓和壯行。從“餓鄉(xiāng)”這個核心詞，我們不難發(fā)現(xiàn)“五四”那一代知識分子，其實都懷有很深的傳統(tǒng)“士”文化情結(jié)。瞿秋白甚至認(rèn)為此行是脫胎換骨：“我這次‘去國’的意義，差不多同‘出世’一樣，一切瑣瑣屑屑‘世間’的事，都得作一小結(jié)束，……總之當(dāng)時就知道俄國遠處萬里，交通梗塞，而且我想一去不知道甚時才能回來（生命于我無所重輕），暫時須得像永告訣別似的，完一番‘人間的’手續(xù)。”
我毫不懷疑瞿秋白那一代知識分子改造社會和探求文化真諦的精神和勇氣，但稱“俄鄉(xiāng)”為“餓鄉(xiāng)”不能不讓人感到怪怪的，有一種病態(tài)的東西在里面。瞿秋白似乎也有同感，他說：“我‘心頭的奇異古怪的滋味’我總說不出來。”在我看來，一個人若按伯夷叔齊的方式，餓死在“首陽山”，成就一番內(nèi)心道德意義上的涅槃，那純粹是個人的事。司馬遷說伯夷叔齊，“及餓且死，作歌，其辭曰：‘彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)虞夏忽焉沒兮，吾安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！’遂餓死于首陽山。”歌辭的真?zhèn)尾坏枚�，但司馬遷張揚的正是這種寧死不屈的士之精神�？墒�，讓一國之民也像寒士一樣在“餓鄉(xiāng)”忍饑挨餓，并且還要高唱贊歌，那簡直就是殘忍和非人道。照此邏輯推論下去，十月革命后的俄國人民豈不類似于伯夷叔齊？紅色“俄鄉(xiāng)”豈不類似于首陽山？也就是說，俄國民眾為一種主義忍饑挨餓是值得的，即便餓死也不必抱怨。因為他們身處“紅艷艷”的“光明”之“餓鄉(xiāng)”，而不是“烏沉沉”的窒悶之“黑甜鄉(xiāng)”，他們理應(yīng)感到別一種幸福，而不該有任何的懷疑和反對。瞿秋白及同行者正是為此“掙扎起來”而“往餓鄉(xiāng)去”，“寒風(fēng)獵獵，萬里積雪，臭肉干糠，豬狗飼料，饑寒苦痛是我努力的代價”。這種張冠李戴式似乎“放之四海而皆準(zhǔn)”，并從傳統(tǒng)中為自己以及目標(biāo)尋找根由，以便合理化和神圣化，這實在是現(xiàn)代“救世者”們的一個痼疾。
進一步追究下去，還可以發(fā)現(xiàn)“餓鄉(xiāng)”仿佛無邊無形的意識形態(tài)罩子，蒙住了這個最早赴俄采訪的年輕記者的雙眼，使他“成了半盲的人”——“對于實際生活，總像霧里看花似的，隔著一層膜”（《多余的話》），更妨礙他正視與思考哀鴻遍野的“俄鄉(xiāng)”的饑寒與不公，反過來卻將人為惡化的生存狀態(tài)合理化，將一種深藏缺陷的畸形體制神圣化。瞿秋白踏進“餓鄉(xiāng)”伊爾庫茨克后，寫道：“現(xiàn)在已經(jīng)進了餓鄉(xiāng)了，餓鄉(xiāng)的滋味卻還沒嘗著。……我們在薛君處第一次吃著‘蘇維埃的黑面包’，其苦其酸，泥草臭味，中國沒有一個嘗過的，也沒有一個人能想象的�？墒悄翘煜g還有些雞魚。據(jù)他們說，布爾塞維克來了之后，商業(yè)一概禁止，這是鄉(xiāng)下有熟人偷買上來的。我們因問起工人職員（官吏）的生活，據(jù)說口糧分好幾等：從每月十五斤到每月四十五斤。”接下來，他問一個老工程師共產(chǎn)黨黨綱怎樣，那人答道：“黨綱好極了，好極了！可惜夢想，幻想，槍，監(jiān)獄，監(jiān)獄……”又說，“鄉(xiāng)下人的雞魚鴨肉一概都行集權(quán)制，怎么辦得了，又不準(zhǔn)做生意。辦事的人才有飯吃，……好罷，看著罷！究竟怎樣？”對此，瞿秋白寫到自己的感受：“在伊不過兩日，只得一閃爍的印象，一切還留在我幻想中。社會的實際生活，賣書買面，極普通極平常，不如理論的深奧萬倍，粗看雖只見‘黑面包’一極具體的事實，而意味深長，要了解他須費無限的心靈之努力。——反不如社會主義深奧理論的書籍容易呵。”伊市糟糕的境況和民意并未引起他的重視，僅僅引發(fā)了他的好奇心：“我心上想：今天第一天進赤色的蘇維埃俄國的城市——餓鄉(xiāng)，怎能不知他們主張‘餓’的人究竟是什么樣的一種人生觀呢？”他第一次吃下去的“黑面包”，也因是“蘇維埃的”而變得“意味深長”，似乎有了首陽山“薇菜”的味道。
到了“赤都”莫斯科，瞿秋白很注意搜集“正面”新聞，諸如“交通委員會出令準(zhǔn)人民每人帶五蒲食糧乘坐火車，莫斯科蘇維埃令殘疾者及孕婦得免費坐電車”，都被他觀察到了（據(jù)《俄都記聞》1921年5月19日）；而對饑餓狀況則是輕描淡寫，只是在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》末章，記述了在外交委員會公共食堂憑“膳票”就餐的情形：“飯菜惡劣，比較起來，在現(xiàn)時的俄國還算是上上等的，有些牛油，白糖。”同餐的職員告訴他，“俄國現(xiàn)在什么都集中在國家手里，每人除辦事而得口糧外，沒處找東西吃用。”此人還告誡他：“……你們通信，可不要寫俄國的壞處呀……哼哼……”可謂一語泄露了天機。很顯然，瞿秋白寫這本書是有所顧忌的。我們看到，在整部《赤都心史》中，很少涉及俄鄉(xiāng)民眾正在經(jīng)歷的饑寒交迫的“煉獄”；即便涉及也是引用俄國報上的消息：“一堆一堆饑疲不堪的老人幼童倒臥道旁，呻吟轉(zhuǎn)側(cè)。……嚙草根爛泥。……竟有饑餓難堪的農(nóng)家，寧可舉室自焚。……還有吃死人肉的呢……”引用也許是保險的，不必?fù)?dān)心是有意“寫俄國的壞處”。至于造成糧荒的原因，他在發(fā)回《晨報》的一篇報道中也是避重就輕：“每年春季輒有危機，今春尤甚，故至夏初遂有如此窘急之象。其原因乃在今春各地白黨暴亂紛起攻擊運糧車輛，燒毀庫棧，一方面又因食糧課稅法公布后，農(nóng)民漸愿多耕，播種較多而存糧更少。”
如果將其他人對同一時期俄國現(xiàn)狀的回憶錄與之對照，便可以看出瞿秋白在刻意回避什么：“面包問題的確嚴(yán)重；全俄有二千多萬人在挨餓，有幾百萬人可能要餓死。因此，民怨沸騰，慘狀橫生。各級政府都以全部力量應(yīng)付這一問題，不斷地派人到四鄉(xiāng)去搜集糧食�？墒牵瑥霓r(nóng)民手上征集糧食，非派軍隊去強迫不可；征集到了，還要由軍隊押送，即使有軍隊押送，經(jīng)過災(zāi)民區(qū)時也常被災(zāi)民劫去，有些地方并將運糧的馬也捉去殺來吃。各種慘事怪事，不知發(fā)生多少。西伯利亞一帶的糧食情形還不算十分壞，嚴(yán)重災(zāi)區(qū)更是不堪言狀了。”而“列寧格勒的糧食問題比莫斯科還要嚴(yán)重，市容也顯得蕭條，許多工廠都沒有開工，商店多數(shù)閉門謝客，馬路上的行人也十分稀疏”。當(dāng)時俄國平民陷入艱窘的兩難境地：“那時正在饑餓的狀態(tài)下，平時所喜愛的戶外活動便大大減少。他們過去愛滑雪和溜冰，可是無法得到滑雪與溜冰的器具，所以少數(shù)人只好做一種俄國鄉(xiāng)間的‘木城游戲’，……這種游戲非常吃力，是一種取暖的最好辦法。不過打多了，肚皮也要發(fā)生問題。”
按理說，瞿秋白作為《晨報》記者，旅居“餓鄉(xiāng)”三年，接觸俄國現(xiàn)實的機會比張國燾（只待了四個月）要多得多，可是瞿秋白卻很少觸及“餓鄉(xiāng)”的陰暗面。自從他到莫斯科后，“開始工作時，第一件事就是克洛撲德金逝世。”克魯泡特金（即克洛撲德金）是俄國無政府主義科學(xué)派的領(lǐng)袖，出殯那天，“人山人海，各種旗幟招著。……列寧批準(zhǔn)暫釋在獄無政府黨參預(yù)殯禮的命令。”但接下來，瞿秋白對無政府主義者遭到蘇俄政府打壓、逮捕卻只字不提。要知道，在信奉共產(chǎn)主義前，瞿秋白“是一個近于托爾斯泰派的無政府主義者”哩（《多余的話》）。而另一人寫道：“尤其是代表中的無政府主義者如黃凌霜，對俄國實況最感不滿，他們很注意無政府主義者在俄國革命中所受到的壓迫情形。那時莫斯科雖然仍有無政府主義者的出版物，但當(dāng)局仍對無政府主義者拘禁、殺害，打擊不遺余力。如一九二一年二月間，克魯泡特金去世的時候，列寧曾批準(zhǔn)暫時釋放在獄的無政府主義者去參加殯禮，但事后仍須入獄，這件事可為明證。”
在《赤都心史》寫到“貴族之巢”時，瞿秋白有意回避蘇俄政府槍殺末代沙皇、皇后以及五個孩子的血腥事實，也并非偶然。因為他來到“餓鄉(xiāng)”，只是為了“研究共產(chǎn)主義——此社會組織在人類文化上的價值，研究俄羅斯文化——人類文化之一部分，自舊文化進于新文化的出發(fā)點”。當(dāng)時莫斯科正在召開全俄華工大會，他竟發(fā)現(xiàn)這兒的華工與他奔赴“餓鄉(xiāng)”的朝圣情感相反，“大家都想回國，所以最重要的就是‘回國問題’。”于是他發(fā)出悲哀的感嘆：“只可憐餓鄉(xiāng)里的同胞未必認(rèn)所居地為餓鄉(xiāng)呵。”它清楚不過地表明，“餓鄉(xiāng)”在稍有常識的人們那兒并不受歡迎，而瞿秋白雖有新聞記者所具備的銳敏雙眼，但卻被“餓鄉(xiāng)”的透明罩子所遮蔽，竟看不清常識中的基本事實。
“俄鄉(xiāng)”一旦被賦予“餓鄉(xiāng)”色彩，或者說“俄鄉(xiāng)”與“餓鄉(xiāng)”雜交在一起，便結(jié)成了一種極易被國人尤其士族接納的奇特怪胎，瞿秋白稱之為“一個不可思議的謎兒”。當(dāng)時中國人被連年軍閥混戰(zhàn)搞得人心惶惶，在社會理想近乎焚滅之際，“烏沉沉、黑魆魆的天地間，忽然放出一線微細的光明來了。”瞿秋白遠赴蘇俄的目的，是“想為大家辟一條光明的路”，并最終將這個陌生（俄鄉(xiāng)）又親切（餓鄉(xiāng)）的混血兒“帶回”中國來。當(dāng)然，這并非瞿秋白一個人的想法，而是代表了以李大釗、陳獨秀為代表的左翼知識分子的政治理想。在《蘇俄六周》（1923年）一文中，陳獨秀寫道：“殊不知俄國目前只是物質(zhì)不足，不能向共產(chǎn)主義猛進，至于一般政治上的建設(shè)，不但比中國，比歐美哪國都好；經(jīng)濟的恐慌是沒有的；失業(yè)的困苦是沒有的；政治的陰謀與暗斗是沒有的；國家的財政是有嚴(yán)格的預(yù)算的；城市鄉(xiāng)間的生活必需品是可以自給的，六年未曾借過一文外債；紅軍的知識和學(xué)生一般，擁戴個人爭政權(quán)爭地盤，他們做夢也想不到；市上雖有警察，我們不容易看見，因為他們從來不肯站在街心指揮市民，然而爭斗失竊的事竟不大有。”陳獨秀大約不擅長說謊，可是這些無法自圓其說的文字，實在連街上的婦孺都騙不過。
在《多余的話》中，瞿秋白對自己從“赤都”回到中國從事“移植”事業(yè)的心路歷程，作了入木三分的痛苦解剖，呈示了他試圖掙脫“俄鄉(xiāng)”的精神束縛的矛盾和裂痛、幻滅和沉浮。那個熱烈的圣詞“餓鄉(xiāng)”竟一次也沒出現(xiàn)。原因很簡單，烏托邦“餓鄉(xiāng)”在瞿秋白心中近乎破滅，他的政治生涯遭到了斯大林主義者米夫和王明的殘酷打擊，不僅被排擠出中共領(lǐng)導(dǎo)層，連黨籍也被開除，最后被無情地拋棄在白區(qū)，以至于身陷囹圄。他回憶道：“莫斯科中國勞動大學(xué)（前稱孫中山大學(xué)）的學(xué)生中間發(fā)生非常劇烈的斗爭。我向來沒有知人之明，只想彌縫緩和這些斗爭，覺得互相攻訐批評的許多同志都是好的，聽他們所說的事情卻往往有些非常出奇，似乎都是故意夸大事實，奉為‘打倒’對方的理由。因此，我就站在調(diào)和的立場。這使得那里的黨部認(rèn)為我恰好是機會主義和異己分子的庇護者。結(jié)果，撤銷了我的中國共產(chǎn)黨駐莫斯科代表的職務(wù)，準(zhǔn)備回國。”那個無形的“罩子”一旦碎裂后，他才能將根因一直追究到“俄鄉(xiāng)”那兒去。試想，在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》中，瞿秋白會寫出這種無情解剖自己的文字么？
然而，“餓鄉(xiāng)”并沒有因瞿秋白退出歷史舞臺而消失，幾經(jīng)曲折后，“餓鄉(xiāng)”被“成功”地移植到中國大地上，從骨相到毛發(fā)都與“俄鄉(xiāng)”版孿生般酷似！
作為一種社會變革試驗，誰也不保證它一定成功。關(guān)鍵在于任何社會變革都應(yīng)該有底線，即確保公民的生存權(quán)、話語權(quán)不受到威脅與損害。瞿秋白大約想不到，蘇俄經(jīng)歷過的大饑荒四十年后在中國“有過之而無不及”地上演了。盡管官方顧忌“餓鄉(xiāng)”之“餓殍”數(shù)字，民間研究者對此也存在爭議，但僅安徽一省餓死五百萬人是確鑿的。據(jù)《張愷帆回憶錄》，“在1962年七千人大會上，劉少奇同志參加安徽組討論，追問安徽餓死多少人，第一次報40萬，后來追問緊了，報到400萬，實際上約有500萬人。”[1]根據(jù)安徽省統(tǒng)計局所編《安徽四十年》[2]提供的數(shù)據(jù)核實，這個數(shù)字是接近事實的。那么，在這個數(shù)字下面究竟埋藏著“餓鄉(xiāng)”哪些真實得近乎荒誕的場景？“餓鄉(xiāng)”的權(quán)力機制又是怎樣運行的？在饑餓的底層究竟發(fā)生了哪些不堪描述的人間慘�。勘仨毘姓J(rèn)，這樣的民間記憶正在或已經(jīng)流失。既然恥辱和創(chuàng)傷已被新的“餓鄉(xiāng)”所洗刷，那么它就不再是恥辱和傷疤了，它不過是一場“噩夢”而已，在“一切向前（或‘錢’）看”的主流權(quán)力下，它正在成為一場“好夢”的開始。
張愷帆回憶道：一九五九年七月他到無為縣，在石澗鎮(zhèn)，他看到：“行人沒有一個不帶拐棍，大多數(shù)躺在床上，呻吟不絕。無為許多人認(rèn)識我，都向我下跪：‘張省長，救命！’‘我們還不如雞，雞一天還有兩把米。’”在沿河梢村，“全村十幾戶人家就有九個孤兒！農(nóng)民家里，第一個餓死的，家里人還給他弄幾塊板，釘個棺材。第二、第三個餓死的，就只用竹床或門板抬出去。第四、第五個就更慘了！慘不忍睹！病人抬死人，埋得不深，沒有勁挖，天又熱，沿途常聞到腐尸的臭味。”他責(zé)問縣委書記姚奎甲：“你們收獲糧食十三億斤，上交七億斤，怎么還有浮腫病人？”姚奎甲狡辯道：“浮腫的人都是好吃懶做，不做事當(dāng)然沒有飯吃。”后來張愷帆了解到：縣糧食局有兩本賬，一本收七億斤，一本收十三億斤。如果上交七億斤，就意味著農(nóng)民連活命口糧也沒了。到了陡溝區(qū)，情況更嚴(yán)重。張愷帆看到農(nóng)家門口曬著塘草、樹葉（連古代的薇菜都不如），餓得趴在床上的農(nóng)民告訴他，這是口糧。[3]省委第一書記曾希圣對張愷帆采取緊急措施挽救饑民的安排，惱羞成怒地加以指責(zé)：“你為什么到無為解散食堂？揭無為的蓋子就是揭安徽的蓋子，你的錯誤是嚴(yán)重的，要老實交待。”張愷帆旋即被撤銷職務(wù)、開除黨籍，遭到公開批斗和囚禁。“舉世混濁，清士乃見。豈以其重若彼，其輕若此哉？”（《史記•老予伯夷列傳第一》）可惜像張愷帆這樣的“清士”實在太少。
幾千萬無辜草民絕非像伯夷叔齊寧愿為義餓死，而是不得不為主義活活餓死，他們甚至連“采薇”的權(quán)利都沒有！可是仍有人群在高歌，文人們?nèi)绮氖妪R那樣幸福地“作歌”。瞿秋白在《多余的話》中斷言：“‘文人’是中國中世紀(jì)的殘余和‘遺產(chǎn)’——一份很壞的遺產(chǎn)。我相信，再過十年八年沒有這一種知識分子了。不幸，我自己不能夠否認(rèn)自己正是‘文人’之中的一種。”他的反思倒是入骨見血的，只是他的預(yù)言未免有些草率了。
后人們只是譴責(zé)斯大林主義，追究專斷暴戾的斯大林的個人品質(zhì)，卻很少深研它的根源。普列漢諾夫（1856—1918）在被塵封的《政治遺囑》中揭露，布爾什維克在半年不到的時間里查封的報紙雜志，比沙皇當(dāng)局在整個羅曼諾夫王朝時代查封的還要多。還有什么民主可言呢？普列漢諾夫在遺言中告誡人們：“一個國家只要它的公民還貧困，就成不了偉大的國家！決定一個國家真正偉大的，不是它的國土遼闊甚至不是它的歷史悠久，而是它的民主傳統(tǒng)、公民的生活水平。只要公民還在受窮，只要還沒有民主，國家就難保不發(fā)生社會動蕩，甚至難保不土崩瓦解。”
其實，十月革命后的俄國社會已出現(xiàn)了體制性弊端——導(dǎo)致蘇聯(lián)末期病象的種種因子。有人披露道：一九二○年，“在莫斯科，各種各樣的會議是永遠開不完的。這些會議所花的時間也冗長得可怕，尤其是赤色職工國際的主席洛卓夫斯基愛長篇演說，動輒三四小時之久。少年團總書記席勒雖是個二十多歲的小伙子，也擺起要人的架子，動不動就發(fā)表冗長的演說。”在伊爾庫茨克，廣大民眾正遭受食不果腹、屋不御寒的苦痛，而俄共駐西伯利亞全權(quán)代表和軍區(qū)主席施瑪斯基卻過著相當(dāng)豪奢的生活，他在他家吃過一餐飯，“牛奶、點心、水果，應(yīng)有盡有”。飯后返回途中，他向維金斯基質(zhì)疑道：“何以施瑪斯基要比列寧的享受好得那么多呢？可見在任何情形之下，權(quán)勢還是起著很大的作用。怪不得反對你們的人，說你們專無產(chǎn)階級的政。”七十年后蘇聯(lián)社會隆起一個龐大、貪腐的官僚特權(quán)階級，我們不難從這里發(fā)現(xiàn)它最初的影子。
歷史的詭秘之處在于，它有時不經(jīng)意地應(yīng)驗了一個被忽略的“讖語”。
二○一一年元月上旬安慶
［1］《張愷帆回憶錄》，安徽人民出版社2004年10月版，第344頁。
�。�2］《安徽四十年》，中國統(tǒng)計出版社1989年8月版。
�。�3］《張愷帆回憶錄》，安徽人民出版社2004年10月版，第346-349頁。
�。ā峨S筆》2012年第5期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號