91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　

　　假如歷史只有實(shí)利一種角度，道理肯定都在雍正和清朝一邊，呂留良那種人和事也會(huì)從地球上銷聲匿跡。然而，并不只有這種角度。對(duì)于實(shí)利這一面，呂留良輩未必瞧不見，甚至未必否認(rèn)。他們不一定不知道清朝的“好”和明朝的“不好”，就事論事，他們或許可以承認(rèn)雍正所指出的并不差。就此大概用得著圍棋里一句話：“勝負(fù)不在這里。”雍正所提質(zhì)疑，與反清義士胸中所抱苦悶，不在同一層面。雍正覺得，大家有好日子過，豈不就萬事大吉，還抱怨什么？反清義士卻認(rèn)為，“好日子”不表示一切；“好日子”之外，有更值得重視和追求的東西。

　　

　　二

　　

　　因而發(fā)生“遺民現(xiàn)象”。

　　

　　我個(gè)人認(rèn)為，至乙酉年南京投降、弘光皇帝被俘北狩，明代的政治歷史就已畫了句號(hào)。之后，浙、閩、粵、桂、滇以至緬甸，雖還有幾個(gè)小朝廷，則不過是一些遺民奉了幾位朱氏后裔為君，以托顯自己的心曲。單論朱家本身，對(duì)于做皇帝不光信心盡失，意興亦已闌珊。這從朱由崧身上看得清楚，杭州的潞王也是如此。這兩人都相當(dāng)爽快地交出權(quán)力，好像巴不得一切盡早結(jié)束。以后，隆武、魯監(jiān)國、永歷諸位，除朱聿鍵還有些挽狂瀾于既倒的雄心，別的對(duì)于身上責(zé)任都可說勉為其難。我們看乙酉年五月以后的態(tài)勢(shì)，不免有奇特的發(fā)現(xiàn)：這時(shí)候，臣子對(duì)明朝的眷戀、忠愛，竟然遠(yuǎn)在王朝擁有者亦即君王之上；那座江山，主人棄之不惜，略無留戀，倒是臣仆不能釋懷，為之寤寐難安。由此可知，游戲確已結(jié)束；猶如賭局之中，在莊家位子上待得過久，以致失去刺激，大明王朝滿面倦容、哈欠連天，無心再玩下去了。

　　

　　雖則如此，我們的敘述卻不以明朝政治生命終結(jié)為終結(jié)。

　　

　　政治不是明朝歷史的全部，尤其當(dāng)著它結(jié)束的那段時(shí)間。南京之降，使明朝的政治歷史畫了句號(hào)，然而其后南部數(shù)省以流亡形態(tài)所維持的存在，卻從政治層面之外使明朝歷史話語繼續(xù)延伸，乃至有所提升——我們姑且稱之為明朝的文化歷史，或者說文化上的存在。從隆武到永歷，作為“政權(quán)”，都可忽略不論，乃至有不少娛樂的味道，多半只能博人一燦。但在精神層面或從思想文化屬性看，這段歷史意外地表現(xiàn)出相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地。你不妨把幾個(gè)小朝廷接踵而立給予喜劇的解讀，透過那種前仆后繼、屢敗屢戰(zhàn)，又分明體會(huì)到背后有文化上痛楚與苦悶的沉郁陳說。我們覺得整個(gè)中國朝代史，明亡的特殊性在于，不是落于“皇帝輪流做，明天到我家”這慣常主題，亦非皇帝就擒或死于非命能夠作為標(biāo)志；明朝之亡有個(gè)奇異的尾聲，幾乎持續(xù)一個(gè)世紀(jì)才告消散的“遺民現(xiàn)象”。在此流宕中，歷史艱難卻頑強(qiáng)地傳遞了一些可能是超越時(shí)空的信息。

　　

　　三

　　

　　歷史的這個(gè)特別段落，從南京陷落之日即告開啟。

　　

　　先講一段宜興盧家的故事。那是個(gè)龐大悠久的家族，“族人千計(jì)”[10]，崇禎十一年末因抗清壯烈陣亡的儒帥盧象升，便出盧家。盧象升有個(gè)弟弟盧象觀，癸未（公元1643年）進(jìn)士，此時(shí)里居家中。南都變故后，象觀即散家財(cái)，“聚鄉(xiāng)兵千人”，準(zhǔn)備起義。很快，宜興城被清軍占領(lǐng)，但廣闊鄉(xiāng)間仍未為其所控。盧家在鄉(xiāng)下，距城六十里，象觀舉兵抗清消息傳出后，短時(shí)間當(dāng)中“鄉(xiāng)鎮(zhèn)擁眾悉歸象觀，象觀遂得烏合數(shù)萬”。“烏合”，是指起義者完全是未經(jīng)訓(xùn)練的民眾。同時(shí)，哥哥盧象升的幾個(gè)舊將，聞?dòng)?ldquo;亦歸之”。象觀決計(jì)領(lǐng)著這“烏合之眾”，收復(fù)宜興城。他從探報(bào)得知，城內(nèi)“無兵，可取”，便“身率三十騎疾趨”，一馬當(dāng)先，大隊(duì)人馬反在其后。城內(nèi)確實(shí)無兵，但原因是清軍主要為騎兵，“駐營城外平原，蓋利于馳突也”。有經(jīng)驗(yàn)的盧象升舊將，聽到象觀突出的消息大驚：“書生不曉兵事，身為大帥，輕至此乎？”卻已不及阻止，“即選精騎三百赴援”。象觀等三十人雖然比較輕松突入城中，外營清兵卻隨后涌來。象觀只能在曲巷與敵周旋，援兵趕來時(shí)，他已“頰中二矢”。殺出城，一路都被清軍追擊。象觀等打算從水路退入太湖，最后沒有成功，“眾寡不敵”，“左右欲退，已揚(yáng)帆矣”，但已抱死志的象觀“持刀斷索”，“曰：‘誓死于此！’不去，遂被殺。”反抗中僅盧家一家，“昆季子侄死者凡四十五人”。

　　

　　這故事，在乙酉之變后清軍克取東南（蘇、皖、浙）的過程中，有相當(dāng)?shù)拇�表性：一、是類似純自發(fā)的沒有政府背景的抵抗，清軍在渡過黃河前簡(jiǎn)直未遇一例，眼下卻于各處城鄉(xiāng)普遍遭逢；二、抵抗幾乎全由士紳（知識(shí)精英）帶頭，他們?cè)诿褡宕嫱鲫P(guān)頭以及國家或朝廷完全崩解的背景下，毀家紓難，傾其所有，獻(xiàn)于抵抗事業(yè)；三、一般民眾對(duì)于士紳所持道義不僅認(rèn)同、呼應(yīng)，且接受和追隨他們的領(lǐng)導(dǎo)；四、這種反抗談不上任何組織和規(guī)劃，毫無秩序，既經(jīng)不起理性的推敲，也不宜加以理性的質(zhì)疑；五、所有參與者都未問成敗，只為了在國破之際去證明點(diǎn)什么；至于帶頭之士紳，恐怕不是未問成敗，而根本是在明知必?cái)�、抱以死志的心境中，毅然行此。�?duì)此，計(jì)六奇在講述一樁樁類似事跡后，特寫一條“總論起義諸人”，其云：

　　

　　“夫以國家一統(tǒng)，而自成直破京師，可謂強(qiáng)矣。清兵一戰(zhàn)敗之，其勢(shì)為何如者？區(qū)區(qū)江左，為君為相者必如勾踐、蠡、種，臥薪嘗膽，或可稍支歲月。……至是一二士子率鄉(xiāng)愚以抗方張之?dāng)�，是以羊投虎，螳臂�?dāng)車，雖烏合百萬，亦安用乎？然其志則可矜矣，勿以成敗論可也！”[11]

　　

　　這番話，既不失理性，同時(shí)也不失正確。

　　

　　《小腆紀(jì)年附考》第379頁至第396頁，以近二十頁篇幅，記述了東南各地二十七起類似盧象觀那樣的自發(fā)抵抗。時(shí)間范圍主要自乙酉年六月起，至閏六月二十七日亦即唐王朱聿鍵即皇帝位于福州止。這段時(shí)間，明朝失去國都、皇帝被俘，政治上處于短暫空白，故一切抵抗均為民間之自發(fā)、自主現(xiàn)象。所涉及地點(diǎn)，依今日區(qū)域，包括江蘇吳縣、吳江、武進(jìn)、蘇州、常熟、宜興、江陰、無錫、常州、昆山、太倉，上海嘉定、松江，浙江余姚、紹興、富陽、寧波、東陽、嘉興、余杭、建德、長(zhǎng)興，安徽休寧、寧國、涇縣、青陽、池州……將這些地名相互連綴，我們眼前可以浮現(xiàn)一張幾乎完整的東南地圖。而在每個(gè)地方，都各有盧象觀式人物，僅自聲名較著者言，如沈自炳、沈自駉兄弟之于吳縣，吳易之于吳江，顧杲之于無錫，沈猶龍、陳子龍之于松江，錢肅樂之于寧波，侯峒曾、黃淳耀之于嘉定，金聲之于休寧，吳應(yīng)箕之于池州……他們的故事，簡(jiǎn)直出自同一個(gè)模式：破家舉義、抱必死志、無望而戰(zhàn)、殉國以終。兩個(gè)多月，唯一組織較好而顯得不那么徒然送死的抵抗，便是閻應(yīng)元、陳明遇等領(lǐng)導(dǎo)的江陰抗清，雖然最終仍不免于失敗、慘遭屠城，但這彈丸小城卻拖住清軍二十余萬八十天，令其三王、十八將斃命[12]。

　　

　　自從吳三桂引清軍入關(guān)，先從東到西，復(fù)由北而南，在同一個(gè)中國，清軍遭遇卻像杜甫的一句詩：“陰陽割昏曉。”北南之間，反差有如黑白。在北方，清軍長(zhǎng)驅(qū)直入、一路坦途，波瀾未興而江山易手；過了淮河尤其來到江南，慘烈抵抗陡然而起，義夫壯士絡(luò)繹不絕。這種奇怪的差異，如今歷史教科書絕口不提，更不會(huì)探討，但在當(dāng)時(shí)卻是極為突出的現(xiàn)象，作為入侵者的清朝感受非常強(qiáng)烈，乃至“不解”——《大義覺迷錄》中，雍正皇帝曾以一事質(zhì)問曾靜：

　　

　　“奉上諭：據(jù)山西巡撫石麟奏稱：‘晉省紳士百姓，愿將軍需應(yīng)用之駝屜、苫氈、繩索三萬副，從本地自備車騾運(yùn)送，至歸化城交收。臣等遵旨，令地方官給價(jià)雇送。而各屬士民，挽車策騾，爭(zhēng)先裝載，給以腳價(jià)，感激涕零，稽首稱謝，不肯領(lǐng)取。急公效力，曠古所稀’等語。著將此折令杭奕祿發(fā)與曾靜看，并訊問曾靜：湖南、山西同在戴天履地之中，何以山西之民踴躍急公，忠誠愛戴，實(shí)能視朕為后；而湖南之民，乃有猖狂悖逆、肆惡擾亂之徒如曾靜等，至于視朕如仇？此朕所不解。著訊取曾靜口供具奏。”[13]

　　

　　同是中國，山西人對(duì)清朝那么“忠誠愛戴”，湖南卻出了曾靜這種“猖狂悖逆、肆惡擾亂之徒”，雍正對(duì)此“不解”。而我們知道，曾靜私塾的老師呂留良是浙江人，換言之，十八世紀(jì)上半葉已過去一半以上時(shí)間，從浙江到湖南一線的南中國，反清意識(shí)仍很頑固，反清的思想也特別有市場(chǎng)。從這個(gè)事實(shí)，回看當(dāng)年清朝初入中國，更能體會(huì)南北兩地態(tài)度當(dāng)何等懸殊。所以雍正的不解或困惑，頗為自然——如非一國，山西、湖南人態(tài)度截然不同，并無可詫異之處；既是同一國家，都曾為明朝子民，怎么一個(gè)可以很快地春風(fēng)化雨，一個(gè)卻如頑石那樣難以感化？這其實(shí)是個(gè)很深的問題，雍正說他“不解”，可能真，也可能是為了揭批曾靜故意裝成“不解”（從《大義覺迷錄》看，他對(duì)中國相關(guān)的思想淵源，不乏了解）。倒是當(dāng)今中國人也許真的大多不甚了了。以現(xiàn)在貧乏的話語，當(dāng)時(shí)山西、湖南之間這種差別，恐怕都用愛國、不愛國來表述。如這樣，不光委屈、冤枉山西人，對(duì)于另一些人的頑固反清，也全不在點(diǎn)子上。山西人非“不愛國”，只是不大愛朝廷而已。而湖南人或南中國人的排滿，根子上也不是愛朝廷。面對(duì)清朝，南北兩地態(tài)度的反差，除開生存狀況相對(duì)的足與不足，頂頂主要的還是歷史—文化的原因。

　　

　　四

　　

　　總之，甲乙兩年，一北一南，清人的所遇所見，恍若兩國。民國初，孫靜庵與錢基博先生（錢鍾書父）討論修撰《明遺民錄》的意義，后者講了一句話：“豈可使笑中原無人？”[14]當(dāng)時(shí)確有這種狀況——直至抵于揚(yáng)州、遇見史可法前，清人大概一直暗笑“中原無人”，在這以后，才猛然發(fā)現(xiàn)并非無人，而是很有“人”，頂天立地，踵繼而來。

　　

　　南方、北方不是沒有相同點(diǎn)，比如南京和北京一樣，都上演了投降一幕；但關(guān)鍵在于，還有不同。率眾武裝抵抗是一種，個(gè)人自決絕命又是一種。

　　

　　1645年下半年，對(duì)中國來說，不只有悲慘，也隨時(shí)閃現(xiàn)悲壯。一批從品格到才具都很優(yōu)秀的人，自主選擇了有尊嚴(yán)的死。如弘光朝初期大學(xué)士、名臣高弘圖，他為馬士英、阮大鋮等排擠，四疏求退，因是北方人，辭職后無家可歸，而流寓紹興，“兩浙相繼失守，弘圖逃野寺中，絕粒而卒。”[15]他有一孤子相依為命，死前，專門托與談遷（在南京時(shí)，談遷為其幕客），然后獨(dú)自避入竹園寺，從容絕食。如徐汧，他是復(fù)社領(lǐng)袖，阮大鋮最后圖謀構(gòu)陷而未遂者，南都破，他留書兩個(gè)兒子：“國事不支，吾死迫矣。”決心已下。及聞蘇州不守，即于夜中自縊，但被仆人發(fā)現(xiàn)解救，未果。一個(gè)朋友試圖勸之：“公大臣也，野死可乎？”他的回答相當(dāng)凄涼：“郡城非吾土也，我何家之有？”終于閏六月十一日，“肅衣冠，北向稽首，投虎邱之新塘橋下死。”[16]據(jù)說他自盡時(shí)，千人在場(chǎng)共睹，所以他的行為已超越了個(gè)人之身死，而成為一次有關(guān)人格與民族精神的展示與垂范。如楊廷樞，復(fù)社之長(zhǎng)，名滿天下，國亡隱山中，卒被抓獲，“大罵不屈”，押解時(shí)于舟中血書：

　　

　　“余自幼讀書，慕文信國（文天祥）先生之為人，今日之事，乃其志也。四月廿四日被縛，餓五日，未死。罵賊，未殺。未知尚有幾日未死。遍體受傷，十指俱損。而胸中浩然之氣，正與信國燕市時(shí)無異。俯仰快然，可以無憾。覺人生讀書至此，甚是得力！留此遺墨，以俟后人知之。”[17]

　　

　　旋被害。讀血書，可知楊廷樞執(zhí)著于死的選擇，意在“以身作則”，彰顯心中存之已久的信念，上祧先賢、下啟后人，俾使讀書人精神使命薪火相傳。

　　

　　一時(shí)，勇毅之士層出不窮，果敢故事書之不盡。其中令人至為感佩，是當(dāng)此重大關(guān)頭，諸君子“同聲相應(yīng)，同氣相求”，聯(lián)翩聯(lián)袂、彼此追隨、同赴大義。讀這些事跡，我都一再想到明代所特有的分別都達(dá)于極致的“兩面性”——一面朽爛污穢無以復(fù)加，一面勃然向上、剛健勁拔之氣直沖霄漢。

　　

　　典型者如夏允彝，“聞?dòng)讶诵焓�麒、侯峒曾、黃淳耀、徐汧等皆死，乃以八月中，賦絕命詞，自投深淵以死。”[18]同志皆死，則己即不能獨(dú)存。侯峒曾之子侯玄涵，后來為他作傳，詳敘了經(jīng)過：

　　

　　鎮(zhèn)帥以素聞公名，必欲致一見，且曰：“夏君來歸，我大用之，即不愿，第一見我。”公乃書于門曰：“有貞婦者，或欲嫁之，婦不可，則語之曰：‘爾即勿從，姑出其面。’婦將搴帷以出乎，抑以死自蔽乎？”遂盡斥其家人，賦詩曰：“少受父訓(xùn)，長(zhǎng)荷國恩，以身殉國，無愧忠貞。南都繼沒，猶望中興；中興望杳，安忍長(zhǎng)存！卓哉吾友，虞求、廣成，勿齋、繩如，慤人、蘊(yùn)生，愿言從之，握手九京。人誰無死，不泯者心。修身俟命，敬勵(lì)后人。”詩竟，自投于淵。尸浮水上，衣帶不濡。[19]

　　

　　所提到的幾位“卓哉吾友”，虞求為徐石麒，前吏部尚書，自縊死；廣成為侯峒曾，投水死；勿齋即徐汧；繩如為吳嘉胤，南都事變時(shí)他出使在外，聞?dòng)嵳鄯�，拜方孝孺祠后投繯，為家人所阻，及薙發(fā)令下，乃再拜方孝孺，自縊死；慤人為何剛，與史可法共事，死揚(yáng)州；蘊(yùn)生為黃淳耀，與侯峒曾共同領(lǐng)導(dǎo)了嘉定起義，失敗，偕弟黃淵耀縊于館舍。遺詩中，夏允彝首先陳說自己所以活到今日，是“南都繼沒，猶望中興”，而杭州投降后，則盡棄此念。此念一去，繼續(xù)存世于他即無意義，想到同志好友多數(shù)已眠地下，不禁心向往之，愿和他們“握手九京”，九京亦即九泉。最后兩句，尤為大哉：“人誰無死，不泯者心”，身死有什么，重要的是心和精神不死；“修身俟命，敬勵(lì)后人”，死非為個(gè)人故，不是求自我解脫，而是以這行為激發(fā)、醒覺后世，我們今天的話是“為民族和歷史獻(xiàn)身”。在他的表率、垂范下，不過兩年，他的公子、天才少年夏完淳也因抗清失敗，以十七之齡慷慨就義。

　　

　　這種相攜赴義的情形，除友朋之間、父子之間，亦見于師生。

　　

　　劉宗周不但為明末名臣，更是儒學(xué)一大宗匠，世稱念臺(tái)先生，所創(chuàng)蕺山學(xué)派，門生眾廣、碩學(xué)輩出。他死后，諸弟子于康熙年間為刻遺著凡四十卷，卷前列《蕺山弟子籍》，葉廷秀、祁彪佳、熊汝霖、陳子龍、周閦、陳洪綬、黃宗羲、魏學(xué)濂、張履祥、陳確、仇兆鰲、萬斯同、毛奇齡……如許卓礫英才，悉列蕺山門下，豪華奪目，令人屏息。

　　

　　《甲申朝事小紀(jì)》：

　　

　　“順治二年五月，王師下江南。六月，下杭州，潞王常淓降。宗周方食，聞報(bào)，推案慟哭，自是遂不食。有以既謝事勸者，宗周曰：‘北都之變可以死，可以不死，以身在田里，尚有望于中興也。南都之變，可以死，猶可以不死，主上自棄其社稷也，尚望繼起有人也。今吾越又降矣，身不在位，不當(dāng)與土為存亡耶？’”[20]

　　

　　和夏允彝一樣，他也談了關(guān)于死的決定和思考。北京之變時(shí)不死，是因一身無現(xiàn)職，二尚有望于中興；南京之變時(shí)不死，是因朱由崧自棄社稷，未足為之放棄國家的希望；如今，杭州亦降，國土淪亡，身何所托？可以看出，他的決定冷靜而有條理，是一步步推究而來，故而無可動(dòng)搖。他于澄明的反思下，以內(nèi)省者的安詳，去完成畢生最終的求義：“出辭祖墓”，從西洋港躍入水中，水淺未死，為人扶出；之后開始絕食，絕食二十三天，仍未死；繼而禁水，連續(xù)十三天滴水不沾，其間“與門人問答如平時(shí)”[21]，閏六月八日，與世長(zhǎng)辭。

　　

　　我于書行之間，漸次跟蹤劉宗周三十六天的漫長(zhǎng)死亡經(jīng)歷，一個(gè)內(nèi)外靜穆的思想者雕像，鑿然而立。我們景仰托爾斯泰、甘地那樣的人物，以為中國不曾在精神專注、肅然、堅(jiān)忍及強(qiáng)大上有堪與比美并論者，劉宗周的死亡儀式以其不動(dòng)如山的內(nèi)心世界，完全扭轉(zhuǎn)了我的看法。由此，進(jìn)而追詢文化與精神上我們?nèi)缃駷楹坞y以擺脫一種“自卑”或不足，方意識(shí)到是因劉宗周這樣的人和事，離我們已太過遙遠(yuǎn)，而目力所及卻無從尋找這種沉潛的意志和自持力。從清朝起，對(duì)知識(shí)者的精神戕害和人格矮化持之以恒，致其一如龔自珍“病梅館”中的病梅。就此言，劉子之死對(duì)中國精神史而言實(shí)有深遠(yuǎn)的象征意味。

　　

　　蕺山門生，死者甚夥。祁彪佳甚至死在老師前頭：

　　

　　北兵至杭州，彪佳約劉宗周起義，不果。及貝勒檄諸生投謁，彪佳語妻商氏曰：“此非辭命所能卻，若身至杭州，辭以疾，或得歸耳。”陽為治裝將行者，家人信之不為意。至夜分，潛出寓園外放生碣下，投水死。先書于幾云：“某月日已治棺，寄蕺山戒珠寺，可即殮我。”其從容就義如此。[22]

　　

　　我們?cè)俅螢?ldquo;寧靜之死”所打動(dòng)。查《祁彪佳日記》：

　　

　�。ㄩc六月）初四日，叔父及文載弟、奕遠(yuǎn)侄皆有書來，力勸予出武林（杭州地名）一見。云：“一見則舒親族之禍，而不受官仍可以保臣節(jié)。”[23]

　　

　　此為日記最后一篇，下有注曰：“先祖忠敏公所紀(jì)止于是日，初六日五鼓殉節(jié)。”從中可知，祁氏之死確系“貝勒檄諸生投謁”所致，而他既決不肯，又不愿連累親族，于是安然訣愛妻，黎明前獨(dú)死。他死后，女兒德茞寫《哭父詩》：“國恥臣心在，親恩子報(bào)難。”上半句明大義，下半句言親情；“在”“難”二字，一鑄尊嚴(yán)，一寫傷慟，“時(shí)人傳誦之”[24]。

　　

　　有個(gè)并不出名的劉門弟子王毓蓍，老師絕食期間，他上書說：“愿先生早自裁，毋為王炎午所吊。”王炎午是南宋太學(xué)生，曾作《生祭文丞相》文，“速文丞相死”。自然，那并不是擔(dān)心文天祥怕死，而是以這方式互激正氣。王毓蓍引此典故，除了相同的意思，還隱含自己將死在老師前頭的決心。以下情節(jié)，風(fēng)流蘊(yùn)藉：

　　

　　“俄，一友來視，毓蓍曰：‘子若何？’曰：‘有陶淵明故事在。’毓蓍曰：‘不然，我輩皆聲色中人，久則難持，及今早死為愈。’至是召故交歡飲，伶人奏樂，酒罷，攜燈出門，投柳橋下，先宗周死，鄉(xiāng)人私謚正義先生。”[25]

　　

　　在我們平常人眼中，王毓蓍已是拔俗的英雄；而他卻在行大義之前，冷冷談?wù)撟约喝烁竦牟蛔�，認(rèn)為不配攀附陶淵明，不必將自己想象為陶淵明第二，因?yàn)闆]有那種定力。連同為自己安排的就義方式，也包含不諱缺陷的意識(shí)，最后一次痛享人生之樂，“攜燈出門，投柳橋下”。他一邊向生命投以眷愛，一邊卻舍了生命。死得通透，死得自由。

　　

　　五

　　

　　從最嚴(yán)格意義講，上述諸人不算明遺民。他們懷抱與國土共存亡之旨，國不存，己亦亡，選擇犧牲，拒絕入清。他們屬于殉國者。

　　

　　更多的人不曾死。他們隨著時(shí)間，自然而然進(jìn)入清朝，卻以自我放逐的方式，截?cái)嗯c現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，在個(gè)人范圍守住對(duì)明朝的認(rèn)同。他們身托于清而心存乎明，乃真正之“遺民”。

　　

　　這些人的由明入清，有各自不同的情形。最常見的為三種，一是明亡后不棄武裝反抗多年者，清初三大思想家黃宗羲、顧炎武、王夫之，都在此列；二是認(rèn)為與其一死、不玷清白，不如不死，留在世上跟清朝搗亂，作個(gè)人抗?fàn)幷�；三是一度惜命不死，乃至靦顏乞生、身有污點(diǎn)，日后終能迷途知返、晚節(jié)自救者。

　　

　　第二種情形，我們講一個(gè)例子：葉尚高（一作尚皋）。他是浙江樂清人，諸生。南京、杭州相繼淪陷，浙江士子一時(shí)殉國頗多，葉尚高則明確表示了不贊同。他有如下闡釋：

　　

　　“與其自經(jīng)于溝瀆，何如托之佯狂，以嬉笑為怒罵，使亂臣失色，賊子寒心，則吾死且無遺恨也。故或賦詩以見志，或托物以寄情，或擊柝于中宵，或持鐸于長(zhǎng)夜，無非提醒斯世，使人類不等于禽獸耳。”[26]

　　

　　他絕非逃避死，更非怕死。而是覺得，一死了之多少有些草草，未盡余力。活著，“托之佯狂”，無論賦詩、借題發(fā)揮、在靜夜中鬧出動(dòng)靜……雖無濟(jì)于事，卻是一種表示、一種警醒，抑或騷擾。此意實(shí)與魯迅《狂人日記》同。他確實(shí)這樣身體力行，俞樾《薈蕞編》述：

　　

　　“永嘉狂生葉尚皋，字天章。順治丙戌（公元1646年）秋，甌（溫州別稱）始?xì)w附。尚皋婆娑市上，或歌或泣，或優(yōu)人狀。家有妻女，皆棄不顧。夜則偃臥市旁，或數(shù)日不食，如是者八閱月。丁亥（公元1647年）仲春上�。�即丁祭，祭孔之日），狂益肆。”[27]

　　

　　他將尚存之一息，盡用于抗?fàn)帲�而不愿徒死。他其�?shí)是要以這種方式，通向死亡。“陳詩孔子廟，橫甚。”于是被抓。入了監(jiān)牢，他知自己已盡完了最后的氣力，“一日，取毫楮作自敘，賦《絕命詩》，以手扼吭而斃。”[28]

　　

　　活著，非因茍且，而是視為余力，去作個(gè)人的拼爭(zhēng)。這是從葉尚高到呂留良，很多明遺民的生命意義。

　　

　　六

　　

　　披閱史志，一日掩卷之余，忽然閃出這樣的認(rèn)識(shí)：既非殉國的烈士，亦非矢志不渝、一息尚存便盡其綿薄的抗?fàn)幷�，相反，倒是某些名�?jié)有虧、曾入泥淖的轉(zhuǎn)變者，于遺民現(xiàn)象的表現(xiàn)最有力焉。

　　

　　不妨明言，這認(rèn)識(shí)來自錢謙益的《有學(xué)集》。這是他乙酉年以后或者說主要是入清后的作品結(jié)集。

　　

　　截于乙酉年，我對(duì)錢氏印象極差。那種感受，甚至引起了對(duì)東林—復(fù)社印象的一定動(dòng)搖。我很不明白，以錢氏低劣的人品，居然在這個(gè)進(jìn)步的陣營中引領(lǐng)風(fēng)騷、深孚人望，道理何在？從甲申國變后南都定策，到乙酉五月南京投降，錢謙益沒做過一件讓人佩服的事。他力主迎立潞王，漂亮的說辭是潞王較為“賢明”（其實(shí)并無此事），內(nèi)里則的確是以黨私摒棄綱倫，所以客觀上授人以柄，使得馬、阮等能夠掌握主動(dòng)，連累史可法被逐出南京，最終令弘光朝一開局就建立在不利的政治基礎(chǔ)上。而造成這種局面后，錢謙益又盡顯小人態(tài)，曲結(jié)馬士英，幾乎可以說沆瀣一氣。又在最后關(guān)頭，端出道學(xué)架子，阻止朱由崧遷都。而最為不齒的，是他轉(zhuǎn)瞬之間變成降敵者，與趙之龍分別領(lǐng)銜文武大臣，獻(xiàn)國都于清朝。

　　

　　《小腆紀(jì)年附考》曾引乾隆皇帝的話：“謙益一有才無行之人。”徐鼒且附以“真萬世斧鉞之公哉！”的評(píng)論。[29]如僅至乙酉年止，此論允謂精當(dāng)。然通觀錢氏一生，則既不精當(dāng)，更談不上公正，實(shí)際反倒應(yīng)說是惱羞成怒的潑污之言。為什么？因?yàn)殄X謙益于其后期生涯，大覺昨非，深切懺悔，抽身而退，以遺民姿態(tài)終死。對(duì)此，作為清朝皇帝的乾隆，詈以“無行”頗自然，而在錢氏本人，我們卻認(rèn)為是去“無行”而就“有德”。

　　

　　錢氏投降后，官禮部侍郎管秘書院事，充修明史副總裁。但在職僅六月，即以病為由辭歸。那時(shí)他五十三歲�？滴跞�年卒，終年八十四歲。注視這一時(shí)間表，我意識(shí)到兩點(diǎn)：一、錢氏抽身極早；二、他用剩下的絕大多數(shù)光陰證實(shí)并守住了氣節(jié)。

　　

　　他的告歸，名為身疾，實(shí)出心��；這樣的消息，可以透過歸里后的詩作而看出�！队袑W(xué)集》有兩首寫給著名遺民林古度的詩：

　　

　　抗疏捐軀世所瞻，裳衣戌削貌清嚴(yán)。可知酌古陳同甫，應(yīng)有承家鄭所南。

　　

　　文甫為人陳亮是，興公作傳水心同。永康不死臨安在，千古江潮恨朔風(fēng)。[30]

　　

　　詩題《觀閩中林初文孝廉畫像讀徐興公傳書斷句詩二首示其子遺民古度》。林初文是林古度之父林章的表字，嘉靖間抗倭志士。詩中，“陳同甫”和“永康”都是指南宋愛國者陳亮（他是永康人）；鄭所南是南宋遺民，曾有詩句“此世只除君父外，不曾重受別人恩”；“水心”即南宋大儒葉適，他與陳亮為摯友并給他寫了墓志銘，也是當(dāng)時(shí)有力的主戰(zhàn)者�？官�、陳亮、鄭所南、葉適……這樣一些故事、英名布滿詩行，所堆砌起來的是什么意象，不待明言。更何況最后那句“千古江潮恨朔風(fēng)”，“朔風(fēng)”之指一目了然，“千古江潮”四字則道盡東晉以來長(zhǎng)江所見證的一攬子歷史，至于“恨”字，簡(jiǎn)直就溢于言表了。此詩之作，據(jù)編者目錄所示，時(shí)間范圍“起乙酉年，盡戊子年”，亦即最遲不超過1648年。

　　

　　倘使詩篇由于用典的緣故，語意多少有些曲折，那么到了文章里，錢謙益的“立場(chǎng)”就徹底袒露無遺了。我們來看他為路振飛寫的一篇紀(jì)念文章。據(jù)文首“故太傅路文貞公薨于粵。后十年，長(zhǎng)子澤溥，迎柩來吳，葬洞庭之東山，屬昆山歸莊撰行狀，請(qǐng)余書其墓隧之碑”，可知寫作時(shí)間為1659年（路振飛卒于永歷三年，即1649年）。路振飛以前我們多次提到，他在甲申國變至南都定策這段非常時(shí)期，扼淮陰要沖，整甲繕兵，保民全境，一切井井有條，氣象甚嚴(yán)，但因忤犯馬士英，被后者以其黨田仰所代。弘光末，更遭到馬黨糾問，險(xiǎn)興獄；南京、杭州繼失，他追隨朱聿鍵于閩粵，1646年“道卒于順德”。錢氏此文，對(duì)這位南明良臣極予褒揚(yáng)，強(qiáng)烈突出“善類”之誼以及對(duì)立面“丑類”之惡，如云：

　　

　　“當(dāng)是時(shí)，閣部史可法以孤鎮(zhèn)揚(yáng)州，倚公為左右手。公每奏捷，閣部飛章亦至。士英忌滋甚。”

　　

　　而比之褒善貶惡，更驚人的是錢謙益毫不屑于隱諱他的明之遺民態(tài)度，對(duì)清朝軍隊(duì)公然以“北兵”相稱，且全文一律奉明朝正朔。如曰：“乙酉八月，唐王即位于福州，改元隆武”；專門稱頌路振飛“造隆武四年歷，用文淵閣印頒行，所以系人心、存大統(tǒng)也”；對(duì)路振飛生卒年，則書為：“公生于萬歷庚寅九月二十五日，座于永歷三年己丑四月二十二日”，將清朝紀(jì)年徹底摒而不用。其果敢也若此！文章又特意記存、彰顯路振飛的臨終遺言：“生為明臣，沒為明鬼。”復(fù)于未尾自稱：“崇禎之終，永歷之始。有臣一個(gè)，敬告青史。”而與傳主求得完全的精神認(rèn)同與共鳴。[31]

　　

　　假如碑文墓表這類東西，還有作秀或被懷疑作秀的余地——在古人，此類文章不少實(shí)屬虛文——那么，他為門生瞿式耜所寫悼文就沒有任何作秀的必要，而完全是真情的流露了。此蓋出三點(diǎn)：其一，只是寫給自己看的，不是為了拿去示人；其二，作者與對(duì)方情誼非同一般，無秀可作；其三，此文之寫，純因感興迸發(fā)，積郁之深，而致筆不能不命。

　　

　　說到南明后期的歷史和政治，瞿式耜便是最最重要的人物；如果弘光間第一人是史可法，那么永歷朝的這個(gè)位置該屬于瞿式耜。他們兩位，品格、價(jià)值、作用都極相似。瞿氏在南陲獨(dú)撐大局，行狀堪比劉備托孤之后的諸葛亮，永歷四年（公元1650年）在桂林被捕，慷慨就義于仙鶴嶺。

　　

　　早在三十年前，瞿式耜即拜錢謙益為師，師生間情深誼厚，牧齋第一部文集《初學(xué)集》，即由瞿式耜率眾同門熬心費(fèi)力為老師刻成。晚年錢謙益憶及當(dāng)初，仍為之銘膚鏤骨：

　　

　　“《初學(xué)》往刻，稼軒（式耜號(hào)）及諸門人，取盈百卷，敢假靈如椽之筆，重加刪定，汰去其蘩鐦駮，而訶其可存者，或什而取一，或什而取五，庶斯文存者得少薙稂莠，而向所自斷者，亦藉手以自解于古人。”[32]

　　

　　而在政治和仕途中，多年來瞿式耜無愧師門，反倒是錢謙益作為老師尊嚴(yán)掃地。乙酉后，師生二人，一個(gè)曾靦顏茍且，一個(gè)卻履仁蹈義，可謂渭濁涇清。我沒有憑據(jù)說錢謙益幡然省悔，中間有學(xué)生刺激的作用，但推而想之，如此忠肝義膽的學(xué)生，必能令為人師表的錢氏捫心難安。

　　

　　自從瞿式耜南下抗清，錢謙益即與之消息睽隔。他自然知道這位得意門生在做什么，只是無由溝通交流。而痛悔以來，他其實(shí)必有滿腹心曲想對(duì)式耜言說。事實(shí)上，他連瞿式耜?duì)奚�就義的消息也毫不知情，而是足足過了十年，突然聞此噩耗。剎那間，苦痛傷悲，百感交集；此正是文前之序所言：“瞿臨桂（瞿氏受封臨桂伯）以庚寅（公元1650年）十月殉義于桂林。越十年辛丑，厥孫昌文以《粵中紀(jì)事》一編，繕寫來請(qǐng)。于時(shí)五日（端午節(jié)），方食角黍，放箸而嘆，援筆憑弔，遂以《角黍》命篇。”[33]端午之日，方食糯粽，由屈原想到了瞿式耜——這既是錢謙益對(duì)門生的評(píng)價(jià)，同時(shí)未嘗不是一種攬鏡自嫌。為了表示以式耜比屈子的意思，文章特意采取了楚辭的文體。寫得最用力的，是這幾行：

　　

　　“屈子沉魄于水府兮，吾子煅骨于灰場(chǎng)。扇腥風(fēng)于毒炭兮，炎桂林為昆岡。藏吾血三年而成碧兮，雖燔飏其何妨。”[34]

　　

　　“腥風(fēng)”即滿清，古時(shí)常以“腥膻”蔑指異族。它們說，屈原沉冤于水泊，式耜獻(xiàn)身于戰(zhàn)火；而燃起戰(zhàn)火的，是滿清這“腥風(fēng)”、“毒炭”；式耜雖死，碧血丹心與世長(zhǎng)存，雖化灰煙又何損于他？筆尖流瀉這些詞句時(shí)，錢謙益應(yīng)該是為平生得學(xué)生若此而欣慰和光榮吧？“吾子”換成今語，好比稱“我們的瞿先生”，是既敬重而又親切熱烈的口吻。

　　

　　錢氏晚年，深為失足而痛楚，自責(zé)之苦無以復(fù)加。如與《江變紀(jì)略》作者徐世溥（《清史稿》作徐士溥）通信時(shí)說：

　　

　　“喪亂已后，忽復(fù)一紀(jì)，雖復(fù)刀途血道，頻年萬死，師恩友誼，耿耿余懷。自惟降辱死軀，奄奄余氣，仰慚數(shù)仞，俛愧七尺。郵筒往來，握筆伸紙，輒復(fù)淚漬于衽、汗浹于北。聲塵寂蔑，與吾巨源（徐世溥的表字），積不相聞，職此由也。”

　　

　　一紀(jì)，即十年。“數(shù)起于一，終于十，十則更，故曰紀(jì)也。”[35]就是說，至此錢、徐十年未通音訊了，原因是錢謙益無地自容，回避和故人來往。從信中看，這次亦是徐世溥因?qū)憽督�變紀(jì)略》，欲就史事請(qǐng)教錢氏，而主動(dòng)聯(lián)絡(luò)。“《江變紀(jì)略》，假太子者，一妄男子，謂是王駙馬，亦非也。”這是錢謙益回答對(duì)假太子王之明案的看法。而我對(duì)以下一語很感興趣：“舊輔，腐儒也，當(dāng)少為贊予，以旌愚忠。”“舊輔”者，應(yīng)系弘光間某大學(xué)士，但不知指誰。史可法、高弘圖都不算“腐儒”，王鐸似乎有點(diǎn)“腐”但卻是假裝的，其人心思頗滑，何況錢謙益不可能認(rèn)為他值得“少為贊予”，故而這句落在誰身上尚待琢磨——此題外話也。

　　

　　又于致方以智信中，以“亂后廢人”自況，形容余生有如“昏天黑地，從漫漫長(zhǎng)夜中過活”[36]。而自審、懺悔最深的一次，是將屆八十之前，就族弟等欲為之祝壽而寫的求免信。時(shí)在1661年，族弟錢君鴻提前給錢謙益一信，并附六百字長(zhǎng)詩，“期以明年初度，長(zhǎng)筵促席，歌此詩以侑觴。”錢謙益回信，說“開函狂喜”，然而“笑繼以忭”，“俄而悄然以思，又俄而蹴然以恐，蓋吾為此懼久矣。”活著或生命，于他，長(zhǎng)久以來已如一塊巨石。他覺得當(dāng)不起祝壽這樣的事。他比較了“祝”和“呪”這兩個(gè)相像的字，“夫有頌必有罵，有祝必有呪，此相待而成也。有因頌而召罵，有因祝而招呪。”族弟雖出“頌”“祝”無疑，但自忖慶壽對(duì)于自己這種人卻只有“罵”“呪”的意義。他嚴(yán)厲地自我譴責(zé)：

　　

　　“少竊虛譽(yù)，長(zhǎng)塵華貫，榮進(jìn)敗名，艱危茍免。無一事可及生人，無一言可書冊(cè)府。瀕死不死，偷生得生。”

　　

　　認(rèn)為自己一無足取，全為失敗之人生。人生如此，祝壽便是挨罵：“以不罵為頌，頌?zāi)�祎焉。以無呪為祝，祝莫長(zhǎng)焉。”于是再次懇求：“子如不忍于罵我也，則如勿頌。子如不忍于呪我也，則如勿祝。”[37]

　　

　　古云：“過而能改，善莫大焉。”又說：“人非圣賢，孰能無過？”不犯錯(cuò)，當(dāng)然最好，但這樣的人，世間少之又少。真正的惡，不在犯錯(cuò)，而在怙惡不悛，這才是分水嶺。當(dāng)代中國，不乏才情、地位、名望與錢謙益相埒并同樣有很大污點(diǎn)的文人，但最終像他這樣反躬自責(zé)、伯玉知非的，吾未之聞。讀《有學(xué)集》，錢氏后三十年幾無一日不在自審、自責(zé)中，哪怕只是讀書這種平常事。他在致友人信中說，一日讀《宋遺民傳》，至“宋存而中國存，宋亡而中國亡”一句，即“撫卷失席”[38]，坐都坐不住。尤要指出，在錢謙益反思、悔過絕非嘴上說說的口舌之美。辭官不做、自我放歸僅為其一，他自贖前愆更表現(xiàn)在傾其所有支持抗清義舉。金鶴沖《錢牧齋先生年譜》云：

　　

　　“先生平生多難，或以貨免。晚歲破產(chǎn)餉義師，負(fù)債益重。”[39]

　　

　　錢死后不久，討債者即打上門來，柳如是竟至被逼自縊身亡。他死前還有一個(gè)故事：“臥病于東城故第，自知不起，貧甚，為身后慮。”所謂“身后”，是指棺木。這時(shí)，正好黃宗羲、呂留良等來探望，錢氏即以心事相告，同時(shí)提到有位當(dāng)官的求其三文，“潤筆三千”，但自己已不能捉筆，要黃宗羲代寫：

　　

　　“先生自言貧困，以三文為請(qǐng)。太沖請(qǐng)少稽時(shí)日，先生不可，閉太沖書室，自辰至亥，三文悉就�！赌侠自姎v》云：‘囑筆完文抵債錢。’蓋紀(jì)實(shí)也。”[40]

　　

　　曩者，曾從零星詩文粗知黃、錢交誼一直相厚，當(dāng)時(shí)不解，以黃太沖疾惡如仇乃至不免刻薄的性情，怎能容下有偌大污點(diǎn)的錢謙益？及讀《有學(xué)集》，釋然。

　　

　　七

　　

　　《桃花扇》最后一出“余韻”，蘇昆生登場(chǎng)道：

　　

　　“自從乙酉年同香君到山，一住三載，俺就不曾回家，往來牛首、棲霞，采樵度日。”[41]

　　

　　我們可以把“余韻”兩個(gè)字換成“遺民”，孔尚任就是這個(gè)意思，只是不便寫成那樣而已。蘇昆生登臺(tái)時(shí)的姿態(tài)，是當(dāng)時(shí)一種典型的遺民姿態(tài)。他們遁跡荒野、不入城市——城市乃現(xiàn)存體制之實(shí)體，他們以脫離和拒絕之，表示自外于體制，同時(shí)自認(rèn)是有家難回乃至無家可歸的人。

　　

　　徐汧虎邱自盡，“公長(zhǎng)子孝廉枋，自公沒后，杜門不入城市。”[42]楊廷樞也是先隱山中，然后被捉被殺。

　　

　　孫奇逢，明萬歷二十八年舉人。入清屢征不起，攜家入五公山，子孫耕稼自給，門人負(fù)笈而隨。卓爾堪《明遺民詩》：“順治初，祭酒薛公所蘊(yùn)具疏讓官，兵部侍郎劉公余祐及巡按御史薦剡上，先生堅(jiān)臥不起。蘇門為康節(jié)、魯齋讀書之地，泉石幽勝，遂移家筑堂，名曰兼山，讀《易》其中。……有請(qǐng)問者，隨其淺深傾懷告之，無不人人自得，即耕夫牧豎亦知尊敬，時(shí)節(jié)花放，鄰村爭(zhēng)置酒相邀，兒童皆歡喜相就曰：我先生也。年九十二卒。”[43]

　　

　　李確，字潛夫，崇禎六年舉人�！都闻d府志》：“潛夫本名天植，明崇禎癸酉舉人。后改今名，遁居龍尾湫山，往往絕糧，閑績(jī)棕鞋。……長(zhǎng)吏守帥聞其名，訪之，輒逾垣避。年八十二，預(yù)知死日，賦詩偃臥，乃卒。”[44]他有位同志鄭嬰垣，“年八十一，無妻無子，兼無食，性高傲物，不肯干人，真介守者。凍死雪中。”李確以詩贊：“白雪堆中一遺民。”[45]

　　

　　大儒陳確“乙酉后，靜修山中，幾二十年”，“入清后棄諸生，讀書深山”。[46]

　　

　　也有別的方式，如“祝發(fā)為僧”、“閉門不出”和“不仕”。鄧之誠《清詩紀(jì)事初編》謂之“或死或竄，或緇衣黃冠，變易姓名，不可勝數(shù)”[47]。常熟貢生楊彝“既入本朝，杜門不出”[48]。邢昉“身隱無用，拾湖中菱芡菰米，不自給”[49]。湖南寧鄉(xiāng)貢生陶汝鼐“順治十年，罹叛案論死，陳名夏囑洪承疇寬之，然猶羈系年余，至十二年始得脫然”，遂祝發(fā)，為賦詩：“遼鶴乍來城郭變，枯魚縱去江潭平。歸歟莫負(fù)雄慈力，好著袈裟安釣耕。”[50]“四公子”之一方以智，“南都陷，以智徒步走江、粵，顧自是無仕宦情……放情山水，觴詠?zhàn)赃m，與客語，不及時(shí)事。楚、粵諸將多孔炤（方孔炤，前湖廣巡撫，以智父）部校，欲迎以智督其軍，以智咸拒謝之。永歷三年，超拜禮部尚書、東閣大學(xué)士，不拜。……平樂陷，馬蛟麟促以智降，乃舍妻子，為浮屠去。”[51]錢邦芑在黔為巡撫，張獻(xiàn)忠舊部孫可望至，他退居余慶縣蒲村講學(xué)，孫逼他出來做官，于是祝發(fā)拒之，號(hào)大錯(cuò)和尚，學(xué)生中追隨者竟多達(dá)十一人。其《祝發(fā)記》云：“是晚，余遂祝發(fā)于小年菴……是時(shí)門下同日祝發(fā)者四人……次日祝發(fā)者又五人……時(shí)諸人爭(zhēng)先披剃，呵禁不得，余委曲阻之，譬曉百端，余乃止。先后隨余出家者，蓋十有一人，因改故居為大錯(cuò)菴，俾諸弟子居之，共焚修焉。”[52]

　　

　　尚有大批知識(shí)分子逃往海外。其中最著名的是朱舜水，本名之瑜，舜水是他的號(hào)。南都亡，東渡日本，“思乞師”，未成。邵念魯《明遺民所知錄》：“浙東敗……之瑜之日本乞師……會(huì)以大定，乃留東京。自國王以下，咸師奉之。為建學(xué)，設(shè)四科，闡良知之教，日本于是始有學(xué)，國人稱為‘朱夫子’。”[53]對(duì)日本文化貢獻(xiàn)極著，旅居四十年，終葬日本。

　　

　　關(guān)于明遺民流寓海外的情況，《明遺民錄》無錫病驥老人《序》，提供了一些數(shù)字：

　　

　　“嘗聞之，弘光、永歷間，明之宗室遺臣，渡鹿耳依延平（鄭成功）者，凡八百余人，南洋諸島中，明之遺民，涉海棲蘇門答臘者，凡二千余人。”[54]

　　

　　這或?yàn)楣糯�最�?yán)重的一次精英流失。以當(dāng)時(shí)讀書人之稀少，加上“遺民”多半身有功名，這逃往臺(tái)灣或南洋的三千人，應(yīng)是中國的菁華。

　　

　　八

　　

　　如將不入城市、逃釋、不仕、避居海外等諸多情形加在一塊兒，明清鼎革之際，中國人才流失將達(dá)非常嚴(yán)重的程度。這不可能不表示文化的零落。滿清當(dāng)局一度為此窘迫，他們到處尋訪“賢逸”，征召、拜求，卻每每碰釘子，吃閉門羹�！短一ㄉ取穭〗K前，有位捕快登場(chǎng)：

　　

　　“三位不知么，現(xiàn)在禮部上本，搜尋山林隱逸。撫按大老爺張掛告示，布政司行文已經(jīng)月余，并不見一人報(bào)名。府縣著忙，差俺門各處訪拿，三位一定是了，快快跟我回話去。”[55]

　　

　　這當(dāng)是真實(shí)的情節(jié)。人才匱乏，當(dāng)局竟至強(qiáng)行“拿人”，可見知識(shí)分子怎樣普遍的不合作。

　　

　　為解決問題，當(dāng)局軟硬兼施，無所不用其極。

　　

　　軟的一手，即以科舉相誘。這一點(diǎn)，與蒙元不同，或者說吸取了蒙元的教訓(xùn)。孟森先生指出：“明一代迷信八股，迷信科舉，至亡國時(shí)為極盛，余毒所蘊(yùn)，假清代而盡洩之。蓋滿人旁觀極清，籠絡(luò)中國之秀民，莫妙于中其所迷信。始入關(guān)則連歲開科，以慰蹭蹬者之心。”[56]任何時(shí)候，總有利欲之徒，清初自不例外�！读�南續(xù)筆》錄有一首諷刺詩，即反映這類情形：

　　

　　“一隊(duì)夷、齊下首陽，幾年觀望好凄涼。早知薇蕨終難飽，悔殺無端諫武王。”[57]

　　

　　夷、齊即伯夷和叔齊，他們“恥食周粟”，隱首陽山。詩中借這典故，嘲笑在科舉誘惑下輕棄初衷的“遺民”。對(duì)這些渴求功名的人，當(dāng)局此手頗能奏效，以致后來還鬧出丁酉（順治十四年，公元1657年）南北二闈的大丑聞。

　　

　　矢志不渝者也并不少。對(duì)他們，軟的不行，則“繼而嚴(yán)刑峻法”，“以刀鋸斧鉞隨其后”。[58]這方面的情形，尤見于東南一帶。蓋因彼處既為明興之地，同時(shí)，立于鄉(xiāng)紳—民間互動(dòng)基礎(chǔ)上的社會(huì)再組織情形，或者說以士夫?yàn)橹行牡男滦皖I(lǐng)導(dǎo)權(quán)，發(fā)育最充分。為此，清朝在那里重拳頻出，屢次制造大案、慘案，以期摧毀當(dāng)?shù)氐闹�識(shí)分子集團(tuán)。其犖犖大者，是“奏銷”“哭廟”兩案。

　　

　　“奏銷”一案，發(fā)生于辛丑年（公元1661年），標(biāo)志是正月二十九日康熙皇帝的一道諭令。所謂“奏銷”，是國家財(cái)政工作的一個(gè)內(nèi)容，即每年征收錢糧，據(jù)實(shí)報(bào)部奏聞。康熙這道后稱“奏銷令”的旨意這樣說：

　　

　　“諭吏部戶都：錢糧系軍國急需，經(jīng)管大小各官，須加意督催，按期完解乃為稱職。近覽章奏，見直隸各省錢糧拖欠甚多，完解甚少，或系前官積逋貽累后官，或系官役侵那借口民欠……”[59]

　　

　　孟森先生說，從表面看，該諭“固亦整頓賦稅一事，非不冠冕”[60]；但內(nèi)涵哪里是表面那么簡(jiǎn)單而堂皇，否則，有清一代不至于諱莫如深，“二百余年，人人能言有此案，而無人能詳舉其事者，以張石州（清中期大學(xué)者張穆）之博雅，所撰《亭林年譜》中，不能定奏銷案在何年，可見清世于此案之因諱而久湮之矣。”[61]《東華錄》內(nèi)僅存上述上諭，“官書所見止此”，其他記錄一概抹掉。而“私家紀(jì)載自亦不敢干犯時(shí)忌，致涉怨謗。今所尚可考見者，則多傳狀碑志中旁見側(cè)出之文”[62]。這就難怪張穆距此事不過百年，卻連它的發(fā)生年月都已不能確定。

　　

　　“拖欠甚多，完解甚少”是不是事實(shí)？的確是事實(shí)。不過在它前頭，卻先有別的事實(shí)。董含三《岡識(shí)略記》：

　　

　　“江南賦役，百倍他省，而蘇、松尤重。邇來役外之征，有兌役、里役、該年、催辦、捆頭等名；雜派有鉆夫、水夫、牛稅、馬荳、馬車、大樹、釘、麻、油、鐵、箭竹、鉛彈、火藥、造倉等項(xiàng)；又有黃冊(cè)、人丁、三捆、軍田、壯丁、逃兵等冊(cè)。大約舊賦未清，新餉已近，積逋常數(shù)十萬。”[63]

　　

　　換言之，江南拖欠錢糧不假，然而不得不拖、不得不欠，因?yàn)樨?fù)擔(dān)太重，根本無法完成。負(fù)擔(dān)這么重，有三個(gè)原因。兩種可以擺到桌面上，一種則只可意會(huì)、不可言傳：第一，開國之初，多處用兵，南方和西部皆待大定，也即康熙上諭頭一句所說“錢糧系軍國急需”。第二，江南為天下財(cái)賦所出，他省經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)遠(yuǎn)為不如，故為朝廷所特別倚重，這倒不獨(dú)清朝為然，在明代也如此。最后一條，不能拿到桌面上來，但天知地知你知我知——東南乃前朝勢(shì)力最頑固地區(qū)，在滿清而言，加重負(fù)擔(dān)乃有意為之，嚴(yán)苛其政以收打壓、降服之效，在當(dāng)?shù)丶澝穸�言，一方面不堪重�?fù)，一方面也確實(shí)不肯逆來順受，有反抗情緒�？傊�，事情表現(xiàn)于賦稅，實(shí)質(zhì)還是政治。

　　

　　對(duì)撼和沖突所以在辛丑年表面化，有其特殊原因，此即在這一年，順治朝結(jié)束而康熙朝開始。順治皇帝雖為滿清入中國后首任君主，卻非所謂身懷“雄才大略”的一位，在位十八年，統(tǒng)治不曾達(dá)于“鐵腕”程度。這也就是“遺民”處境何以一度還算寬余，不至于岌岌可危。比如剛才寫到的錢謙益，反清情緒、態(tài)度乃至行為，都不甚隱晦，但狀況大致平穩(wěn)，有了麻煩經(jīng)過疏通亦可化解（金鶴沖《年譜》所謂“多難，或以貨免”）。黃宗羲是更明顯的例子，他直接投身武裝抗清直至順治十年，其間雖遭滿清三次通緝，但中止行動(dòng)后也就不了了之，回鄉(xiāng)從事著述至終。

　　

　　辛丑正月，順治剛剛駕崩，整個(gè)態(tài)勢(shì)當(dāng)即急轉(zhuǎn)。繼任者玄燁以八歲之齡，卻顯出了他父親始終所不具備的“雄才大略”——繼位僅二十天，就下達(dá)導(dǎo)致奏銷案的新令，這是他六十一年統(tǒng)治生涯諸多重大決定中的第一個(gè)。從這時(shí)起，清朝將連續(xù)迎來三位“雄才大略”的君主�？滴�、雍正、乾隆，一個(gè)比一個(gè)鐵腕。經(jīng)過康、雍、乾三朝，遺民現(xiàn)象土崩瓦解，滿清真正實(shí)現(xiàn)了精神思想方面的鐵屋建設(shè)。

　　

　　具體情節(jié)方面，還有一位煽風(fēng)點(diǎn)火之人，他便是時(shí)任江南巡撫的朱國治。為逢迎旨意，朱國治編制了一份拖欠人員的龐大名錄，其中多有虛報(bào)不實(shí)內(nèi)容，“造欠冊(cè)達(dá)部，悉列江南紳衿一萬三千余人，號(hào)曰‘抗糧’。”[64]康熙大怒，令“十年并征”，要將十年來拖欠的一并征繳。試想，賦稅之重，一年完額都難做到，十年并征如何可能？然而，朝廷用心也許本就不在可能與不可能，而在于借題發(fā)揮、借機(jī)發(fā)難。孟森指出“以積年蒂欠取盈于一朝，本非正體”：

　　

　　“但朝廷當(dāng)日實(shí)亦有意荼毒縉紳，專與士大夫?yàn)殡y。”[65]

　　

　　或許，這便是明知所令蠻不講理、幾無可行性，卻斷然行之的內(nèi)幕。

　　

　　這點(diǎn)醉翁之意，藉若干離奇之例，窺之益明：

　　

　　辛丑奏銷一案，昆山葉公方靄以欠折銀一厘左官，公具疏有云：“所欠一厘，準(zhǔn)今制錢一文也。”時(shí)有“探花不值一文錢”之謠。公蓋為己亥（順治十六年，公元1659年）進(jìn)士及第第三人云。[66]

　　

　　過錯(cuò)如此之輕，而懲處如此之重，全不成比例。由此可知，“拖欠”之名，即便有一定實(shí)指性，卻相當(dāng)程度上是虛晃一槍。借奏銷為由，制伏江南并狠殺士夫風(fēng)氣，才是清朝的“百年大計(jì)”。我們?cè)�講過，中晚明時(shí)代，傳統(tǒng)君權(quán)獨(dú)大局面，日益被新崛起的士夫（知識(shí)分子）領(lǐng)導(dǎo)權(quán)分其秋色乃至削弱，這種勢(shì)頭，不唯見于朝堂，亦見于社區(qū)基層之日常生活，而在文教最發(fā)達(dá)的東南一帶尤為顯著。此趨勢(shì)對(duì)于中國所固有的傳統(tǒng)君權(quán)已大為不利，對(duì)于以異族而入主中國的清朝則更為不利。

　　

　　隨奏銷案而后續(xù)出現(xiàn)的嚴(yán)重辱躪士紳現(xiàn)象，大大超出了追收錢糧的范圍與需要，而更清楚地顯現(xiàn)出當(dāng)局的真實(shí)意圖。時(shí)人于私人通信中，描述親眼所見的慘狀：

　　

　　“江南奏銷案起，紳士絓黜籍者萬余人，被逮者亦三千人。昨見吳門諸君子被逮過毗陵，皆鋃鐺手梏拳，徒步赤日黃塵中，念之令人驚悸，此曹不疲死亦道渴死耳。旋聞奉有免解來京指揮，灑然如鑊湯熾火中一尺甘露雨也。”[67]

　　

　　“令人驚悸”是關(guān)鍵，當(dāng)局想要的大抵在此。而當(dāng)時(shí)漢族知識(shí)界對(duì)于奏銷案的深刻用意，其實(shí)了然于心、洞若觀火。《景船齋雜記》載，福建考生崔殿生“素志欲謁孔林”，他趁去北京“入對(duì)”之便，造訪曲阜孔府：

　　

　　“圣裔（孔府繼承人）密語殿生云：‘暮秋八月，陵（孔氏陵墓，即孔林）中哭聲動(dòng)天地，百里盡聞，三晝夜而止，其吾道將衰乎？’比順治辛丑八月，遂起奏銷之禍，罪及孔氏，殆先征耶？”[68]

　　

　　故事未必果有，虛構(gòu)可能性大；然而，不在事真，而在敘事中透出的“輿情”——亦即士林普遍認(rèn)為，奏銷案明里整頓賦稅，實(shí)質(zhì)則是整治知識(shí)分子。

　　

　　與奏銷案相穿插，又有哭廟一案。哭廟與奏銷，有關(guān)聯(lián)、有區(qū)別。關(guān)聯(lián)為俱因錢糧而起，幕后黑手都是朱國治。區(qū)別是：一、哭廟案僅限蘇州一地；二、士紳首先發(fā)難；三、死了人。

　　

　　話說順治十七年底，蘇州府吳縣來了一位新任長(zhǎng)官，名叫任維初。初來乍到，就很強(qiáng)勢(shì)，威風(fēng)八面，說：“功令森嚴(yán)，錢糧最急，考成攸關(guān)。國課不完備者，可日比，不必以三、六、九為期也。”打破常規(guī)，天天追討，不惜大棍伺候。皂隸若打得輕些，會(huì)遭責(zé)罵。被打者如因疼痛出聲，“則大怒，必令隸扼其首，使無聲”。每個(gè)受責(zé)者，鮮血淋漓，難于立起。不久，有一人竟然當(dāng)場(chǎng)杖斃堂下。

　　

　　姓任的如此狠刻，倘若盡其公職也還罷了，然自古以來，并無不貪之官吏卻如狼似虎者。任維初瘋狂追討，原是借機(jī)牟利，他將追討來的米糧克扣一部分，交付總兵吳行之賣掉，“計(jì)其所得三千余石”。“三百年來未有如維初之典守自盜者也”。消息走漏，“諸生倪用賓等，遂有哭廟之舉”。

　　

　　“哭廟”之“哭”，指順治皇帝死訊到來后，地方舉行的悼念活動(dòng)；“廟”，即文廟、孔廟。所謂“哭廟案”，便是蘇州知識(shí)界在悼念順治皇帝的集會(huì)中發(fā)生的案件。

　　

　　順治十八年二月初四，部分士子從有關(guān)方面討得文廟鑰匙，舉行悼念活動(dòng)，“諸生踵至者百有余人”。人一多，自然聚在一起議論任維初的貪黷，群情洶然。有人似乎有備而來，拿出一張揭帖（請(qǐng)?jiān)笗�），大家都贊同附和。于�?ldquo;鳴鐘伐鼓，旋至府堂”，從文廟轉(zhuǎn)往官衙。當(dāng)時(shí)，撫臣朱國治、道臣王紀(jì)與府縣各官，剛好都在蘇州。消息傳出，又有上千諸生趕到，“號(hào)泣而來，欲逐任令”。朱國治“大駭”，當(dāng)即下令逮捕請(qǐng)?jiān)刚摺?ldquo;眾見上官怒，遂爾星散”，只抓到十一人。道臣王紀(jì)不明就里，想秉公而斷，居然當(dāng)真將任維初、吳行之抓來拷問，得供：“犯官到縣止二月，無從得銀，而撫臺(tái)索饋甚急，不得已而糶糧耳。”撫臺(tái)，即朱國治——原來，真正的碩鼠在這兒。

　　

　　既然搞到了朱國治的頭上，后果可想而知。長(zhǎng)話短說，朱國治從王紀(jì)那偷走口供，而以偽造的掉包。同時(shí)迅速打報(bào)告給朝廷，將事件定為抗糧和驚擾先帝亡靈：

　　

　　“總之，吳縣錢糧歷年逋欠，沿成舊例，稍加嚴(yán)比，便肆毒螯。若不顯示大法，竊恐諸邑效尤，有司喪氣。”

　　

　　一句話，這是反政府；縱容之，“邪氣”上升、“正氣”受挫。京師聞報(bào)，正中下懷，立遣四位滿大人，“公同確議，擬罪具奏”。

　　

　　案子理應(yīng)于蘇州處置，卻臨時(shí)改在江寧（南京）異地審理，“蓋撫臣恐民心有變，故在江寧會(huì)審”。四月初四日起解，“任維初乘馬，從而去者，披甲數(shù)騎”，與十一位諸生待遇對(duì)照鮮明：

　　

　　十一人各械系，每人有公差二人為解頭，披甲數(shù)十騎擁之。父兄子弟往送者，止從旁睨，不能通一語。稍近，則披甲鞭子亂打，十一人行稍緩亦如之。父兄子弟見者，唯有飲泣而已。三日，到江寧，即發(fā)滿洲城。任維初至則召保，日與衙役三四輩飲于市。

　　

　　會(huì)審時(shí)，十一諸生起初仍以任維初貪污情節(jié)對(duì)，四位滿大人斥道：“我方問謀反，爾乃以糶糧為辭耶！每人一夾棍，三十板。”朝廷只想挖掘“反動(dòng)分子”，對(duì)貪官?zèng)]興趣。案子走向，開始即如此。之后，復(fù)逮七人到案，其中有才子金圣嘆。四月底定讞，稱：

　　

　　秀才倪用賓，平日不告知縣任維初，乃于初二日遺詔方臨，輒行糾眾聚黨，在舉哀公所要打知縣，跪遞匿名揭帖。鳴鐘伐鼓，招呼數(shù)千人，搖動(dòng)人心，聚眾倡亂，大干法紀(jì)。

　　

　　所有十八人“不分首從，立決處斬”。至于任維初，“既無過犯，相應(yīng)免議”。

　　

　　任維初五月一日回縣復(fù)任，一到衙，即聲言：“我今復(fù)任，諸事不理，惟催錢糧耳。”五月二十日，朱國治也到蘇州，籍沒所有案犯之家，“各家細(xì)軟財(cái)物，劫掠一空。夫人及眷等，皆就獄。”“城中訛言大起，有言盡洗一鄉(xiāng)者，有言屠及一城者。人心惶惶，比戶皆恐。”民間有兩種議論，一種是怨怪：“眾秀才何苦作此事！”另一種認(rèn)為：“都堂欲如此耳，何與眾秀才事！”不乏因害怕而“遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)”者。[69]

　　

　　案犯引頸受戮，時(shí)在七月十二日，場(chǎng)面甚血腥。當(dāng)日一同處死者，有十案一百二十人。《丹午筆記》：

　　

　　“是日也，十案共有一百二十人，凌遲廿八人，斬八十九人，絞四人，分五處行刑。抗糧及無為教案，斬于三山街，四面皆披甲圍之，撫（朱國治）監(jiān)斬。辰刻于獄中取出，罪人反接，背插招旗，口中塞栗木，挾而趨走如飛。親人觀者稍近，則披甲槍柄、刀背亂打。俄而炮聲一震，百二十人之頭皆落，披甲奔馳，群官駭散，法場(chǎng)土上惟有血腥觸鼻，身首異處而已。”[70]

　　

　　時(shí)人暗于詩中論之：“巧將漕粟售金銀，枉法坑儒十八人。”“中丞殺士有余嗔，羅織猶能毒縉紳。”[71]可見當(dāng)時(shí)輿論已知該案意在“坑儒”、“殺士”，經(jīng)濟(jì)案其表而文字獄其里。當(dāng)代卻有學(xué)者說：“一般士子家庭被追撲實(shí)與其缺乏基本的賦役知識(shí)有關(guān)”[72]，不解清朝深意也如此。

　　

　　九

　　

　　“奏銷”、“哭廟”兩案，實(shí)為清初矛盾所必至者，縱不演于此時(shí)此地，亦終當(dāng)現(xiàn)于彼時(shí)別處。那是一種很大很深的矛盾。可惜，經(jīng)有清一代近三百年歷史，加以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中西矛盾的遮蔽或視線轉(zhuǎn)移，我們國人早已忘掉抑或不知自己歷史曾有那樣重大的矛盾發(fā)生，而這正是眼下所論的由明入清之際“遺民現(xiàn)象”之內(nèi)涵所在。

　　

　　單純看乙酉年下半年大批文人士子的殉國，或只看得見忠君與愛國；單純看“奏銷”、“哭廟”等案，或也只看得見滿清作為異族統(tǒng)治者如何以鐵腕平定中原，乃至只看得見朝廷與士紳、國家與個(gè)人之間一時(shí)的利益沖突。其實(shí)，這一切皆非要旨。以當(dāng)時(shí)論，到什么時(shí)候、在什么事情上我們才能把要旨徹底地看透看清呢？我以為就在呂留良身上。最早（公元1936年）替呂留良編年譜的民國學(xué)者包赍，有一句讓我印象很深的話：“凡研究近代史的人都不會(huì)忘了這位民族思想的重要人物呂留良。”[73]經(jīng)他這樣一講，我才格外注意到要從近代思想史角度（而不簡(jiǎn)單地從文字獄角度）看待呂留良問題。

　　

　　對(duì)于遺民現(xiàn)象，呂留良頭一個(gè)特殊性來自他的身份。跟徐汧、楊廷樞或錢謙益、黃宗羲這些人比，他顯然不在前朝“遺老”的行列。明亡時(shí)，他年方十六，還不曾有何社會(huì)經(jīng)歷。這也是后來雍正所亟表不解的：“當(dāng)流寇陷北京時(shí)，呂留良年方孩童。本朝定鼎之后，伊親被教澤，始獲讀書成立”[74]，這樣一個(gè)人，怎么對(duì)“本朝”抱有那樣的敵意？其實(shí)，稽其行跡，遺民立場(chǎng)在呂留良那里原非一直就有，包赍說：“在明朝亡國的初年很少見到他民族思想的表示，而他在二十五歲的那年還在清政府的統(tǒng)治下考過秀才（生員）。”[75]雖然參加科舉考試這件事，有家人逼使的因素，但那個(gè)時(shí)候呂留良自己意識(shí)的不清晰，也確系事實(shí)，等后來思想成形，再回首此事，他就自視“失足”而引為終身缺憾。他認(rèn)識(shí)上確有一個(gè)發(fā)展過程，雍正就此貶他“何曾有高尚之節(jié)”[76]，是不能損其毫毛的，相反恰因有此變化，我們才覺得他身上有特別發(fā)人深思之處。

　　

　　我們需要從背景上，一點(diǎn)一點(diǎn)找根據(jù)。這里，首先矚目于一個(gè)人的影響，那便是他的三哥呂愿良。留良乃是遺腹子，父親在他出生的頭一年死了。后來，兒子呂葆中為其所撰《行略》云：“少撫于三伯父，事三伯父如嚴(yán)父。”他自己則在《戊午一日示諸子》中自述：“吾遺腹孤也。父喪四月而始生，墮地之日，即襁衰麻。生母抱孤而泣，暈絕而甦。撫于三兄嫂。”[77]但是，三哥愿良于他的意義，遠(yuǎn)不止于存其命、養(yǎng)其身，更在精神生活方面，給予有力的示范——呂愿良為當(dāng)?shù)厍嗄陮W(xué)子的領(lǐng)袖人物，崇禎十一年，與同志結(jié)創(chuàng)“澄社”，社中文士千余人，齊名于應(yīng)社（張溥等）、復(fù)社（張貞慧等）、幾社（夏允彝等）。換言之，呂愿良正是明末方興未艾的知識(shí)分子社團(tuán)運(yùn)動(dòng)中的一位風(fēng)云人物。

　　

　　有關(guān)明末清初，東南知識(shí)分子尤其青年學(xué)子中精神覺醒和獨(dú)立的盛況，《柳南筆記》寫道：

　　

　　“自前明崇禎初，至本朝順治末，東南社事甚盛，士人往來投刺，無不稱社盟者。后忽改稱同學(xué)，其名較雅，而實(shí)自黃太沖始之。太沖《題張魯山后貧交行》云：‘誰向中流問一壺，少陵有意屬吾徒。社盟誰變稱同學(xué)，慚愧弇州記不觚。’自注云：‘同學(xué)之稱，余與沈眉生、陸文虎始也。’”[78]

　　

　　里頭出現(xiàn)了兩個(gè)特定的時(shí)間概念。“崇禎初”，恰當(dāng)閹黨覆滅，經(jīng)過一個(gè)極黑暗時(shí)期，知識(shí)分子痛定思痛，開始深刻究詰社會(huì)正義和極權(quán)之惡，以此，開啟了一個(gè)思想解放運(yùn)動(dòng)。“順治末”，則如前所說，“雄才大略”君主康熙踐祚，文字獄陰霾趨于濃重，中國從自身文明苦悶中形成的朝氣蓬勃又極可能意義深遠(yuǎn)的思想探索，就此終止、夭折。

　　

　　“同學(xué)”，如此富于精神探尋氣息、像朝露那樣清新鮮靈的稱謂！對(duì)于一個(gè)萌芽與騷動(dòng)的時(shí)代，是何其生動(dòng)的表征！然而，夜來風(fēng)雨聲，花落知多少……我們由是懂得錢謙益何以有“千古江潮恨朔風(fēng)”之嘆。

　　

　　呂留良其實(shí)是趕上了它的尾聲。對(duì)他來說，這不知幸與不幸�？傊�，因了三哥的精神影響和人脈線索，他得以與俊彥相交，接續(xù)上了這股思想之風(fēng)。十三歲那年，即與侄宣忠（愿良之子）、同鄉(xiāng)前輩孫子度先生等十余人組織“征書社”；同年，在三哥的聚會(huì)上，見到了余姚黃晦木（宗炎，黃宗羲弟）這樣的大名士，從而為十八年后與黃氏兄弟的密交埋下種子。1647年，他遭遇平生最大慘痛，三哥愛子、和他共同組織“征書社”的宣忠侄，“因反清激烈被清軍所執(zhí)”，殺害于虎林；時(shí)年十九的他，在文中悲愴寫道：“偷息一日，一日之恥。”[79]這時(shí)，他或許有了反清的情緒，但還不能說對(duì)為何反清有一種理性的認(rèn)識(shí)。他的生活軌跡說明這一點(diǎn)。一直到三十歲，他的履歷都沒有什么特別閃光的亮點(diǎn)，需要提及的內(nèi)容只有兩條。一是1653年二十五歲時(shí)，他參加了科舉考試，“考取邑庠生”。[80]一是與朋友熱衷于做“選文”的工作，并且取得很大成功。所謂“選文”，是供學(xué)子們參加科舉考試用的參考書，類乎今天各式各樣的教輔書、試題大全，他編的這類書效果很好，大受歡迎，應(yīng)該掙了不少錢，這就是為什么雍正罵他“賣文鬻書，營求聲利”[81]。

　　

　　然而三十五歲那年，他終與這樣的生涯分手，開始一種全新的存在。他寫下一首著名的詩，以明其志：

　　

　　“誰教失足下漁磯？心跡年年處處違。雅集圖中衣帽改，黨人碑里姓名非。茍全始識(shí)譚何易，餓死今知事最微。醒便行吟埋亦可，無慚尺布裹頭歸！”[82]

　　

　　“失足”，指當(dāng)年應(yīng)試之事。“衣帽改”、“姓名非”都是山河易色的表現(xiàn)。“茍全”語出諸葛亮《出師表》“茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”，與下句“餓死”相連，意思是“茍全”并不容易，人究竟無法僅為肉身之軀而活。“醒便行吟”和“無慚尺布”，無疑是以知識(shí)者使命和精神自礪了，但凡還不失清醒和理性，便應(yīng)發(fā)出與心靈相稱的聲音，無愧于歷來從讀書中懂得的道理。

　　

　　那么，他為何在三十五歲上能夠?qū)懗鲞@樣的詩？由年譜知，三十一歲那年，他重新遇見黃宗炎，彼此正式訂交為朋友，復(fù)于次年經(jīng)黃宗炎介紹，到孤山去會(huì)見黃宗羲，從此開始了密切的往來。我想，呂留良的覺醒就在這個(gè)時(shí)候。他自己胸中無疑早就藏著許多的苦悶，但還沒找著出口，還需要一個(gè)契機(jī)被撥亮，而與黃氏兄弟的結(jié)交應(yīng)該就起到了這樣決定性的作用。他就像一塊煤，被燃燒后，發(fā)出更大的光和熱。思考的深入和思想的熱忱，使他投身歷史和人文使命的火爐，“大聲疾呼，不顧世所諱忌”[83]。在燃燒與釋放中，他漸漸趨近了自己思想的內(nèi)核：夷夏之防。“他認(rèn)定孔子的重要思想在于夷夏之防四個(gè)字上，孟子是擁護(hù)夷夏之防最出力的人，孟子辟揚(yáng)墨，正是辟揚(yáng)墨忘了夷夏之防四個(gè)字。”[84]