- 第4節(jié) 第四節(jié)
-
夏日的暮靄已將村落一點(diǎn)點(diǎn)籠罩住了。
數(shù)得清的幾縷炊煙呈了柔弱的形狀和乳白顏色扭動(dòng)著融進(jìn)暮靄中了。
前些年，這樣的時(shí)候正是鄉(xiāng)村里一種歡快的時(shí)刻，牧羊人從山坡里回來(lái)了，趕著他的有些飽和與慵倦的羊群，羊群的碎蹄踩得村路一片生動(dòng)，各家的狗兒們亢奮地奔跑著，朝放學(xué)歸來(lái)的小主人們?nèi)鲋鴭伞３辞嗖说南阄秲簭囊幻婷嬖簤ι巷h出來(lái)，在窄窄寬寬的村巷里蕩著、游走著，這是對(duì)勞作而歸的漢們最好的歡迎，雖說(shuō)面有疲色，雖說(shuō)四肢沉重，一縷淡淡的幸福在各樣臉上氤氳著，心，因了生計(jì)的充實(shí)而變得活泛了。
此刻，村落居然像一片廢棄的家園，村巷因了空洞而顯得悠長(zhǎng)，巷子兩邊的土墻上，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的荒草高的在風(fēng)里搖擺著，讓張寒儒的心里發(fā)毛。他知道，這土墻圍住的許多院落里，是少有人們走動(dòng)的，要么男人外出打工了，女人領(lǐng)著娃娃在鎮(zhèn)子里租了屋子陪讀，院門讓一把大黑鎖看守著，莫說(shuō)墻上，就是院心里，也長(zhǎng)出了各樣的雜草；要么小兩口一同外出了，剩老兩口或一個(gè)老爹或一個(gè)老母看看院落和孫子，蒼老的腳步踩不住雜草的生長(zhǎng)，家家的院子里都有野兔兒的竄動(dòng)了。
張寒儒沒有朝豎有自家房屋的那條巷子走去，他揉揉雙腿，細(xì)細(xì)辨識(shí)一下，朝了村東那條更細(xì)窄的巷子去了，他記得張小斌的家在那里。
張小斌家的院門是酸棗刺搭成的柴門，三條橫木三個(gè)豎條釘成個(gè)“田”字框架，里面就塞滿了新新舊舊的酸棗刺藤。這在平原的鄉(xiāng)村里已不多見的柴門，在張莊這樣丘陵地帶的鄉(xiāng)村人家，仍然寒酸卻又司空見慣地支撐著一個(gè)農(nóng)戶人家的門面。
門口臥了一只黃狗，見了來(lái)人，懶洋洋地看一眼，似是而非地?fù)u搖尾巴，算是打了招呼。
輕輕一推刺柴門就開了。張寒儒朝院心走去，他見北屋里一團(tuán)漆黑，故意咳了一聲，看是否有人回應(yīng)。過(guò)了片刻還是無(wú)人。平時(shí)，鄉(xiāng)村這會(huì)兒該是吃晚飯的時(shí)候，為了節(jié)約，許多人家并不開燈，摸著黑悄悄吃飯，無(wú)非是兩個(gè)饃饃一塊咸菜一碗開水嘛，還能吃到鼻子里不成。
“小斌——。”張寒儒輕聲叫；
昏黑的老屋終于傳來(lái)了問話：“是誰(shuí)叫斌子，會(huì)是張校長(zhǎng)么？”
“是我，老嫂子，我是來(lái)看小斌的。”
張寒儒說(shuō)罷，走進(jìn)了老屋。
是張小斌的奶奶，一個(gè)七十多歲的老婆婆，此時(shí)躺在燥熱的土坑上。
張小斌的父母都外出打工了，姐姐去年上了本省一所大學(xué)。原計(jì)劃是要好好培養(yǎng)兒子上學(xué)的，女孩家遲早都要嫁人就不去費(fèi)力培養(yǎng)了�？墒墙愕軅z歲數(shù)相差很大，小斌的姐姐考上大學(xué)時(shí)，小斌還在讀小學(xué)。就只好讓女孩讀大學(xué)了，兩口子都外出打工，讓一個(gè)年已古稀的老母親在家照護(hù)著張小斌。
老婆婆抖抖索索要點(diǎn)油燈，張寒儒勸住了她，就坐在炕下的木凳上。
我就料到張校長(zhǎng)會(huì)來(lái)的，也怨我這把老骨頭，昨天下雨時(shí)到柴房抱了幾把柴禾，回來(lái)時(shí)滑了一跤，就起不了身。斌斌這孩子知道疼人，要伺候我，端水端尿，拾柴做飯，還說(shuō)，他不上學(xué)了，唉……這要讓他爸媽知道了，我這老婆子可怎么交待呀……
漸漸地，張寒儒看清了老婆婆的那一頭白發(fā)，像一團(tuán)兒麻，在昏黑里抖動(dòng)著。
安慰幾句，張寒儒走出來(lái)了，走在空落落的村巷里，他知道他的安慰蒼白無(wú)力，不抵一點(diǎn)點(diǎn)事情。
他不急于走回自己的院落，他還得走訪另一家，那是一個(gè)叫喬剛的孩子，早在上周就沒到學(xué)校，肯定又是輟學(xué)了，前兩天張寒儒到過(guò)他家，沒人，今兒，是無(wú)論如何得去一趟的。
喬剛和他的爹喬大年都在家里，正在吃晚飯。喬剛首先看到張寒儒的，眼光怯怯地有了歉意，他像在教室里犯了錯(cuò)兒一樣，身不由己地站起來(lái)，等著老師的發(fā)落。喬大年看見張寒儒，也慌忙起身相迎，邊說(shuō)道：“張老師，你來(lái)了，一塊吃飯吧。”說(shuō)罷隨手拉亮了屋下的電燈。
張寒儒擺擺手，示意父子二人坐下，看見他們的碗里，竟是稀稀稠稠的拌湯，心里就掠過(guò)一陣酸楚，有了惺惺相惜的感覺。同他一樣，喬大年前些年病死了老婆，一個(gè)男人家?guī)е鴥鹤�，又�?dāng)?shù)之?dāng)娘，燒飯做湯就這么馬馬虎虎胡亂吃喝，只是喬大年才四十出頭，這樣的日子何時(shí)是了呢？
“張老師，是我不讓娃娃上學(xué)的，要怪，就怪我吧！”喬大年是個(gè)直筒子，把錯(cuò)攬?jiān)诹俗约荷砩稀?/span>
張寒儒直直地看看他，眼睛里各有一個(gè)大大的問號(hào)。
“咱鄉(xiāng)村娃娃，再上，也上不到哪里去的，城里畢業(yè)的大學(xué)生都找不下工作的……”
張寒儒沒等他說(shuō)完，就有些氣惱地打斷他的話：“糊涂，簡(jiǎn)直是淺眼窩子，只有上大學(xué)才能決定娃娃的前途么，再過(guò)十年八年，干啥能離了文化，沒受過(guò)中學(xué)教育，在社會(huì)上還不是文盲一個(gè)么！”
張寒儒顯得很激動(dòng)，許多的不快讓他想爆發(fā)一下。
喬大年低下了那顆原本就碩大的腦袋，口里喃喃說(shuō)：“張老師，我也真沒辦法，屋子太舊了，秋天還想蓋三間瓦房，還有地里那一攤子，唉，要是有一點(diǎn)點(diǎn)辦法，我也會(huì)巴結(jié)他上學(xué)的。”
張寒儒抬眼看去，見燈光微薄的院子里，堆著磚瓦和木椽之類，再看破舊的西屋，拆得剩余了住人的一間，而院落的北面，已扎好了新屋的地基。
想一下，又深想一下，張寒儒就想到，四十出頭的喬大年終究是要再成一個(gè)家的，要再娶個(gè)女人的，破舊西屋是不能將女人娶回來(lái)的，他得蓋房呀。在鄉(xiāng)村，娶妻蓋屋是頂頂大的事情，也是需要花大錢的，他一時(shí)語(yǔ)塞了。
“張老師，你聽我算一筆賬行么，我知道你對(duì)咱鄉(xiāng)村太熟悉太了解了，可我還想把我心中早已算好的這筆種地賬告給你，你不要嫌煩，聽我細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)……就說(shuō)種地的收入吧，我種著3畝旱地，一年兩季，老天要作美了風(fēng)調(diào)雨順了，一年能收1600斤小麥，收1000玉茭子，這是頂透天的估算，咱按最好的時(shí)候的價(jià)格算吧，麥子以每公斤1.4塊錢的計(jì)，可收入1120塊；玉米以1.28元算吧，能收入1280塊，現(xiàn)在還是好了，國(guó)家取消了農(nóng)業(yè)稅費(fèi)，種地不用交錢了，還能得到24塊錢的糧食直補(bǔ)款，一年不留口糧全部賣掉的話，我二人的種地收入是2424塊錢。”
喬大年扳著手指，皺著眉頭細(xì)細(xì)來(lái)算，說(shuō)真的，張寒儒生在鄉(xiāng)村長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，可由于多年教書，脫離土地，知道從土地里是挖不出金子，但從沒有如此細(xì)細(xì)地去算一筆“土地”賬，今天就有了興致，看看像喬大年這樣一個(gè)壯勞力，種著兩個(gè)人的地，一年到底能有多少收入。
“再說(shuō)種地的投入吧，張老師，這你也不會(huì)陌生，去年，我買了8袋硝酸磷，每袋75元，花去了600塊；澆地100塊；買了兩袋麥種60塊，買了4斤玉茭種子那是20塊；收秋打場(chǎng)實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，也得雇人呀，請(qǐng)人幫忙買了四捆啤酒那是60塊；拉麥子拉玉茭用車40塊；機(jī)器收打小麥每公斤0.1元共花去80元；買6瓶農(nóng)藥用去54元；換了一把镢頭一把鋼銑，一把鋤頭用去30塊；噴霧器噴嘴壞了，去李莊鎮(zhèn)買了個(gè)新的，來(lái)回路上連吃餅子喝了一碗羊湯共花了20元……這些都是比較大的數(shù)目，我還能粗略地想起來(lái)，有些三塊五塊的小數(shù)目就記不起了，這樣一合計(jì)，一共支出的就是1064元。”
“張老師，這樣一算，我一年種地凈得是1360元，這可是我一個(gè)大男人一年手腳不閑地種地、施糞、冬澆、春鋤、除草、噴藥、上肥、收打掙來(lái)的血汗錢哪。你說(shuō)，我這一年的收入，還不如人家工作人員一個(gè)月掙的多，也不如咱村外出打工的收入。年輕后生家都外出打工，收秋打夏有時(shí)也不回來(lái)，你想，來(lái)來(lái)回回跑一趟，收的那點(diǎn)糧食還不夠路費(fèi)和零花……就這點(diǎn)錢，喬剛一年上學(xué)，就是不交學(xué)費(fèi)了，還有其它費(fèi)用啊，住宿費(fèi)、伙食費(fèi)，一年下來(lái)，也得好幾百，這不同在咱村里讀書，村里讀書在家吃飯，也不顯得有開銷……沒辦法呀。張老師，我指望它蓋房子，到了猴年馬月了，欠饑荒吧……
喬大年的大腦袋又沉沉地垂下去了，那是沉重的生計(jì)壓迫它低垂下去的。這一番細(xì)細(xì)的算賬讓張寒儒慚愧不已，多年來(lái)他居住在村里，自以為最了解鄉(xiāng)民，其實(shí)他還是浮在農(nóng)村生活的表象上，學(xué)校和鄉(xiāng)村和真真實(shí)實(shí)的土地還是兩重天地，方才喬大年的一串串枯燥卻讓人觸目驚心的各樣數(shù)字，使得張寒儒此時(shí)啞口無(wú)言。
張寒儒的心在顫栗著。多年了，他在鄉(xiāng)民間走來(lái)竄去，熟識(shí)了一張張年輕的或蒼老的被風(fēng)吹得粗糲，被太陽(yáng)曬得泛黑的臉孔，但他斷然沒有如此這般替他們算過(guò)一筆細(xì)帳，聽大年算過(guò)，他才驚悚地醒悟到，鄉(xiāng)村一個(gè)壯勞力一年下來(lái)的全部收入，才等于他半個(gè)月工資哩！
像他這樣一個(gè)有四十年工齡的老教師，又是小教高級(jí)，一月下來(lái)，兩千多塊的工資。一月的工資就抵了喬大年兩年辛辛苦苦的打拼……
張寒儒心情沉重地走到村巷里，任由腳步在村巷里隨意地邁動(dòng)，就那么走著，腳步卻牽拽了他，鬼使神差地又移到了張莊小學(xué)的大門口。緊鎖的木門如同一張毫無(wú)表情的大臉，就那么木訥地在夜色里豎著，張寒儒也木然地依在木門上。這一刻里，他感到自己就像這兩扇木門一樣，成了鄉(xiāng)村一個(gè)無(wú)用的擺設(shè)，盡管以前曾無(wú)數(shù)次在熱鬧中開啟和關(guān)閉，開啟時(shí)迎來(lái)鄉(xiāng)村里一張張稚嫩鮮活的小臉兒，關(guān)閉時(shí)送走了一個(gè)個(gè)熟悉親切的小背影兒，在開啟和關(guān)閉之間，是一個(gè)個(gè)靜謐卻又充實(shí)的空間，他游走在這個(gè)空間里，這空間在某種意義上因?yàn)橛辛怂挠巫叨兊脛?dòng)靜有序井然有條了……如今的木門只能無(wú)奈地板下臉來(lái)，在風(fēng)吹日曬和雨打中一天天風(fēng)化和腐朽。
我也會(huì)像木門一樣么？
張寒儒痛苦地閉上了雙眼。
“張老師——，張老師——，是你么？”
不知過(guò)了多久，一聲熟悉的卻又無(wú)比親切的詢問在他耳邊響起，聲音里有少許緊張和許多的關(guān)切。
張寒儒聽出是呂秋雁的聲音。
呂秋雁朝了校門口走過(guò)去，她借了夜霧的黑暗，大膽地用雙臂扶住了張寒儒。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)