莫言打磨了五年的新長篇小說《檀香刑》面世了。這是一部什么樣的小說？有人說剛讀了一個(gè)開頭就覺得害怕，有人說心臟病患者不宜讀此書，有人說小說的某些情節(jié)太殘忍。
1900年，德國人在山東修建膠濟(jì)鐵路，貓腔戲班的班主孫丙的妻子被洋人侮辱，孫丙借助義和團(tuán)的力量反抗洋人。孫丙有個(gè)美麗的女兒叫眉娘，是縣令錢丁的情人。在袁世凱的壓力下，錢丁被迫將孫丙關(guān)入大牢，并給他施以類似西方木樁刑的一種殘酷死刑——檀香刑。行刑者是大清朝頭號劊子手、眉娘的公爹趙甲。趙甲把這次死刑視為他退休生涯中至高的榮譽(yù)，一心想讓親家死得轟轟烈烈。
這個(gè)聽上去大義凜然的故事，在莫言的筆下卻成了一場華美的大戲。莫言為小說安排了兩個(gè)時(shí)空。清末的屈辱歷史退為全書的大背景，在這背景里呼嘯著火車的鳴叫，其間回響著溫暖的、蕩氣回腸的貓腔。
高密東北鄉(xiāng)是我的精神故鄉(xiāng)
我用寫作發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)返回故鄉(xiāng)超越故鄉(xiāng)
夏榆：《檀香刑》出版以后，讀者和評論界反響挺大。時(shí)隔幾年你的寫作又回到高密東北鄉(xiāng)，你重新讓讀者看到鮮活的創(chuàng)造激情和創(chuàng)造力量。那么你想用這部書表達(dá)什么呢？
莫言：我想寫一種聲音。在我變成一個(gè)成年人或中年人以后，回到故鄉(xiāng)，偶然會在車站或廣場聽到貓腔的聲調(diào)，聽到火車的鳴叫，那些聲音讓我百感交集。好像不僅僅是戲劇，不僅僅是火車開過的聲音，包括我童年的記憶少年的記憶全部因?yàn)檫@種聲音被激活。在十幾年前，我在聽到貓腔和火車的聲音時(shí)就感覺貓腔這種戲和火車開動的聲音最終會在我的內(nèi)心成長為一部小說。
到1996年的時(shí)候，我想到膠濟(jì)鐵路修建過程中，在我的故鄉(xiāng)有一個(gè)戲班的班主，也就是小說描寫的孫丙，他領(lǐng)導(dǎo)老百姓自發(fā)地與入侵中國的德國人抗?fàn)帯．?dāng)然，他們的抗?fàn)幱矛F(xiàn)代的觀念看很愚昧。孫丙這個(gè)人在近代史和地方志都有記載，（他的名字竟然和孫中山先生同名，叫孫文。）但被拔高得很厲害，他被塑造成一個(gè)不亞于李自成甚至八路軍式的英雄人物。后來我做了大量的調(diào)查，走訪了幸存的老人，發(fā)現(xiàn)沒有那么復(fù)雜。孫丙作為一個(gè)農(nóng)民，作為一個(gè)鄉(xiāng)村戲班班主的那么一個(gè)人，他還沒有意識到反帝反侵略那樣重要的問題，實(shí)際上他的想法很簡單，就是修膠濟(jì)鐵路要穿過祖先的墳塋，要遷墳，遷墳肯定就會破壞風(fēng)水。甚至認(rèn)為火車冒出的煙會熏壞地里的莊稼。村里由祖先沿襲下來的生活會因此而改變，他們不愿意，就抗拒。然后就引發(fā)一場轟轟烈烈的暴動。我就寫了這么一部書。
夏榆：我注意到你的寫作，好像在你回到故鄉(xiāng)，回到高密的時(shí)候，就跟你天賦的氣質(zhì)、激情、靈感甚至血脈吻合，達(dá)到一種合一的狀態(tài)。《透明的紅蘿卜》《紅高粱》《紅蝗》《歡樂》《豐乳肥臀》都如此，這樣的寫作飽滿酣暢具有神性。你怎么看自己的故鄉(xiāng)，高密是你的精神故鄉(xiāng)嗎？
莫言：我想故鄉(xiāng)對一個(gè)作家是至關(guān)重要的，即便是一個(gè)城市出生的作家也有自己的故鄉(xiāng)。對我這樣的成長經(jīng)歷或?qū)懽黝愋偷淖骷�，故鄉(xiāng)在生活和創(chuàng)作歷史所占的位置更加重要。二十年前我剛開始寫作的時(shí)候，文學(xué)還有很多的清規(guī)戒律，還有很多禁區(qū)，我們那時(shí)還要從報(bào)紙、領(lǐng)袖講話和中央文件里尋找所謂的創(chuàng)作信息。我當(dāng)時(shí)還在部隊(duì)，做過一段代理保密員的工作，有條件比一般人通過新聞媒體更早知道一些國家、政治、政策的變化，報(bào)紙可能會兩個(gè)月后才知道，而我們通過中央內(nèi)部文件就可以及時(shí)獲知信息，比如關(guān)于劉少奇的平反，別人都還不知道劉少奇要平反的消息，我知道了，就可以創(chuàng)作一部老貧農(nóng)懷念劉少奇的小說。
1984年，我從部隊(duì)基層到解放軍藝術(shù)學(xué)院，環(huán)境的改變和視野的擴(kuò)展讓我突然之間開竅了，那時(shí)我寫了一篇小說《白狗秋千架》，第一次出現(xiàn)高密東北鄉(xiāng)這個(gè)地理概念。從此就像打開了一道閘門，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶、故鄉(xiāng)的生活、故鄉(xiāng)的體驗(yàn)就全部復(fù)活了。此后關(guān)于故鄉(xiāng)的小說就接二連三滾滾而出，就像噴發(fā)一樣，那時(shí)候?qū)枢l(xiāng)記憶的激活使我的創(chuàng)造力非常充沛。
夏榆：那時(shí)讀者和評論界對你的出現(xiàn)感到吃驚。
莫言：到八十年代末我有意識地做了一下調(diào)整，我想到一味地寫故鄉(xiāng)，寫高密是不是會重復(fù)，我想讀者會不會厭倦？后來寫《十三步》《酒國》這些小說就模糊了故鄉(xiāng)的特征，代替的是小城或小鎮(zhèn)，當(dāng)然是很熟悉的小縣城、小集鎮(zhèn)，我那時(shí)寫過《懷抱鮮花的女人》，盡管寫的不再是故鄉(xiāng)，不再是高密東北鄉(xiāng)的地理環(huán)境，但依靠的還是那些記憶和體驗(yàn)。
直到寫《豐乳肥臀》的時(shí)候，再一次明確地以高密鄉(xiāng)作背景，寫它怎樣從一個(gè)蠻荒的狀態(tài)，經(jīng)過一百年的變遷發(fā)展成一個(gè)繁榮的城市，從一個(gè)地方的變遷反映一個(gè)地區(qū)、一個(gè)民族的變遷。當(dāng)時(shí)這部書因?yàn)橐恍⿲懛ā⑺枷�、觀念的差異引起爭議，甚至被無限上綱批判。
我在寫《紅蝗》的時(shí)候，在后記寫了一個(gè)補(bǔ)綴，我說故鄉(xiāng)是文學(xué)的概念，不是地理的概念，我寫的高密東北鄉(xiāng)是文學(xué)化的，實(shí)際并不存在。我寫的那些地理環(huán)境、風(fēng)土民俗包括植物在實(shí)際的高密是不存在的，包括那種紅高粱現(xiàn)在也并不存在。有好多外國讀者看到《紅高粱》后就想去山東尋找那些植物，肯定找不到，那是我內(nèi)心的產(chǎn)物。高密東北鄉(xiāng)實(shí)際上是作家的一個(gè)精神故鄉(xiāng)。
我記得美國作家托馬斯•沃爾夫在寫《天使，望故鄉(xiāng)》時(shí)，故鄉(xiāng)的人都攻擊他，指責(zé)他詆毀故鄉(xiāng)，但實(shí)際上他寫的故鄉(xiāng)是他自己的精神故鄉(xiāng)。所以我提醒讀者不要對我筆下的高密鄉(xiāng)對號入座，尤其高密的老鄉(xiāng)們不要對號入座。
我想作家在開始創(chuàng)作的時(shí)候是尋找故鄉(xiāng)，然后是回到故鄉(xiāng)，最后是超越故鄉(xiāng)，超越故鄉(xiāng)是一個(gè)非常艱難的過程。
城市也是我精神的城市
我寫我視野中的城市感覺體驗(yàn)中的城市
夏榆：那么城市呢？現(xiàn)在你身處一座城市，在城市的生活影響你的寫作嗎？
莫言：作為一個(gè)農(nóng)民出身的人，我在農(nóng)村整整生活了二十年，最后進(jìn)入城市，進(jìn)入中國最大的城市。實(shí)際上我現(xiàn)在在城市生活的時(shí)間要比在鄉(xiāng)村生活的時(shí)間長，為什么我在寫到城市生活時(shí)就感覺筆下無神呢？好像讀者或評論界也有這個(gè)看法。
我覺得長期以來讀者或評論界形成一個(gè)先入為主的定勢，就是他們劃定一個(gè)界限：這個(gè)人是寫城市題材的，那個(gè)人是寫農(nóng)村題材的，寫農(nóng)村題材的人寫城市生活是不可信的。包括賈平凹，有評論家曾經(jīng)在一個(gè)討論會上提出賈平凹城市生活的創(chuàng)作是失敗的，我不同意這個(gè)說法，我當(dāng)時(shí)說這個(gè)說法是先入為主的偏頗。不能因?yàn)樽骷也皇浅錾沓鞘芯蛿喽ㄋ麄儗懙某鞘胁怀晒Σ豢尚拧１热绺穹�，也是一個(gè)農(nóng)民出身的人，為什么就沒有人覺得他城市題材的寫作不成功呢？而王安憶、李銳，他們也都是城市出生，但寫農(nóng)村就寫得很好。為什么我和賈平凹寫城市人們就有看法呢？
我覺得每個(gè)人心目中都有一個(gè)自己的城市，即便我們寫的城市跟大家寫的城市不一樣。我就是用我自己的眼光看我生活的這個(gè)城市，有什么不可以呢？賈平凹寫的西安難道不是一個(gè)很獨(dú)特的視角嗎？棉棉、衛(wèi)慧寫的上海也有人不認(rèn)可，但它就是一個(gè)女大學(xué)生眼中的上海。有什么不可以呢？
我寫故鄉(xiāng)，它是我的一個(gè)精神故鄉(xiāng)，而我寫城市也是一個(gè)精神的城市。
夏榆：你在寫《檀香刑》的時(shí)候就沒有了這些約束。
京公網(wǎng)安備11010202007521號