91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　把貓腔、火車跟孫丙抗德的故事連在一起，我就必須回到故鄉(xiāng)，回到高密，我要非常鮮明地把高密東北鄉(xiāng)這個(gè)旗幟高高地舉起來。因?yàn)橛羞@些跟童年、跟故鄉(xiāng)、跟歷史緊密聯(lián)系的寫作資源，所以寫《檀香刑》時(shí)確實(shí)是得心應(yīng)手痛快淋漓。

　　《檀香刑》的寫作是對(duì)優(yōu)雅的

　　中產(chǎn)階級(jí)情調(diào)寫作的抵抗

　　夏榆：這幾年你經(jīng)歷過很多變遷，人生際遇文學(xué)環(huán)境都發(fā)生了變化，社會(huì)環(huán)境公眾心態(tài)和以往也極不同，現(xiàn)在你怎么看自己的寫作，怎么看當(dāng)下的時(shí)尚化寫作。

　　莫言：時(shí)尚化的寫作是不可抵抗的，也是無法抵抗的，就像時(shí)裝跟美人無法抵抗一樣，只能順其自然。好在文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在有了這樣一個(gè)共識(shí)，就是再?zèng)]有一種權(quán)威的主流的東西主宰一切，每一個(gè)作家都有他自己的獨(dú)特的價(jià)值，每一個(gè)作家都有他自己獨(dú)特的世界，每一個(gè)作家都要發(fā)出自己的聲音。

　　在這個(gè)情況下所謂的時(shí)尚化寫作就都有各自存在的價(jià)值，包括“少年作家”、“美女作家”都有他們存在的價(jià)值。你當(dāng)然可以反感他，拒絕他，但他還是有自己存在的理由和價(jià)值，比如韓寒，比如棉棉、衛(wèi)慧，你盡可以不喜歡，但你就是無法忽視他的存在。他們會(huì)一步步走下去，他們有喜歡他們的讀者。

　　反過來他們對(duì)我們也可能不以為然，我覺得這些都需要以平常心看待。

　　真正讓我反感的還不是這些另類的寫作，另類寫作一旦取得話語權(quán)力以后馬上就會(huì)進(jìn)入主流，一個(gè)作家的突破很可能會(huì)在邊緣，一旦突破他馬上會(huì)進(jìn)入中心，變成一個(gè)流行話語，會(huì)走到自己的反面。另類的作家很可能會(huì)變成主流的作家，反叛的作家很可能會(huì)成為一個(gè)傳統(tǒng)的工具被別人反叛。這是一個(gè)規(guī)律。

　　我覺得現(xiàn)在真正可怕的是一些已經(jīng)取得了寫作話語權(quán)力的作家，他們用一種偽裝得很優(yōu)閑很典雅的中產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)寫作，這些人充斥出版和傳媒界。這當(dāng)然不只是一個(gè)孤立的文學(xué)現(xiàn)象，它還是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。

　　九十年代開始，社會(huì)上確實(shí)有一些人發(fā)了財(cái)，不管通過什么手段，他們對(duì)西方一些中產(chǎn)階級(jí)的一言一行進(jìn)行模仿，包括他們的情調(diào)。大概在九十年代中期的時(shí)候，北大的一些學(xué)者提出在下一個(gè)世紀(jì)誰決定一部書的命運(yùn)，究竟是什么人在讀書的問題。他們提出了一個(gè)“中產(chǎn)階級(jí)”的概念，聲稱要為中產(chǎn)階級(jí)寫作。他們說你要想自己的書賣得好的話你就得討得中產(chǎn)階級(jí)的歡心。我當(dāng)時(shí)就說在中國，中產(chǎn)階級(jí)的提法還為時(shí)過早。我覺得一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的審美情趣，那種精神的優(yōu)雅和靈魂的高貴并不是有了錢就能培養(yǎng)起來的，我想真正的一個(gè)貴族要經(jīng)過幾代人的培養(yǎng)，真正的中產(chǎn)階級(jí)要經(jīng)過幾十年的培養(yǎng)才能形成。而當(dāng)今的中國有幾個(gè)人能有超出普通中國人的意識(shí)呢？

　　寫作《檀香刑》如果有什么挑戰(zhàn)性的話，我覺得就是和這種所謂的中產(chǎn)階級(jí)的對(duì)抗。

　　先鋒是一種生活態(tài)度

　　夏榆：我剛才聽到你說你的寫作是一種對(duì)抗式的寫作。幾年前你就被看成是先鋒作家，你怎么看當(dāng)初的先鋒或反叛的姿態(tài)？

　　莫言：我覺得先鋒并不僅僅是一種姿態(tài)，先鋒也不只是寫作態(tài)度，實(shí)際上是一種人生態(tài)度。我覺得你敢于跟流行的東西對(duì)抗，你敢于為天下先，就是先鋒的態(tài)度。甚至在很多人都不敢說心里話的時(shí)候你敢說就是一種先鋒態(tài)度。文革期間敢跟流行話語對(duì)抗的地下文學(xué)就是一種先鋒，巴金在八十年代寫《隨想錄》的時(shí)候就是先鋒。就我個(gè)人的經(jīng)歷，我覺得實(shí)際上“文革”前“文革”中對(duì)作家寫作的禁錮，實(shí)際上有的是靠意識(shí)形態(tài)控制，有的就是作家頭腦本身就有的。你從小生長(zhǎng)的環(huán)境、你所受的教育、你的閱讀決定了你不能那樣寫。我當(dāng)時(shí)的寫作就是帶著對(duì)這種禁錮的突破意識(shí)寫的。

　　我寫《歡樂》寫《紅蝗》的時(shí)候有一些非常表面化的東西，一種對(duì)抗式的寫作�！都t蝗》里寫到對(duì)排泄物的感覺，《歡樂》里有的地方幾十段文字不分段不分行，還涉及到對(duì)母親身體的描寫，現(xiàn)在回頭看都是一種表面化的對(duì)抗。當(dāng)時(shí)引人注目，讓很多人咋舌。九十年代以后，隨著年齡的增長(zhǎng)，創(chuàng)作量的累積，那種有意識(shí)的對(duì)抗越來越少。到了《豐乳肥臀》之后又掀起一個(gè)高潮。到1998年、1999年以后的寫作我變得低調(diào)，很多的鋒芒被藏起來了，當(dāng)時(shí)往后退了一步，有意識(shí)地壓低寫作的調(diào)門。我覺得評(píng)論家喜歡的那種東西我知道怎么寫，比如我寫的《三十年代前的一次長(zhǎng)跑比賽》《�！贰段覀兊钠呤濉贰赌粗镐D》等等。但當(dāng)我突然變成我從前的調(diào)子的時(shí)候，很多人又會(huì)不喜歡了。

　　《檀香刑》就是這種寫作，我已經(jīng)壓了三年了，用那種低調(diào)的寫作，用那種比較優(yōu)雅的態(tài)度寫作。開始寫《檀香刑》的時(shí)候也想寫得不那么劍拔弩張，但壓著壓著就不想再壓了。

　　夏榆：像這種《檀香刑》的寫作是不是很符合你的寫作天性呢？

　　莫言：當(dāng)然，如果從寫作的痛快淋漓來說很符合我的天性。

　　夏榆：通常人們把先鋒的姿態(tài)或者態(tài)度歸結(jié)到青年，但是我們看到世界很多優(yōu)秀的作家，隨著他們年齡和閱歷的增長(zhǎng)，他們對(duì)人世的洞察更加敏銳，寫作的態(tài)度也更加激進(jìn)反叛，更加徹底。

　　莫言：一個(gè)十八歲的孩子可能是非常保守的，一個(gè)八十歲的老人可能是非常先鋒的。我覺得衡量一個(gè)作家是否先鋒就看他是不是虛偽，他是不是在用一種虛偽的態(tài)度寫作。當(dāng)然小說是虛偽的，用余華的話說作品是虛偽的，但你注入到寫作中的情感不能虛偽。我覺得我們生活中最讓人切齒的就是虛偽的話語。這甚至不僅僅是一個(gè)文學(xué)的話題。

　　到二十一世紀(jì)還穿著軍裝寫作

　　我感覺不合時(shí)宜

　　夏榆：你以前是軍隊(duì)作家，現(xiàn)在轉(zhuǎn)業(yè)了，那么作為一個(gè)軍人和作為一個(gè)平民這兩種社會(huì)角色對(duì)你的寫作影響有什么差異嗎？

　　莫言：我覺得這個(gè)差異是巨大的。在部隊(duì)我盡管天天不穿軍裝，天天吊兒郎當(dāng)，我經(jīng)常受到作風(fēng)稀拉的批評(píng)，但實(shí)際上軍營對(duì)我的束縛還是無形的。在軍隊(duì)，我們經(jīng)常被要求“你們首先是軍人然后才是作家”。雖然你常常故意與這種意識(shí)對(duì)抗，但你在潛意識(shí)里時(shí)刻都會(huì)意識(shí)到你是軍人，你也忘不了你是軍人。我想這對(duì)一個(gè)作家是太多的束縛。作家和軍人這個(gè)職業(yè)本身是一個(gè)矛盾，作家追求的是創(chuàng)造、自由、情感、叛逆，軍人恰好相反。它強(qiáng)調(diào)整齊劃一和服從，消滅個(gè)性。如果沒有個(gè)性，作家是不存在的，而軍營如果全是個(gè)性軍營也不存在。

　　我想在世界文學(xué)里也沒有這種現(xiàn)象，西方有很多優(yōu)秀的作家都有過軍營甚至戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，但真正在軍營里寫作的很少。中國的軍營里養(yǎng)了這么多作家，幾百個(gè)，我想和中國獨(dú)特的國情有關(guān)。中國最早的時(shí)候所有的人都是軍人，所有的人都要上戰(zhàn)場(chǎng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代所有的人都穿軍裝，哪怕跳舞的。

　　我覺得到了二十一世紀(jì)還穿著軍裝寫作是不合適宜的。我現(xiàn)在感覺1997年我決定轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)的決定是對(duì)的，現(xiàn)在后悔離開得太遲了。當(dāng)然你不能說軍營不好，如果你要生活要過日子在軍隊(duì)是太舒服了，永遠(yuǎn)沒有下崗之憂，沒有發(fā)不了工資的憂慮，生活會(huì)很舒適，很安全。但你要想做一個(gè)好的作家的話就應(yīng)該選擇離開它。