轉(zhuǎn)業(yè)到地方以后我明顯的感覺是腰板挺直了。我原來在軍隊的時候固然沒有人說我壞,但我總覺得我是犯過嚴重錯誤的人,是一個異類。我這么一個人寫這樣的東西,又拿著部隊的薪水,我總覺得欠軍隊的很多,平時見了領(lǐng)導(dǎo)就避開,希望大家忘掉我。
到了地方以后這種心態(tài)就不存在了,我發(fā)現(xiàn)我的覺悟很高,同事們對我的評價也不錯,我覺得我原來是一個好人。在軍營的時候我感覺很痛苦,一方面要忠實于自己的藝術(shù)信念,保持自己叛逆的文學(xué)個性,另一方面又有負罪感,我寫作越能表達自己的個性,越有負罪感。長期下去我很痛苦。
但到了地方以后我可以按照最低的道德底線生活,最低的道德底線就是我遵紀守法,我就是一個好公民,至于其他,我想就是一個覺悟的問題了,我愿意把自己的道德水準提高到雷鋒式的標準也行,不愿意也沒人能夠強迫我,我的寫作由此獲得了自由。
信息時代太多的信息會讓人無所適從
封閉狀態(tài)中的作家未必就不會寫出優(yōu)秀作品
我很想放下一切躲回高密東北鄉(xiāng)
夏榆:你怎么看世界文學(xué)呢?中國的文學(xué)在世界文學(xué)格局中的位置會不會影響你的寫作,你想過自己的文學(xué)抱負嗎?
莫言:實際上外國文學(xué)對中國文學(xué)對中國作家的影響是至關(guān)重要的,F(xiàn)在我們回首八十年代時候,任何一個坦率的作家都不能否認外國文學(xué)對自己的影響,1984年、1985年的時候拉美的爆炸文學(xué)在中國風(fēng)行一時,很多作家都受到影響。沒有八十年代鋪天蓋地的對西方作家和西方文學(xué)思潮的翻譯和引進,可以說就沒有現(xiàn)在的這種文學(xué)格局。八十年代作家就意識到對異域文學(xué)的借鑒是不可缺少的,但如果過分地借鑒甚至模仿就沒出息了。實際上后來出現(xiàn)的“新寫實”、“新鄉(xiāng)土”的文學(xué)潮流也都是為了抵抗對西方文學(xué)的簡單模仿。
對于作家個體來說,要寫出跟別人不一樣的作品來,然后再寫出跟自己已經(jīng)寫出的作品不一樣的作品就足夠了,我想如果有眾多的作家實現(xiàn)了這個愿望,那么集合起來我們的整個中國文學(xué)就會非常豐富非常有個性。只要有這么一批作家出現(xiàn),那么我們的文學(xué)自然在世界文學(xué)的格局中就會取得不可替代的作用。
我覺得現(xiàn)在我們基本實現(xiàn)了這個愿望,我們沒有必要妄自菲薄。我相信用不了多久,西方的年輕作家就會說他受到了中國的某個作家的影響。交流是雙向的,我們一旦進入這種交流的正常態(tài)勢的話,我們在接受別人的東西,別人也會接受我們的東西。落差很大的兩個湖泊之間,一旦閘門開放,只有水位高的向水位低的方向傾瀉,你只有接受,但到了平衡的時候兩個水位一樣高的時候,就互換了。
夏榆:現(xiàn)在很多作家開始關(guān)注國際視野,希望能走出國門參與到更廣泛的國際間的交流中去,你有這種愿望嗎?
莫言:我覺得在信息如此發(fā)達,互聯(lián)網(wǎng)普遍風(fēng)行的時代,出去不出去已經(jīng)沒有什么區(qū)別,在以前一個人出過一次國是一件很大的事。但你要是長期地到一個國家,你在法國或美國住三年或五年,你自然會獲得很多東西,反過來如果你僅僅是在巴黎待了七天,在紐約待了兩周,就覺得獲得了一種國際視野,那也太簡單了,那跟旅游沒什么區(qū)別。對文學(xué)創(chuàng)作沒有任何幫助,不如靜下心來,讀一些書,看一些音像資料或許更有用。
回過頭來講,如果一個天賦很好的人從八十年代就是在一種封閉狀態(tài)中寫作,根本不知道這個世界發(fā)生了什么,就按照他自己的想法寫,未必就寫不出好的作品。我覺得現(xiàn)在太多的信息會讓人無所適從。我有時候真想放下一切躲回高密東北鄉(xiāng)。
一個作家獨立自由地寫作,不為外部所惑,那會是很好很理想的狀態(tài)。我希望這樣的狀態(tài)一直跟隨我。