91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第1節(jié) 第一章

 

  事情總是這么富有戲劇性。今年(2012年)五月,我在紐約接到歐寧的來信,邀請《冰+煤》攝影展參加由他和左靖策展的定于11月2日至8日舉行的“2012黟縣國際攝影節(jié)”。由他們發(fā)起的碧山計(jì)劃的第二屆碧山豐年慶也將同期舉行�!侗骸窋z影展是我和同事湯麗莉(Leah Thompson)在美國亞洲協(xié)會(huì)美中關(guān)系中心負(fù)責(zé)制作的項(xiàng)目之一,包含來自世界十多個(gè)國家的三十多位藝術(shù)家的作品,旨在引發(fā)人們關(guān)注煤炭的采耗與喜馬拉雅冰川的消融以及亞洲水資源供給的關(guān)系。歷經(jīng)五年籌備,《冰+煤》去年9月在北京三影堂攝影藝術(shù)中心首展。本次攝影節(jié)和豐年慶的主題是“城鄉(xiāng)交響曲”,城市是能源和產(chǎn)品的主要消費(fèi)者,鄉(xiāng)村卻往往是工業(yè)污染和氣候變化的重災(zāi)區(qū)。歐寧在策展前言中寫到:“正因?yàn)椤侗骸啡绱松羁痰亟沂玖?lsquo;現(xiàn)代化’的代價(jià),與我們所要討論的農(nóng)業(yè)的凋零、城市化對鄉(xiāng)村的剝奪、全球經(jīng)濟(jì)一體化對農(nóng)耕生活的損害等議題如此契合,我們才邀請它作為一個(gè)特別項(xiàng)目參加本屆攝影節(jié)。”而在中國鄉(xiāng)村明清時(shí)代建造的氏族宗祠里舉辦關(guān)于煤礦工業(yè)和氣候變化的攝影展,這種反差強(qiáng)烈的并置帶來的刺激和挑戰(zhàn)一下子就讓我們團(tuán)隊(duì)中來自荷蘭的展覽設(shè)計(jì)師耶羅恩•德•弗瑞斯(Jeroen De Vries)心跳加速。帶著這種興奮,我們一行三人于10月25日黃昏抵達(dá)碧山。此后的七天中,我們與展廳所在的屏山村村民一起,兵來將擋水來土掩,將耶羅恩天馬行空的想象力一步一步在鄉(xiāng)土中國和縣城五金店和的現(xiàn)實(shí)里搭建起來。11月1日中午,布展工作基本就緒,大致還需要兩個(gè)小時(shí)的收尾工作,一切辛苦就等豐年慶來慶祝了。這時(shí)我接到歐寧的電話,通知我們攝影節(jié)和豐年慶被“因故延期舉行”了。
  這七天我一直以為自己在玩《砸鼴鼠》的游戲,眼見要大功告成了,“嘭”的一聲鉆出一只霸王龍,我這才明白其實(shí)真正的游戲是《侏羅紀(jì)公園》。我像一個(gè)帶著士兵陣亡通知書的噩耗郵差,無暇消化,就必須盡快將它傳播給別人。首先告訴和我一起為這次展覽籌備了數(shù)月的制作人湯麗莉,她立刻哭了,今天就這么巧是她的生日。然后告訴耶羅恩,看他的情緒由無法相信,到憤怒,到玩世不恭、冷靜抽離,然后淡然平靜。接著通知與我們一起工作了一周的志愿者錢金月和四位村民,村民們一起蹲下來坐在臺(tái)階上,臉上滿是不解、憤怒和失望,而小月則神情嚴(yán)肅地站在一旁,沉默著。接著打電話給我們中心的主任夏偉(Orville Schell),他和太太劉白芳正在從北京出發(fā)的火車上,很快就要抵達(dá)合肥。今天就這么巧是他們的結(jié)婚二十五周年紀(jì)念日,而這次他來中國之前剛在美國接受了手術(shù),醫(yī)生建議他盡量靜養(yǎng)。他勸我們“節(jié)哀順變”。此刻我只慶幸我不需要通知更多人。
  但這滿地的負(fù)面情緒中卻很快生長出一種鎮(zhèn)定的能量。我看著志愿者小月,她是個(gè)二十出頭的漂亮姑娘,來自安徽大學(xué)新聞傳播學(xué)院的研究生,性格精靈古怪,此刻卻異常沉靜。她沒有表現(xiàn)出難過,所以不需要安慰;她站著,既不懈怠也不急著離開。她手里還握著相機(jī),她的使命感絲毫沒有被這壞消息打斷,這讓我很敬佩。的確還有很多事要做——首先是完成布展,然后在被迫撤展之前完整地用影像紀(jì)錄一切,然后我們還應(yīng)該做更多的事情,讓這個(gè)此時(shí)此地?zé)o法發(fā)出聲音的展覽在別的地方以別的方式發(fā)出更大的聲音。
  其實(shí)和許多其他應(yīng)邀參加此次攝影節(jié)的人一樣,我和湯麗莉心里其實(shí)有一大半是奔著那個(gè)和攝影節(jié)“捆綁”在一起的鄉(xiāng)村建設(shè)新實(shí)驗(yàn)——碧山計(jì)劃而來的。湯麗莉出生在美國北加州的一個(gè)農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)。我出生在中國秦嶺山區(qū),那里是嘉陵江的源頭。記憶中清澈見底的江水里,成群的小魚兒游過最漂亮的鵝卵石灘。童年的我常躺在舊輪胎里漂在江上,看火車嗚咽穿過青紫的山峰,一不留神又漂走了一只拖鞋�,F(xiàn)在這個(gè)縣城以有色金屬礦、人造月亮和××第一音樂噴泉著稱,縱使相逢應(yīng)不識(shí)。但也許是因?yàn)橥晟钪畜w驗(yàn)過那種和大自然更自然的關(guān)系,我和湯麗莉都為碧山計(jì)劃而興奮不已。6月,美國鄉(xiāng)村音樂創(chuàng)作人、歌手和班卓琴手王愛平(Abigail Washburn)聽我說起碧山計(jì)劃之后,也被傳染了激動(dòng),自高奮勇要來碧山為村民表演。兩天之前颶風(fēng)桑迪剛剛橫掃美國東岸,整個(gè)東岸的交通系統(tǒng)都陷于癱瘓。Abby原定二號(hào)晚上參加開幕式表演,可颶風(fēng)把她困在了納什維爾。過去的兩天中,Abby不停地打電話給航空公司和旅游經(jīng)紀(jì),終于在一號(hào)早上找到一個(gè)可以趕上開幕式表演的轉(zhuǎn)機(jī)路線。她是在登機(jī)前30分鐘收到活動(dòng)被取消的消息的,可是還是決定來看個(gè)究竟。二十多小時(shí)的飛機(jī),接著是六個(gè)小時(shí)的汽車,Abby終于在11月2日晚上、臺(tái)灣歌手林生祥和鐘永豐唱完最后一首歌之前趕到了碧山村的豬欄三吧。我早在美國見識(shí)過Abby現(xiàn)場表演的魅力,可還是被她當(dāng)晚有如神助的演出感動(dòng)得靈魂出竅。兩天之后我才得知,此時(shí)的Abby剛剛懷孕十一周。
  在黟縣的這些天已經(jīng)讓我們深切地感受到,我們的展覽只是一個(gè)大浪潮中的小浪花。在隨后幾天里,我、湯麗莉和Abby與其它一些熱情不減的藝術(shù)家一起在碧山村牛院兒(歐寧的家)和豬欄三吧參加了一些非公開的小型活動(dòng),并且采訪了許多攝影節(jié)和豐年慶的組者者、參與者、志愿者、和旁觀者。展覽被取消反而使我們打開了視野。
  我們在黟縣的大部分時(shí)間都是在位于屏山村的展覽空間舒氏宗祠里度過的。舒氏宗祠由兩個(gè)建筑組成——建于清代的前廳光裕堂和建于明代的后廳慶余堂。因?yàn)殪魞?nèi)曾有彩塑磚雕菩薩羅漢三百余尊,光裕堂又名大菩薩廳。如今的光裕堂是不見菩薩只見廳。修復(fù)過的彩色門樓背后是兩座空曠赤裸卻仍不失威儀的古殿。那些拔地而起、飽滿而稍帶自然弧度的木柱讓人想起雅典的帕提農(nóng)神殿。而一處前院兩個(gè)天井更是這院落的靈魂,非在那里待一整天不足以感受屋檐對游云的挽留,光線對殿內(nèi)每個(gè)角落的關(guān)照,那一排排的屋檐、柱子和梁木又是在以什么樣的節(jié)奏唱和著。耶羅恩說這祠堂讓他想起歐洲16世紀(jì)宗教改革后的教堂,當(dāng)時(shí)很多教堂里的裝飾、油畫都被清除出教堂,壁畫也被粉刷成白墻。而舒氏宗祠在“文革”時(shí)期也遭遇了類似經(jīng)歷,變成一個(gè)被剝奪了榮耀的寂寥清矍的前朝遺老。
  協(xié)助我們布展的五位村民中四位都姓舒。年紀(jì)最大的舒紹華大叔慈眉善目卻常有愁容,總是駝著背,衣衫襤褸,一望而知他的生活并沒有因?yàn)?ldquo;大國崛起”而獲得什么好處。每日午飯之后,舒大叔都喜歡帶我們在村里四處游蕩。他指著一個(gè)溜冰場告訴我們這里原來也是一個(gè)祠堂。他還指給我看光裕堂大門的許多釘孔,說這門上以前釘著很多漂亮的銅釘。布展時(shí)我們把一些雜物從慶余堂搬了出去,包括某古裝戲電視劇組留下的兩張泡沫塑料制作的“肅靜”和“回避”字樣的衙門牌子,還有一幅釘在木板上的巨型安徽省行政地圖。
  時(shí)常有路過的游客進(jìn)來張望。我們遇到來自合肥的一家人,幫我們布展的舒大嬸一下就認(rèn)出了老先生是曾在屏山中學(xué)教書十多年的退休教師,現(xiàn)在全家已隨兒女遷往合肥。老先生的太太曾是屏山村生產(chǎn)大隊(duì)的會(huì)計(jì),“文革”時(shí)就在慶余堂里上班。另一位村中的舒姓老人,每天都背著手進(jìn)來轉(zhuǎn)一圈,看我們布展,卻什么都沒有說。
  不少人覺得布展之后光裕堂和慶余堂比空蕩蕩的時(shí)候看起來更美了。懸浮在建筑中的照片與襯托它們的這些木質(zhì)墻壁重新營造出“殿”的感覺,照片為建筑拓寬空間,建筑為照片延展時(shí)間,讓人凝神遐思。耶羅恩說這是最理想的展覽空間,這建筑原本的召喚對祖先的敬意的功能,轉(zhuǎn)變成召喚對作品的思考的功能。展覽裝置的照片發(fā)上微博之后,我收到一位在外地工作的屏山人發(fā)來的私信,說:“感謝你們把藝術(shù)帶到我們的鄉(xiāng)村。這是眾多皖南村莊之幸,是你們用藝術(shù)將它們帶給更多的人,使它們得到重視,得到保護(hù)。村民在你們的行動(dòng)中已經(jīng)看見了希望,更加堅(jiān)定了他們保護(hù)祖宅的愿望。”
最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: