在朋友的熱情招待下，我這個(gè)本來(lái)放棄了馬賽馬拉行程的人意外享受了一次奢華之旅。
出了內(nèi)羅畢，看見金合歡，才覺得是在非洲了。這種平頂?shù)臉湎窬迋阋粯油回５爻霈F(xiàn)在路的一邊，出現(xiàn)在什么都沒有的荒原中，出現(xiàn)在只有非洲才可能看到的一口氣延伸到地平線盡頭的云層下。
馬賽人拿著長(zhǎng)矛，匪夷所思地站在金合歡樹頂極目遠(yuǎn)眺，是我想象中的非洲。
金合歡的世仇是長(zhǎng)頸鹿。這是從愛爾蘭樂(lè)手葛道夫的非洲游記中看來(lái)的故事：很久很久以前，長(zhǎng)頸鹿是沒有這么高的（現(xiàn)在大概有三層樓高），因?yàn)楹秃玉R、大象這些又重又兇的草食動(dòng)物相比，溫和的長(zhǎng)頸鹿不具備任何優(yōu)勢(shì)，所以它們開始伸長(zhǎng)脖子縱向發(fā)展。很久很久以前，金合歡的高度是無(wú)敵的，直到一種睫毛彎彎一臉無(wú)辜的動(dòng)物越長(zhǎng)越高，高到可以吃到它們的時(shí)候，金合歡開始反擊了。金合歡開始長(zhǎng)刺，能把人手整個(gè)劃開，但是很快，長(zhǎng)頸鹿就進(jìn)化出了一種皮層堅(jiān)硬的上腭和不爛之舌，可以哧溜一下卷起金合歡的樹枝，擼下花蕾和嫩葉吃。金合歡很絕望，又過(guò)了上千年，它開始從葉子釋放一種腐臭的毒物，目的是惡心長(zhǎng)頸鹿，但是長(zhǎng)頸鹿是很隨和的動(dòng)物，再難吃也好過(guò)餓死，所以毒物也沒有用。金合歡不屈不撓，繼續(xù)進(jìn)化出一種預(yù)警措施，每當(dāng)有長(zhǎng)頸鹿逼近時(shí)，金合歡就會(huì)用某種“長(zhǎng)頸鹿快閃急急如律令”的氣味通知下風(fēng)區(qū)的其他樹，但是長(zhǎng)頸鹿只用了區(qū)區(qū)20年的時(shí)間就破解了這種咒語(yǔ)，開始從上風(fēng)區(qū)出其不意地偷襲金合歡。
到目前為止，金合歡還沒有進(jìn)化出下一個(gè)與長(zhǎng)頸鹿斗智斗勇的致命武器。但是誰(shuí)知道呢，再過(guò)一百年，說(shuō)不定故事可以繼續(xù)講下去。
旅行社安排的是馬賽馬拉歷史最悠久的一家度假酒店——奇可洛。在坑坑洼洼的爛路上顛簸五個(gè)小時(shí)后，司機(jī)把我放在奇可洛的前廊處，叮囑我就在這兒待著等我的團(tuán)友。然后我的眼眶就濕潤(rùn)了——
這哪里是非洲？！膚色雪白的歐洲老夫婦、富庶的印度大家庭和操著各地鄉(xiāng)音的中國(guó)旅行團(tuán)在酒店大堂談笑風(fēng)生，穿深藍(lán)色馬球衫和卡其色長(zhǎng)褲的年輕男子對(duì)手邊挽著的女友露出威廉王子式的微笑，甚至當(dāng)衣著傳統(tǒng)的紅衣馬賽人熱情地為客人提起愛馬仕的行李箱時(shí)，你都還懷疑這是不是酒店服務(wù)員的角色扮演。
背著過(guò)頭高、四十升大包的我像湯姆森瞪羚一般不知所措。接下來(lái)的兩天，我將和七名千里迢迢前往非洲考察道路安全的我國(guó)同胞一同見證奇幻的非洲大草原。
湯姆森瞪羚，是我們傍晚第一次游獵時(shí)見到的第一種動(dòng)物。很明顯，湯姆森瞪羚是由湯姆森先生發(fā)現(xiàn)的瞪羚，另有一種由格蘭特先生發(fā)現(xiàn)的瞪羚，很沒懸念地就叫格蘭特瞪羚。兩位先生發(fā)現(xiàn)的瞪羚的唯一區(qū)別就在于：大多數(shù)湯姆森先生的瞪羚有黑腰線——少數(shù)格蘭特先生的瞪羚也有——好吧，就在于白屁股，湯先生的瞪羚的白屁股止于尾巴之下，而格蘭特先生的瞪羚整個(gè)屁股都是白色的。
這種白肚皮、黑腰線的棕黃色湯氏生靈是遷徙大軍的殿后部隊(duì)：20萬(wàn)匹斑馬打頭陣割倒長(zhǎng)草，150萬(wàn)匹藍(lán)角馬緊跟著吃短草，50萬(wàn)只湯姆森瞪羚則啃食角馬大軍橫掃過(guò)之后長(zhǎng)出的新草。
為什么斑馬走在前面？我們技高人膽大的司機(jī)兼導(dǎo)游史蒂夫說(shuō)，馬賽人相信斑馬和角馬是好朋友，角馬的嗅覺極好，可以聞到百米以外的水源，但角馬頭低低眼耷耷，只顧著低頭吃草，所以需要視力極好的斑馬來(lái)開路。
雖說(shuō)每匹斑馬的條紋都是獨(dú)一無(wú)二的，但就像我們并不以掌紋來(lái)辨認(rèn)親友一樣，斑馬眼中的斑馬也都是形態(tài)各異的，并不依靠紋路來(lái)認(rèn)“馬”。而且，條紋的生物作用還不能明確，有人說(shuō)是保護(hù)色，但是黑白色的斑馬站在黃綠色的非洲大草原中分明扎眼得厲害，不過(guò)由于斑馬最主要的天敵獅子是色盲，因此這種說(shuō)法也能說(shuō)得通；也有人說(shuō)是為了混淆視聽，因?yàn)榘唏R扎堆擠在一起的時(shí)候，遠(yuǎn)看就像一頭莫名其妙的巨獸，分不出哪里是頭，哪里是腳，這也不無(wú)道理，看久了斑馬群確實(shí)覺得頭暈。
那些跟在媽媽身邊的淺棕色小斑馬還是一副馬瘦毛長(zhǎng)的樣子，像驢一樣可愛。它們的棕色會(huì)慢慢褪去，長(zhǎng)出鮮明的黑與白。圓耳朵時(shí)而直立，時(shí)而警覺地向后背，時(shí)而又顯出害怕的樣子，耳朵向前聳動(dòng)。成年斑馬則有齊刷刷的短鬃毛和圓滾滾的屁股，在云層密布的非洲天空下顯出一種詭異的和諧。
這種看似溫和的食草動(dòng)物卻從來(lái)沒有被徹底馴服過(guò)，有著非洲大陸上唯一沒有被殖民過(guò)的埃塞俄比亞人一般的驕傲和捉摸不定的個(gè)性。
但非洲草原的主角從來(lái)不是斑馬，非洲五霸（Big Five）——非洲象、非洲水牛、黑犀牛、獅子和花豹才是游獵之旅的目擊目標(biāo)。
到非洲之前，我總是弄不清五霸究竟是哪五個(gè)——論個(gè)頭，長(zhǎng)頸鹿怎么也能排得上號(hào)吧？論名氣，角馬怎么會(huì)沒有一席之地？論殘忍度，尼羅鱷和河馬殺人如麻。后來(lái)才知道，五霸是巨獸獵人發(fā)明的說(shuō)法，根據(jù)徒步狩獵的難度和危險(xiǎn)度選出，國(guó)際狩獵俱樂(lè)部獎(jiǎng)勵(lì)集齊五種獵物的獵手，設(shè)有“非洲五霸大滿貫”的獎(jiǎng)項(xiàng)。
“你看你看！是黑犀牛��！”
“是啊是啊，那么黑！是黑犀牛。”
“獵豹都看到了，五霸都看齊啦！”
“那頭大公象的牙真不賴！”
“你怎么知道它是公的？”
“廢話，難道母象有象牙嗎？”
我們的團(tuán)友都有豐富的野生動(dòng)物知識(shí)，每當(dāng)他們興奮地談?wù)撝迈r的動(dòng)物時(shí)，史蒂夫都會(huì)笑而不語(yǔ)。我忍不住問(wèn)他在笑些什么，他才給我詳細(xì)解釋。
“你們很幸運(yùn)，一出發(fā)就看到了黑犀牛。這是馬賽馬拉最難見到的動(dòng)物，整個(gè)保護(hù)區(qū)1500平方公里，只有20多頭。但是，叫它黑犀牛不是因?yàn)樗呛谏模瑯�，白犀牛也不是白色的。黑白犀牛的說(shuō)法是從荷蘭傳來(lái)的口誤，荷蘭人說(shuō)的寬被我們聽成了白，所以把寬嘴犀牛誤會(huì)為‘白犀牛’，尖嘴犀牛就順理成章地被叫作‘黑犀牛’了。你看，這頭犀牛的嘴很尖，因?yàn)楹谙３缘氖悄廴~子，需要靈巧的嘴摘下來(lái)才能吃到。白犀牛的嘴則像割草機(jī)一樣，吃的是草。”這么復(fù)雜，我也懶得給團(tuán)友翻譯了。
“那么，屁股上長(zhǎng)甲的電影里的壞角色，都是什么犀牛？黑犀牛的屁股上可沒有甲。”我印象中的犀牛總是一副裝甲部隊(duì)的形象。
“有一種印度犀牛，可能是你說(shuō)的那種。”史蒂夫真是淵博。
“快看！尿了，尿了！”團(tuán)友們站起來(lái)大喊。四驅(qū)車的頂棚已經(jīng)升高，大家都可以站起來(lái)觀看巨獸，史蒂夫趕緊回頭制止他們。在馬賽馬拉，高喊、吹口哨、發(fā)怪聲、敲車窗等任何滋擾動(dòng)物的行為都是違規(guī)行為，被保護(hù)區(qū)發(fā)現(xiàn)會(huì)處以高額罰款。
與其說(shuō)是在尿尿，不如說(shuō)黑犀牛在像吹竹箭一樣奮力吹出一大泡尿。黑犀牛和狗一樣，也有到處占地盤的習(xí)慣，用臭跡表明身份。“聲音會(huì)消失，但氣味卻留了下來(lái)。只有小便是永恒的。”
“至于大象，非洲象無(wú)論公母都有象牙，這是和亞洲象最大的不同。”
我記得在《夜航西飛》中，柏瑞爾提到象的聰明勁：一群大象會(huì)背對(duì)著獵人，把有巨大象牙的頭象藏在象群里，讓獵人無(wú)法確定目標(biāo)。死去的大象尸體也會(huì)被藏起來(lái)，不給覬覦象牙的人可乘之機(jī)。這是真的嗎？
“大象是特別聰明的動(dòng)物。有人說(shuō)它們會(huì)為死去的同伴建秘密墓地，尸體被放在一片圓形地面的中心，四周都沒有草。但是那些大象不是事先就準(zhǔn)備好墓地的，而是在死象的四周一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地把草啃完，直到啃出一個(gè)圓之后，象群才離開。雖然事后找到時(shí)，它們會(huì)覺得是某種神秘的圖騰象征。”史蒂夫盡量回答我。
一趟游獵幾乎看全了所有的五霸——除了花豹，只看到了獵豹�；ūC豹，傻傻分不清楚的大有人在，我就是其中之一。其實(shí)兩種豹放在一起看很容易區(qū)分，獵豹看起來(lái)更加瘦長(zhǎng)、高挑，腦門更平一些，造型十分流線，總有兩條淚痕；而花豹?jiǎng)t圓頭圓腦的，更像老虎一些，而且斑點(diǎn)更大更圓。從棲息習(xí)慣上來(lái)看，獵豹習(xí)慣生活在一覽無(wú)余的空地，比如大荒漠、大草原和灌木叢里；花豹?jiǎng)t更喜歡上樹，把獵物藏在樹上，也常在樹上睡覺。
眼前的兩頭獵豹瘦長(zhǎng)優(yōu)雅，看它們脹鼓鼓的肚皮應(yīng)該是剛剛吃飽，不知道里面裝的是哪種羚。它們滿不在乎地在四驅(qū)車的包圍下喝水、打盹。成雙成對(duì)活動(dòng)的兩頭體形相近的獵豹很可能是同一窩的兄弟，因?yàn)槟斧C豹通常是獨(dú)行俠，不和同性一起行動(dòng)，除非是帶著自己的幼崽。在幼崽出生頭一年半的時(shí)間里，母豹會(huì)傾力傳授給幼崽各種生存和捕獵技能，一年半之后，母豹離開，幼崽中的姐妹也會(huì)在半年后相繼離開，只剩下兄弟們生活在一起。
也看到了五霸當(dāng)中最危險(xiǎn)的水牛，它們腦門上的角座連子彈都打不穿，這種號(hào)稱“非洲黑死病”和“寡婦制造者”的動(dòng)物是非洲頭號(hào)殺手，一年大概要?dú)⑺纼砂偃�，我猜，其中有不少是肯尼亞北部的尼洛特牧民；也看到了獅子，三頭母獅在我們的四驅(qū)車旁閑庭信步，離我最近的只有一個(gè)車頭的距離，母獅的腿上和下腹部還有沒完全褪去的淡斑，史蒂夫說(shuō)，因?yàn)樗齻冞�不滿三歲；還有紫胸佛法僧——肯尼亞的國(guó)鳥，它的身上有彩虹的七種顏色，在刺薊灌木頂十分顯眼……
但這就是馬賽馬拉了嗎？
沒有拿著長(zhǎng)矛的馬賽人匪夷所思地站在平頂?shù)慕鸷蠚g樹上，極目遠(yuǎn)眺屬于他的土地。
在印度之旅中結(jié)交的好友智明寫信給我：
“丫頭，一直有種畫面是，你正對(duì)著肯尼亞的草原，傍晚之時(shí)，橙紅的太陽(yáng)就掛在地平線上，那么大那么圓，羚羊們安靜地啃食晚餐，抬頭一望，半天全是不知名的鳥群，以優(yōu)美的角度劃出蒼穹的拱頂。”
也沒有這種畫面。
上車，司機(jī)間無(wú)線電聯(lián)系找動(dòng)物，各司機(jī)趕往動(dòng)物出沒地，停車拍照，驅(qū)車離開，這就是馬賽馬拉了。
你沒有時(shí)間與優(yōu)雅的長(zhǎng)頸鹿長(zhǎng)久地相互凝視，也不能屏息等待獅子轉(zhuǎn)過(guò)頭一瞬間的完美，甚至是與一群水牛對(duì)峙時(shí)的膽戰(zhàn)心驚，你也不會(huì)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)。最浪漫的非洲步行狩獵時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，這里的天空和草原不屬于你，你只是一個(gè)強(qiáng)行闖入者，和至少四五十人一道，用長(zhǎng)槍短炮逼近那些生靈，追蹤它們，只為一個(gè)最佳鏡頭。
人們失去了一種耐心，一種和動(dòng)物同步的耐心，也就是凱倫•布里克森所說(shuō)的靜止的資質(zhì)——與風(fēng)同行，與草原上的顏色和氣味相融的資質(zhì)。
標(biāo)準(zhǔn)化的游獵之旅粗暴地簡(jiǎn)化了一切。
不如歸于想象。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)