我可沒有期待在北部能遇上什么旅游者，我來這兒是看部落人的（我承認(rèn)，那時(shí)的我還不那么“政治正確”，提起部落總有種去看史前巨獸的稀罕勁）。所以我讓倦怠女人的小兒子波羅帶我去部落集中的大市場逛一逛。教師罷工，他的暑假已經(jīng)多放了一個(gè)星期。
他們家是博拉納人——奧莫羅人的一個(gè)分支，他和媽媽哈碧芭每天從村子里步行到“共和國”，媽媽打掃衛(wèi)生，他去上學(xué)，擦車的斜眼男人是他的叔叔。“他病得很厲害，可能要死了。”波羅若無其事地說。
即使不是因?yàn)榱T工，波羅也不愿意去上學(xué)。“大男孩打我，所以我就不去。”波羅長得瘦瘦小小，但看上去聰明伶俐。我覺得哈碧芭在旅館幫工應(yīng)該比牧牛要賺得多些，但波羅衣領(lǐng)上破的洞一路爛到背上。“哈碧芭知道你逃學(xué)嗎？”“沒人知道。我會躲開他們。”
波羅帶我逛電影院，門口貼著的是甄子丹的系列電影海報(bào)，黑幽幽的房間里伸出一只粗糙的手要拉我進(jìn)去；他帶我去隱蔽的水果店吃沙拉，好多人都在吃，蒼蠅亂飛；帶我去看街頭藝人講笑話，我一個(gè)字也聽不懂。波羅把他認(rèn)為最有趣的伊西奧洛一一展示給我看。
我們正在大市場閑逛時(shí)，一輛白色的小綿羊突然停在我們跟前。兩人把頭盔拿下來——竟然是白人！
“你在這里干什么？！”后面老一些的白人大叔驚奇地問我。
“你們在這里干什么？”我對他的驚奇也很驚奇。
“這個(gè)鎮(zhèn)上就沒有我不知道的外國人。你是剛到的吧？怎么一個(gè)人在這里晃？”大叔問。
“我不是一個(gè)人，有波羅帶著我呢……”我回頭去找波羅，他不知道什么時(shí)候不見了。我腰桿兒不硬地說：“好吧，我就是一個(gè)觀光客，你們呢？”
“我在這里有一所孤兒院。我叫保羅，波蘭人。他是克里斯，德國來的。”
孤兒院！在米利瑪尼旅館住宿時(shí)，我曾問過店員怎么能到伊西奧洛，她十分好奇地反問我：“伊西奧洛在中國很有名嗎？為什么每個(gè)中國人都要去伊西奧洛？和你同房的兩個(gè)中國女孩已經(jīng)去過了，說是有家孤兒院在那里。”
“所以你就是小繆的朋友？”人一下都對上了。
“你認(rèn)識繆！”保羅也嚇了一跳，“上車！我們好好聊一下。”
我就被前面的德國小伙克里斯和后面的波蘭大叔保羅夾著，小綿羊一路突突去了博門酒店。據(jù)說這家酒店是各國非政府組織在伊西奧洛最喜歡的落腳地，擁有全鎮(zhèn)最明亮、最舒適也最價(jià)格不菲的房間。于是所有的外國人都聚在一起了——一共五個(gè)：
開兒童收容中心的保羅；保羅的沙發(fā)招待客，騎小綿羊環(huán)游世界的德國小伙克里斯；克里斯的同行旅伴，騎重型機(jī)車的德國旅行攝影師法蘭克；英國某地圖繪制公司的勘測員湯姆；還有我。最后法蘭克的本地女友普瑞希拉也姍姍來遲。
“北邊還有兩個(gè)外國人。但那對夫婦最近回愛爾蘭了。”保羅點(diǎn)了一下人頭。
“為了穆宗古。”
“為了穆宗古。”
大家舉杯慶賀。
其實(shí)保羅口中的繆是我在米利瑪尼旅館的短暫室友，她和另一個(gè)叫樂薇的女孩都住在新西蘭，和保羅也只是從沙發(fā)沖浪網(wǎng)站上認(rèn)識的。她們在他的兒童中心住了兩天。
“兒童中心的名字是Fursa，斯瓦希里語里‘機(jī)會’的意思。”保羅的英文有些吃力，向我解釋，“你應(yīng)該來看看，或者住在我那里都可以。克里斯明天一早和法蘭克出發(fā)去莫亞萊（Moyale），你可以睡他的床……今晚大家都來我的住處吧，我煮金槍魚意大利面。”
克里斯留下來和法蘭克研究路線。前往莫亞萊的路崎嶇難行，小鎮(zhèn)是肯尼亞和埃塞俄比亞的陸路邊境所在，除非要繼續(xù)北上，否則沒有人會專門去那里。雖然我也一度計(jì)劃從第二站馬薩比特（Marsabit）繼續(xù)往莫亞萊走，去看看黑暗平原和外星一樣的小鎮(zhèn)是什么樣的，但必須從那里原路返回讓我心煩意亂。
保羅帶我去看他的新的兒童中心。他講英文的口音十分有趣，所有的疑問句只是將陳述句的語氣調(diào)整聲調(diào)，露出征詢的表情，然后在末尾加上一聲上挑的“耶？”所以他發(fā)出邀請時(shí)是這樣：“我?guī)闳タ葱碌膬和行�，耶�?rdquo;你就默認(rèn)了。
新的兒童中心在馬以利塔圖區(qū)，伊西奧洛鎮(zhèn)西南方向50公里處。保羅借了一輛摩托車，開了一個(gè)多小時(shí)才到。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一棟砌好的平房，外墻已經(jīng)修整好，涂有童稚筆觸的彩色畫，內(nèi)部還沒有裝修。“會分成男生宿舍和女生宿舍，有廚房和餐廳。后面是有機(jī)農(nóng)場，前面有一口水井，才打出水來。電會從一百米都不到的小學(xué)拉過來。等學(xué)校開始招生后，我的孩子們上學(xué)只要走五分鐘的路。我買下了這塊地，四畝。生態(tài)農(nóng)場的菜可以做孩子們的食物，也可以供應(yīng)給伊西奧洛鎮(zhèn)……”保羅在孜孜不倦地向我介紹，“現(xiàn)在舊的那個(gè)有46個(gè)孩子，等到新的開門，就可以容納80多個(gè)孩子了。”
我其實(shí)沒有很認(rèn)真地聽，因?yàn)楦吡艘宦非G棘地，我的“人”字拖扎了一腳底板的刺，刺刺入心。我實(shí)在忍不住，要求坐在石塊上拔刺。他一把就把我扛起來，扛到房里的木凳上放下來，然后很奇妙地不知從哪里拿出一部筆記本電腦，放映他的《搭車去自由》（Hitchhike to Freedom）的短片，講述他是怎樣一步步地從波蘭移民到英國，到放棄酒店經(jīng)理的工作，到搭車橫穿亞歐大陸，再到抵達(dá)非洲，遇見意大利女士羅珊娜，到開始一肩攬下Fursa兒童中心。
可是我只覺得麻木，我既不覺得震撼，也不覺得感動(dòng)。他說小繆在看到帳篷搭起來的學(xué)校時(shí)哭了，可我哭不出來，我見過比這更糟的景象。
“他們來看過新的兒童中心嗎？”我指那些孩子。
“他們和我一起散步來過，都很喜歡這里。大概還有一年，就可以搬過來了。”
50公里的路，小孩子們就散步一樣一路走過來。
“你別小看他們，他們?nèi)ツ睦锒际亲呗罚w力比我們好得多。”
因?yàn)殡y得有摩托車，保羅想把重要的事情都辦完。于是我們又折回鎮(zhèn)上，沿著A2公路一路往北騎，到一個(gè)叫作噶萊馬拉的地方，這里是愛爾蘭夫婦開的圖爾卡納兒童救助中心，像模像樣，有明亮的教室、學(xué)生宿舍和教職工辦公室，儼然一所正規(guī)小學(xué)。保羅是來向有經(jīng)驗(yàn)的人士求助的。“新來的兩個(gè)女孩，腳指頭被jigas咬得不像樣子。”保羅拿出手機(jī)照片給他們看，“你們都用什么辦法治？你知道我沒有太多錢。”
我看了一眼照片，頭皮都發(fā)麻。照片上，女孩的腳指甲已經(jīng)被完全鉆空，指頭上全是坑坑洼洼的黑洞，這還是腳嗎？！說自己有密集恐懼癥的人恐怕要暈過去。
“Jigas”到底是什么？保羅的英語沒法兒向我解釋清楚，但他恨“jigas”恨得牙癢癢，說狠心的鄰居們就看著這兩個(gè)沒父沒母的小姐妹被蟲子活活吃掉，家里還有一個(gè)瞎眼的老奶奶，什么都管不了。兩個(gè)女孩自己走來兒童中心的時(shí)候，姐姐的眼睛流著膿，妹妹則直喊腳指頭疼。
“最簡單的方法就是用石蠟泡熱水，每天晚上睡前給她們泡一次。不要碰傷口，也不要讓其他的小孩子碰到。要隔離。”
回國后我才查出來，這種吃人的小動(dòng)物叫作“jiggers”，俗名叫作“沙蚤”，學(xué)名是“穿皮潛蚤”，在撒哈拉以南非洲、南亞和拉丁美洲都有，但目前非洲的受害人最多。這種世界上最小的蚤生活在沙土地里，潛入真皮層繁殖，直接從血管里吸血。它們不只啃食人的腳，牛、羊、狗也不放過。因?yàn)楸患纳暮⒆佣嗍谴┎黄鹦�，家里也鋪不起水泥地，長年赤腳踩在沙地上，沙蚤極易從腳趾進(jìn)入身體。被沙蚤寄生的宿主不會死，但極容易二次感染，得破傷風(fēng)、壞疽或其他致命的病。
有沙蚤的兩姐妹是克里斯汀和希羅，她們找到Fursa兒童中心也只是兩天前的事。按照流程，義工去她們村了解情況，發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒有親戚有能力照顧她們，向保羅匯報(bào)之后，今天才正式接納她們倆加入中心。中心現(xiàn)在有46個(gè)孩子了。
為了準(zhǔn)備晚餐，保羅帶著我跑遍整個(gè)鎮(zhèn)上的大小超市，只搜刮到兩盒金槍魚醬。
老Fursa就在大市場的背后，經(jīng)過一個(gè)體育場、一片荒野，拐進(jìn)一條小巷。鐵門內(nèi)是一小塊黃土的平地，是集合的場所；左邊的小木屋是大男孩的宿舍，正中的平房有兩間，分別是男孩宿舍和女孩宿舍；一個(gè)大的圓筒蓄水箱立在廚房邊；保羅的住所和廚房很近，也是一棟平房，游廊的水磨石地板擦得锃亮，外面是客廳，里面則是他的房間和一間客房。
克里斯已經(jīng)回來了，在擦拭他的愛車。孩子們都圍在他的四周，大眼瞪小眼地看他。他自稱是機(jī)械師，車子在路上無論出了什么問題都能自己搞定，還說自己收藏有全部顏色的小綿羊。
“粉色的也有？”我挑釁地問。
他瞇著眼鄙視地看我：“就知道你要問這個(gè)。還真有，在德國的家里。”
“你叫什么名字？”一個(gè)穿綠色T恤的男孩問我。
“Trix（特麗克斯）。”
“你是繆的姐妹嗎？”
“我認(rèn)識她。”
“一會兒他們會再問你一遍。”克里斯悄悄地給我使眼色。“我叫什么名字？”他問四周蹲著的小朋友們，小朋友們搖搖頭表示不知道�？死锼箍嘈χf，你們可是問過我無數(shù)遍了。
志愿者來來去去，最長的待幾個(gè)星期，最短的如克里斯和我只待兩三天，想讓這些孩子記住所有的異國名字是不現(xiàn)實(shí)的。
他們對修車的德國人的興趣很快就轉(zhuǎn)移到了我的身上。“你會功夫嗎？”“你認(rèn)識Jackie Chan（成龍）嗎？”“你認(rèn)識Jet Lee（李連杰）嗎？”現(xiàn)在輪到我一臉苦笑了。
迄今為止，我進(jìn)入肯尼亞后最常被問到的三個(gè)系列問題是：一、你是來修路的嗎？二、你會功夫嗎？三、你吃狗肉嗎？
修路系列問題不僅僅局限于修路。“你是來考察的嗎？”“你是來做研究的嗎？”“你是來勘礦的？”讓我羞愧地覺得來旅游實(shí)在是最沒出息的答案。功夫系列的問題還包括空手道、柔道、飛天遁地水上漂，以及是否認(rèn)識成龍、李連杰和甄子丹，中國動(dòng)作片傳遍世界的同時(shí)，也為中國的旅行者帶來了江湖名氣。狗肉系列則包括一切本地人認(rèn)為惡心的食物，比如所有海鮮——章魚、蝦、蟹等，以及蛇肉和青蛙。
保羅讓孩子們?yōu)閬碓L的客人表演。四十來個(gè)孩子全部站在院子里，最小的只有三四歲，最大的有十六歲，站成三排，領(lǐng)頭的是個(gè)大男孩。他們拍著手唱斯瓦希里歌曲，我隱約聽出歌詞里有“挖豆豆”這個(gè)詞。這首歌在說什么？
“Watoto是斯語‘孩子’的意思。請世界不要忘記非洲的孩子，我們還在挨餓。”大男孩說。
所謂的客人，其實(shí)只有我一個(gè)。法蘭克和普瑞希拉到了之后就閃進(jìn)客廳，在里面放起了爵士樂，再也沒出來過；克里斯和湯姆因?yàn)椴辉负瘸仄【�，騎著摩托去鎮(zhèn)上找酒吧了。20分鐘后，他們搬了一整箱塔斯克啤酒回來，凍得滴水。
唱完了兩首歌，孩子們表演圖爾卡納舞，與馬賽人的跳高舞有些類似，也是跳躍的舞蹈。然后他們轉(zhuǎn)移到游廊上跳街舞，每個(gè)小朋友都要到中間扭一段，雖然被推進(jìn)去的時(shí)候都很害羞，但哪怕最小的男孩都扭得有模有樣。
沒有人在乎�？腿藗冊诶锩娲箫嬈【疲勌煺f地。
天已經(jīng)全黑。廚娘讓孩子們排隊(duì)洗手吃飯。46個(gè)孩子呼啦啦地全都擠進(jìn)了游廊，貼著墻根坐在水磨石地上。廚娘從矮墻墻頭遞進(jìn)來一個(gè)個(gè)鋁盆，盆里是一團(tuán)燉甘藍(lán)和烏咖喱。接過飯盆的孩子們大喇喇地用手抓著烏咖喱往嘴里塞，吃得一頭一臉都是白渣。沒有人講話，只有狼吞虎咽的咀嚼聲和沙沙的衣服摩擦聲。有的女孩邊吃邊從嘴里丟東西出來，可能是甘藍(lán)的硬莖，甩得一地都是；有些更小的孩童不會自己吃飯，就等著大不了多少的孩子吃完再塞給他們；大些的男孩坐在另一側(cè)的地上，看到我在看他們，都有了青春期的羞澀，稍顯斯文地往嘴里送著食物。
客廳的燈光瀉在游廊的地上，里面的音樂傳出來，是鮑勃•馬利的《唯一的愛》，聽得到克里斯和湯姆的笑聲及酒瓶的碰撞聲。今天里面餐桌的菜單是金槍魚意大利面配番茄卷心菜牛油果沙拉。
只是一道游廊之隔。
“我剛來的時(shí)候，他們用桶吃飯，所有人都在桶里吃。至少現(xiàn)在都有自己的飯盆。”保羅在我身后說，“一會兒他們吃完，你給他們分餅干。每人三塊。”
整個(gè)吃飯的過程可能只用了10分鐘。地上有食物的殘?jiān)�，踢得滿地的鞋子，沾了烏咖喱的翻倒的鋁盆。孩子們重新排好隊(duì)，等著派發(fā)餅干。只是最普通的綠色包裝家庭牌原味餅干，在馬他突車站隨處可見，不到20先令就可以買上一長條。餅干的包裝都還沒有拆開，一只只小手就已經(jīng)伸在我手邊等著要了。也有孩子爭搶，搶到餅干的孩子得意地在旁邊飛快地把餅干塞進(jìn)嘴里，小小的孩子則仰著頭，淚光閃閃地期待。
我做不了這事。正好普瑞希拉出來，我趕緊把分發(fā)的活兒交給她，自己只是低著頭，默默地拆包裝。
飯前還在和我一起唱歌跳舞的孩子，剛才還讓我覺得與之平等的孩子，在奢侈的零食面前現(xiàn)出了一種讓我陌生的急迫渴求。只是三塊餅干，可以讓他們發(fā)自內(nèi)心地高興，也會引發(fā)一本正經(jīng)的爭奪。他們與我終究是一樣的，不過底線不同，一個(gè)只在乎身體感官的即刻滿足，另一個(gè)則要?jiǎng)冮_層層肌理去尋找答案。身后的保羅或許已經(jīng)習(xí)慣這一切，也已經(jīng)習(xí)慣于站立著伸出施舍的手；身旁的普瑞希拉也已經(jīng)習(xí)慣于這一切，她或許也這樣生活過。但我做不了這事。我看不得他們用那樣渴求的眼光盯著我手中的誘惑，似乎我本身也在其中急切仰望。
明天就要搬進(jìn)Fursa，不知道會不會是個(gè)錯(cuò)誤。
帶著所有的行李，我搬出“共和國”，沒等我搬入兒童中心就已經(jīng)開始執(zhí)行第一項(xiàng)任務(wù)——和保羅一起領(lǐng)著克里斯汀去醫(yī)院看眼疾。相比她被沙蚤咬得千瘡百孔的腳，不停流淚流膿的眼睛似乎更是當(dāng)務(wù)之急。
和我一起坐在后座的社工穆罕默德還是大學(xué)生，在Fursa義務(wù)志愿，負(fù)責(zé)收容兒童的家庭背景調(diào)查�？死锼雇е妹脕碇行牡牡诙�，他就出發(fā)去她們的村里，確認(rèn)確實(shí)是沒有成年親屬有能力照顧她們之后，才向保羅匯報(bào)，建議收容。
Fursa中心的孩子大多是街頭兒童，流浪時(shí)被保羅或其他人發(fā)現(xiàn)，進(jìn)行背景調(diào)查后帶回來，提供住宿、食物、基本教育、醫(yī)療和康復(fù)咨詢。他們不一定是孤兒，其中的一些可能家人都健在，但這些家人無一例外本身缺乏照顧兒童的能力，甚至自顧不暇。除去最單純的貧困境況，還可能是單親家庭、一方再婚后原配偶的孩子被驅(qū)逐、家庭暴力、吸毒或酗酒、性虐待、患有疾�。ㄍǔＪ前滩。┗蛘邷贤ㄕ系K。
京公網(wǎng)安備11010202007521號