6歲那年,身為外科手術(shù)大夫的父親第一次帶我進(jìn)入了他的手術(shù)室,帶我觀看浸泡在福爾馬林中的各種人體標(biāo)本。對于年幼的我而言,那些被浸泡著的東西看起來像一個個的噩
夢?墒歉赣H卻對我說:“孩子,你長大了也應(yīng)該成為一名醫(yī)生。只是,別像我一樣,整天給人切切割割。你應(yīng)該做個更高明的醫(yī)生。”那時(shí),我并不懂父親這句話的意思,只是覺得
自己不喜歡這個職業(yè)。但是即使如此,我還是在父親的教授下,給一個小動物做了一次接骨手術(shù)。
中午,我到食堂打飯,師傅遞給我6個有些發(fā)黃的饅頭,我將饅頭放到籃子里,就想起了那些被浸泡在實(shí)驗(yàn)室玻璃罐子中的器官。我沒有任何吃的欲望。提著籃子中的6個饅頭,我向家中走去。不想,卻突然追上來一條德國狼犬。我雖沒有看見過狼,但我想象,狼大概就那個樣子。于是,它成為我假想中的狼,我拼命地跑。誰知,我跑得越快,它就叫得越兇,
追得越急。我一不小心摔倒在地,地面上正好新鋪了各種大小不一的焦炭顆粒,猛烈的跌撞中,那些小石子像子彈一樣穿過我的襯衣,然后嵌進(jìn)我的皮膚。我的衣服破了,我的前胸和雙手布滿了鮮紅的血。突然,狼狗的叫聲消失了,我忍著疼痛抬起頭,發(fā)現(xiàn)它正低著頭拼命地用鼻子嗅著我滾落在地上的饅頭。當(dāng)我從地上爬起來,撿起那個空空的籃子,走在回家的路上,我心想,我這輩子都不要再見到那些器官,不要見到血。我喜歡媽媽跳出的曼妙的舞姿,沒有鮮血淋漓的噩夢,只有旋轉(zhuǎn)與躍動的無盡快感。那一天,我告訴自己,長大了一定要成為一名舞蹈王子,像愛自己的生命那樣,去熱愛藝術(shù)。
以后的日子里,只要媽媽去參加部里舉辦的各種交誼舞會,我都會跟著去從我4歲時(shí)第一次將小腳墊在媽媽的大腳上跳出第一支舞蹈,一直到媽媽后來調(diào)離北京去外省工作,我?guī)缀跏撬麄兡莻圈子里人盡皆知的小精靈。
媽媽離開北京后,我就報(bào)名參加了工人體育館的體操訓(xùn)練班;蛟S是初生牛犢不怕虎,那個時(shí)候,我不知道什么叫極限,什么叫危險(xiǎn)。多難的動作,沒有我不敢做的。我能連續(xù)翻跟斗翻到停不下來,最后撞在墻上昏迷過去。還有一次,做人疊人高空高難動作,由于下面的人沒有站穩(wěn),我直接從高空往地板上倒栽了下去,就在我的頭部離地面大概還剩幾厘米時(shí),我們的隊(duì)長一把抓住了我的腳踝,我才幸免于難。我姥姥得知了這件事情后,從此再不讓我去工人體育館了。但即使這樣,我依然獨(dú)自偷偷地練習(xí)各種體操技能,凡是我能夠想象的動作,我一定要將它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。就這樣,我在10歲那年獲得了北京市青少年體操比賽的全能冠軍。