正如識(shí)者所論，嘉靖倭亂中有許多“賊首”是真正的中國(guó)人，而且實(shí)際上明初的倭寇中確實(shí)就有許多是張士誠(chéng)、方國(guó)珍等人的余黨，這些人往往也是做海上貿(mào)易的。中國(guó)沿海居民，特別是浙江、福建、廣東沿海，長(zhǎng)期與東北亞的朝鮮、日本及東南亞各國(guó)做生意，明朝中葉經(jīng)濟(jì)發(fā)展，有更多產(chǎn)品可以向海外出口。于是，像并非處于沿海、但實(shí)力強(qiáng)大的徽州商人都卷入其中。由于明朝允許的朝貢貿(mào)易之路甚為狹窄，他們大多都會(huì)采取不通過官方渠道的民間貿(mào)易形式，在某種意義上就是“走私”。為了對(duì)付可能發(fā)生的政府的追剿和其他危險(xiǎn)，他們又通常采取武裝走私的形式，這自然就被視為“海盜”。
有論者指出，嘉靖“倭亂”的主要原因并不在于真倭的搗亂，而在于沿海私商因官府禁海斷絕了財(cái)路，于是鋌而走險(xiǎn)，借“倭寇”之名以反抗之，于是這場(chǎng)沖突并無(wú)中外矛盾的色彩，而是海商反對(duì)海禁政策的正義斗爭(zhēng)。但同時(shí)也應(yīng)指出，由于日本資源比較匱乏，在其戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，各地的實(shí)力派紛紛設(shè)法加強(qiáng)自己的實(shí)力，海外貿(mào)易也是重要的手段，甚至不惜采取武力。嘉靖四年（1525年）朝鮮人表示，“今日本年年遣使以請(qǐng)難聽之事”，“倭人則遇我人而不問即殺”，對(duì)外采取咄咄逼人的態(tài)度，也是這種需求的反映。
嘉靖“倭亂”的參加者大多是中國(guó)人，甚至有許多海商，這是確鑿無(wú)疑的，這說(shuō)明此次事件具有中國(guó)社會(huì)內(nèi)部危機(jī)的因素。此外，明朝廷采用海禁的方式來(lái)對(duì)付海防上的危機(jī)，與在塞防上拒絕與蒙古各部貢市的做法一樣，是造成東南沿海大規(guī)模動(dòng)蕩的導(dǎo)火線，誠(chéng)如退休在家的杭州籍僉都御史所說(shuō)，這些“�？�”“始以海禁乍嚴(yán)，遂致猖獗”。沿海失業(yè)貧民本想憑借海上貿(mào)易求一條生路，而又被堵死，便借著“倭寇”的入掠一時(shí)并起。也就是說(shuō)，二者相互利用，把本來(lái)是兩類不同性質(zhì)的矛盾沖突混而為一，形成了十分復(fù)雜的局面。也正是因?yàn)檫@一事件的復(fù)雜性，使此次動(dòng)亂表現(xiàn)為游動(dòng)掠劫，并沒有十分明確的斗爭(zhēng)目標(biāo)。似乎這些人希望通過掠奪地方的資財(cái)，來(lái)彌補(bǔ)他們因海禁而遭到的貿(mào)易損失。
這樣一次事變實(shí)際上反映出明時(shí)期的一些新問題。首先是來(lái)自海上的威脅問題。自秦統(tǒng)一中國(guó)后，中國(guó)便有萬(wàn)余公里長(zhǎng)的海岸線，如果在古希臘、古羅馬，那就將成為最易遭敵攻擊的地帶，但中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)只是面臨著從北、西，甚至南方陸路而來(lái)的敵人，由海上來(lái)的只是周邊小國(guó)的貢使和商船。但從元末明初開始，東南沿海便不太安寧了。張士誠(chéng)、方國(guó)珍的起義隊(duì)伍便縱橫海上，此后又是“倭寇”問題，到明末不僅有西方殖民者的東來(lái)，還有鄭氏集團(tuán)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的海上經(jīng)營(yíng)，迫使清朝廷以“遷海”的下策來(lái)對(duì)付。盡管這些或大或小的波瀾具有極不相同的性質(zhì)，但也許預(yù)示著一個(gè)未來(lái)的事實(shí)：形成文化傳播或是文化沖突的首要地理媒介將由大陸變?yōu)楹Ｑ�，海洋的霸主將在一定的時(shí)期內(nèi)取代大陸的霸主，甚至沿海地帶也在此時(shí)顯現(xiàn)出比內(nèi)地更大的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。因此嘉靖“倭患”無(wú)論是日本海盜的侵?jǐn)_還是中國(guó)海商的反抗斗爭(zhēng)，都預(yù)示了一個(gè)“海洋時(shí)代”的開始。
中國(guó)、日本、西歐諸國(guó)走向大海的性質(zhì)不盡相同，程度也不一，但基本上都具有一個(gè)背景，就是航海技術(shù)的提高和對(duì)國(guó)內(nèi)原有市場(chǎng)的不滿足。當(dāng)原有的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、比如中國(guó)的土地經(jīng)營(yíng)無(wú)法容納過剩的勞動(dòng)力、或者沒有導(dǎo)致發(fā)財(cái)致富的吸引力時(shí)，人們就會(huì)被迫尋找新的財(cái)路；特別是到這一時(shí)期具備了遠(yuǎn)洋航海的條件，人們就愿意去嘗試一下人為束縛較�。ㄒ�?yàn)橥赓Q(mào)還是較新的事物，在全球范圍內(nèi)還沒有建立起什么規(guī)章制度）、卻獲利甚巨的海上貿(mào)易。這便是中國(guó)的“倭亂”事件與西方殖民者東來(lái)的內(nèi)在聯(lián)系。
這樣一種新的動(dòng)向引出來(lái)的第二個(gè)問題必是“海防”問題。因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)很難不與海上商業(yè)勢(shì)力發(fā)生沖突，它又從來(lái)沒有一支海上的常備軍對(duì)來(lái)自大海的威脅進(jìn)行積極的防御。洪武六年（1373年）十一月，朝鮮方面表示，倭寇作亂，已有20余年，以往只是在沿海州郡關(guān)隘去處，“止是調(diào)兵守御，不行下海追捕”，現(xiàn)因問題嚴(yán)重，打算下海追擊，請(qǐng)求明廷支援船上的器械、火藥、硫磺、硝石等物。但明廷的態(tài)度竟是懷疑其“所造捕
倭船只，未委是否堪中出海征進(jìn)”；火藥硝磺之類“豈有中國(guó)而資外邦之理”？朱元璋的批示更有意思，讓朝鮮方面自己搜集50萬(wàn)斤硝、10萬(wàn)斤硫磺，送到明朝來(lái)，讓明朝人幫他們調(diào)制。等于是回絕了朝鮮人的請(qǐng)求。此事證明明朝政府對(duì)于建立積極的海上防御力量是不太關(guān)心的。其實(shí)明朝在洪武年間還設(shè)有水師，越到以后越依賴陸上軍事力量的防范。后來(lái)抗倭名帥俞大猷意識(shí)到建立一支在數(shù)量、規(guī)模和火炮力量等方面極為優(yōu)良的水軍是極其必要的，但他的建議并無(wú)人重視。
實(shí)際上海防的重要性很快就顯現(xiàn)出來(lái)。由于“倭寇”畢竟是臨時(shí)組合的小股部隊(duì)，在對(duì)付俞大猷、戚繼光這樣能打仗的將領(lǐng)時(shí)，當(dāng)然是無(wú)法抵?jǐn)车模郊尉杆氖辏?564年）以后，就被基本上平定了。但不過30年之后，日本軍隊(duì)大舉進(jìn)攻朝鮮，明軍出兵援朝，作戰(zhàn)不利，有人立即指出是由于“乏水兵無(wú)功”，招募江南水兵，與步兵協(xié)同作戰(zhàn)。在水戰(zhàn)中雖將日軍擊退，但中朝雙方的將領(lǐng)鄧子龍、李舜臣皆戰(zhàn)死，“諸倭揚(yáng)帆盡歸”。朝鮮方面還發(fā)明出進(jìn)退自如、可打可撞、軍士盡在船內(nèi)作戰(zhàn)的龜船，在戰(zhàn)斗中發(fā)揮了作用，海戰(zhàn)意識(shí)竟強(qiáng)于明軍。
援朝鮮一役又過了30年，西班牙及荷蘭殖民者東來(lái)，先后入侵澎湖、澳門、臺(tái)灣、甚至廈門，中國(guó)水師雖有將其擊潰的戰(zhàn)績(jī)，但始終未能絕其患；對(duì)后來(lái)臺(tái)灣的被占領(lǐng)，只好聽之任之。按當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的海上力量，應(yīng)是福建鄭芝龍的海商海盜集團(tuán)，手下艦只達(dá)數(shù)百上千艘，明末清初時(shí)朝廷也只能對(duì)他們加以籠絡(luò)。至鄭成功占領(lǐng)臺(tái)灣后，“大小戰(zhàn)艦約計(jì)五千余號(hào)”。但這些艦船主要是用來(lái)對(duì)付新的統(tǒng)治者清王朝，或是用來(lái)保護(hù)外貿(mào)的，并無(wú)國(guó)防的職能，在日益無(wú)能的割據(jù)者手下，也漸漸失去了戰(zhàn)斗力。
無(wú)論如何，從明初到明末，來(lái)自海上的威脅要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于、而且少于來(lái)自北方民族的威脅，故而統(tǒng)治者是不可能把他們有限的精力和財(cái)力投放在海防之上的。
特別是在萬(wàn)歷中期以后，與蒙古各部之間的緊張關(guān)系雖然緩和下來(lái)，在東北的遼河平原上，又崛起了一個(gè)新的敵人：建州女真部的努爾哈赤。
來(lái)自東北的最后一擊
在明朝統(tǒng)治的大部分時(shí)間里，來(lái)自東北的威脅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如西北和北方大；即便有，也主要是蒙古的勢(shì)力。在俺答封貢之前，俺答的子侄輩迫于俺答的威勢(shì)，向東遷徙，就是察哈爾蒙古，即明代史籍中的“插漢”。從嘉靖末年起時(shí)常侵襲明代遼東地方的，主要是他們，后來(lái)援助朝鮮的主將李如松，也戰(zhàn)死在他們手中。這時(shí)女真部的勢(shì)力雖已興起，但還是服從于他們，或者與他們聯(lián)手攻明。所以高拱在“隆慶和議”之后總結(jié)說(shuō)，這之后宣府以西的七鎮(zhèn)都已安定，只有察哈爾蒙古“獗強(qiáng)猶昔，建州諸夷與之聲勢(shì)相倚”。萬(wàn)歷初年，明朝邊將先后攻殺了女真部落中較強(qiáng)悍的酋長(zhǎng)王杲父子，努爾哈赤的祖、父也在同時(shí)喪命，剛剛興起的女真勢(shì)力遭到了相當(dāng)沉重的打擊。
女真的情形與蒙古各部不同，后者是一個(gè)王朝的殘余勢(shì)力，無(wú)論從政治組織、軍事實(shí)力，還是從民族共同體的明確性來(lái)說(shuō)，都比女真各部強(qiáng)。正是由于女真的實(shí)力較弱，所以明政府將其置于衛(wèi)所體制之下，任命其部落酋長(zhǎng)作衛(wèi)所的長(zhǎng)官，讓其替朝廷管轄手下的兵民，看守邊境地方。這樣的待遇當(dāng)然是有別于蒙古諸部、而視同于自己人的。但女真人與中央政府的關(guān)系畢竟不同于內(nèi)地，一旦他們強(qiáng)大起來(lái)，也會(huì)不聽明廷的指揮。成化三年（1467年）明憲宗就因?yàn)榻ㄖ菖�、海西女真等土衛(wèi)經(jīng)常劫掠人口牲畜，專門向44個(gè)衛(wèi)的首領(lǐng)發(fā)下敕諭，令他們改過自新。
說(shuō)來(lái)也巧，作為后來(lái)建立清王朝的滿洲之直系祖先建州女真部，正是從瓦剌勢(shì)力強(qiáng)大的正統(tǒng)時(shí)期開始?jí)汛笃饋?lái)的。明代的女真人大體上分為建州、海西和野人三大系統(tǒng)，前兩者最初居于松花江流域和黑龍江中下游，后者則居于黑龍江上游。經(jīng)過幾番遷徙，到正統(tǒng)初年，他們來(lái)到今遼寧渾河上游的蘇子河一帶，在那里，由于內(nèi)部不和，明廷只好又在原有的建州衛(wèi)、建州左衛(wèi)的基礎(chǔ)上，分設(shè)建州右衛(wèi)，英宗還分別向他們發(fā)下敕諭，讓他們的手下人自愿歸屬，并且不要互相侵害�？墒菦]過數(shù)年，英宗北狩的消息傳來(lái)，也使建州女真蠢蠢欲動(dòng)，后竟大舉進(jìn)擾遼東地區(qū)，搶掠人口牲畜。就在英宗被瓦剌俘虜?shù)牡诙辏ㄖ萑l(wèi)的頭目李滿住、凡察和董山（這董山就是努爾哈赤的五世祖）率領(lǐng)15000多人馬，據(jù)說(shuō)是為“北虜逼脅”，搶掠開原、沈陽(yáng)一帶。此后頻繁侵?jǐn)_朝鮮邊境，到英宗天順末年，還企圖與毛憐衛(wèi)“合兵欲寇中國(guó)，或寇朝鮮”。結(jié)果在成化初年遭到明政府和朝鮮政府的聯(lián)合打擊，殺掉建州左衛(wèi)的董山和建州衛(wèi)的李滿住，使建州女真部受到沉重的打擊。
由此一直到明萬(wàn)歷年間，朝廷對(duì)女真部可能造成的威脅都未認(rèn)真對(duì)待，因?yàn)槿绻笳卟焕蠈?shí)，給他們以教訓(xùn)似乎并不費(fèi)力。從正統(tǒng)到隆慶，朝臣和皇帝們關(guān)注的熱點(diǎn)問題主要是蒙古各部，倭寇問題也還是個(gè)短期的問題。同時(shí)他們還有更多的內(nèi)部危機(jī)要處理。比如英宗北狩的前后，浙江、福建一帶有葉宗留、鄧茂七為首的礦徒和農(nóng)民的反叛，直到英宗回鑾以后才被平定下去；憲宗剛剛登基不久，地處川、陜、楚三省交界的荊襄山區(qū)數(shù)十萬(wàn)流民造反，官軍在鎮(zhèn)壓中殺人如麻，人們都把事后樹立的平定荊襄碑叫作“墜淚碑”；與此同時(shí)，廣西大藤峽（今荔浦至桂平一線）瑤民起事，其間幾經(jīng)官軍鎮(zhèn)壓，而又幾度再起，延續(xù)了80年左右時(shí)間；武宗統(tǒng)治時(shí)期，河北的劉六、劉七等轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東、河南、湖廣、江西等地，最盛時(shí)有幾十萬(wàn)人馬，曾在運(yùn)河重鎮(zhèn)濟(jì)寧燒毀運(yùn)糧船1200艘；當(dāng)時(shí)還有江西王浩八等人的起義、寧王朱宸濠的反叛等等，官軍已是疲于奔命，至于建州女真的小小尋釁，哪還有余力顧及？
張居正的死也許確實(shí)是一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
萬(wàn)歷十年（1582年），張居正病死，過了兩年，萬(wàn)歷皇帝又抄了他的家，褫奪了身后追封給他的一切尊號(hào)和榮譽(yù)。他主持的重要改革，比如清丈田畝和一條鞭法，或者是半途而廢，或者是變了味道。就像崇禎前后寫成的一部小說(shuō)里所說(shuō)：“如今同不得往年行了條邊之法，一切差徭不來(lái)騷擾；如今差徭煩賦役重，馬頭庫(kù)吏，大戶收頭，粘著些兒，立見傾家蕩產(chǎn)。”由于萬(wàn)歷皇帝正急于從張居正和馮保的陰影下逃離出來(lái)，而朝中大臣們由于長(zhǎng)期養(yǎng)成的政治警覺，也正為著在人事變動(dòng)或者政治軸心變動(dòng)的過程中如何站隊(duì)而緊張思考，積極活動(dòng)，他們并不可能意識(shí)到萬(wàn)歷十一年（1583年）五月，一個(gè)年僅25歲的女真青年努爾哈赤以遺甲十三副起兵會(huì)有什么樣的意義。
還有一件似乎很平常的事，一般不容易被史家注意。那就是在萬(wàn)歷十年（1582年）張居正死后的兩個(gè)月，神宗萬(wàn)歷皇帝的長(zhǎng)子出生，就是日后的光宗朱常洛。常洛的母親王氏本是慈寧宮的宮女，很偶然地被神宗看中，便留下了后代。本來(lái)神宗是一時(shí)高興，遂使王氏暗結(jié)珠胎，并沒有從此寵幸她的意思，只是后來(lái)迫于母命，才以生子故封她為恭妃。由于后來(lái)神宗寵愛鄭貴妃以致愛屋及烏，想以其子常洵代常洛為太子，引起了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久的“國(guó)本之爭(zhēng)”。余波一直延伸到神宗死后的“三大案”，成為影響萬(wàn)歷朝局的一件大事。
萬(wàn)歷十年時(shí)對(duì)張居正本人還沒有展開正式的討伐，但顯然是針對(duì)他的一些人事變動(dòng)卻已經(jīng)開始。其中比較重要的一項(xiàng)，就是因?yàn)橐粋�(gè)言官疏言戚繼光不宜呆在北方，而把他調(diào)任廣東。任何人都可以認(rèn)識(shí)到，盡管戚繼光對(duì)薊州一線長(zhǎng)城做了大規(guī)模的擴(kuò)建、加固和整修，但起碼從明代起，對(duì)抵抗北方鐵騎入侵真正有效的并不是長(zhǎng)城，而是人，是可以被倚為“長(zhǎng)城”的將領(lǐng)。明朝與蒙古瓦剌、韃靼之間的和戰(zhàn)證明了這一點(diǎn)，后來(lái)明清之間的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷也證明了這一點(diǎn)。后人說(shuō)戚繼光在“北則專主守，邊防修舉。繼之者踵其成法，數(shù)十年得無(wú)事”。采用這樣一種戰(zhàn)略的統(tǒng)帥被調(diào)離，也許是一個(gè)象征，或許是一個(gè)預(yù)兆，因?yàn)樵诿髑鍛?zhàn)爭(zhēng)中采用這種戰(zhàn)略的遼東統(tǒng)帥都取得了積極的成效，但都沒有好下場(chǎng)。
我們不能把萬(wàn)歷十年（1582年）發(fā)生的這些事盡視為巧合。如果我們承認(rèn)張居正當(dāng)政時(shí)搞的那一套對(duì)明王朝有積極作用的話，那么萬(wàn)歷皇帝因?yàn)閭�(gè)人的私嫌而一反張居正之政，就會(huì)在各個(gè)方面對(duì)明王朝起破壞作用，包括朝綱的混亂、經(jīng)濟(jì)的凋敝、邊防的廢弛，就都有了可能性。甚至常洛的私生，標(biāo)志著神宗從性格到身體的成熟，而這一變化正是導(dǎo)致他對(duì)張居正反感的重要因素。即便這些都純屬巧合，它們也都從不同的側(cè)面散發(fā)出明朝政局已病入膏肓、危機(jī)四伏的氣息。
萬(wàn)歷十一年（1583年）努爾哈赤以遺甲13副起兵，主要并非針對(duì)明朝，但卻與明朝有關(guān)。萬(wàn)歷初年，明朝屢次出兵攻擊當(dāng)時(shí)實(shí)力最強(qiáng)的女真酋長(zhǎng)王呆；王呆被殺后，萬(wàn)歷十一年明廷又攻擊其子阿臺(tái)，努爾哈赤的祖、父雖與阿臺(tái)為姻親，卻協(xié)助明軍攻打阿臺(tái)，借以發(fā)展自己的勢(shì)力。不料在戰(zhàn)爭(zhēng)中，其祖其父竟被明軍誤殺。努爾哈赤為報(bào)祖、父之仇，卻又不敢把矛頭直接指向明朝，只得借口向另一個(gè)女真酋長(zhǎng)尼堪外蘭報(bào)仇——據(jù)說(shuō)后者挑唆明軍殺害他的祖、父，開始了他統(tǒng)一女真各部的戰(zhàn)爭(zhēng)。
努爾哈赤顯然不同于以前或同時(shí)的其他女真酋長(zhǎng)，此人不僅善戰(zhàn)，而且工于心計(jì)，故起兵之初便被部眾稱為“淑勒貝勒”，就是聰明之主的意思。他從萬(wàn)歷十一年（1583年）攻殺尼堪外蘭開始，至萬(wàn)歷十六年（1588年）便基本上統(tǒng)一了建州女真各部，建立了自己的早期都城，確立了初步的行政、法律和軍事制度；在此后的20多年時(shí)間里，逐步征服了原比自己強(qiáng)大百倍的海西女真各部，實(shí)力早已今非昔比。但是，對(duì)這樣一個(gè)潛在的強(qiáng)敵，明朝卻好像并不在意，這當(dāng)然有主客觀兩方面的原因。
就在努爾哈赤大刀闊斧地統(tǒng)一各部期間，直接侵?jǐn)_明朝遼東邊境的，還是蒙古土默特部落；萬(wàn)歷二十一年（1593年）努爾哈赤以少勝多，擊敗海西女真等九部聯(lián)軍的時(shí)候，明朝正傾全力出兵援助朝鮮，抗擊倭寇；而在此前不久，朝廷還調(diào)遼兵去寧夏平定哱拜的反叛，對(duì)東北女真人的自相殘殺，當(dāng)然無(wú)暇顧及。同時(shí)，努爾哈赤卻自萬(wàn)歷十八年（1590年）開始，不斷親自到北京朝貢，致使明朝有人認(rèn)為此酋忠義老實(shí)，應(yīng)調(diào)他的兵去“征倭報(bào)效”。萬(wàn)歷二十三年（1595年），明朝反倒授予他二品龍虎將軍之職。此后十余年，明朝雖有人意識(shí)到，“建酋日漸驕橫，東方隱憂可虞”、“其志不小”，但并未引起決策者的任何行動(dòng)。至于后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)明神宗為女真的強(qiáng)大所困擾，夜里夢(mèng)見異族女子騎在他身上，用槍刺他，暗指女真人要奪大明天子的帝位，多半是努爾哈赤手下史臣的演義，或是故意制造的輿論。雖說(shuō)明朝邊臣及中央朝廷日益意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，但也主要是派遣使者前去勸說(shuō)告誡，并無(wú)更多的實(shí)質(zhì)性措施。這盡管有朝廷分身乏術(shù)、無(wú)力顧及的因素，但更重要的還是對(duì)努爾哈赤的威脅過于輕視，長(zhǎng)期視之為“癬疥之疾”的結(jié)果。
此時(shí)的女真之不同于以往蒙古諸部，還不僅在于有了努爾哈赤這樣出類拔萃的領(lǐng)袖。在萬(wàn)歷二十年（1592年）以后，建州地區(qū)的土地都已開墾，甚至山坡上也有許多土地種上糧食，并一點(diǎn)點(diǎn)吞食明朝邊境上的土地，農(nóng)業(yè)日益發(fā)展。傳統(tǒng)的畜牧業(yè)依然很興旺，不僅馬匹“千百成群”，牛、羊、豬也很多，這當(dāng)然是與定居農(nóng)業(yè)有關(guān)的。此外，女真人也開始煉鐵、打造弓箭甲仗，養(yǎng)蠶織布，并以土特產(chǎn)人參、貂皮、珍珠等與明、朝鮮等進(jìn)行商品交換。通過以上勞作，增強(qiáng)了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。在政治體制上，努爾哈赤逐漸確立兵農(nóng)合一、軍政合一的八旗制度，以及理政聽訟五大臣制度。這樣，如果明政府還把女真視同于以前的瓦剌或者韃靼的話，盡管努爾哈赤對(duì)明廷的攻擊程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如也先或者俺答，明政府就大錯(cuò)特錯(cuò)了，當(dāng)然，明廷對(duì)于這些內(nèi)部的變化是很難悉知的。
萬(wàn)歷四十四年（1616年），努爾哈赤被尊奉為“大英明汗”，定年號(hào)為“天命”；過了幾年又明確定國(guó)號(hào)為“后金”，指明朝為“南朝”。于是，中國(guó)又出現(xiàn)了一個(gè)與大明天子唱對(duì)臺(tái)戲的君主，明末的歷史如果對(duì)前者來(lái)說(shuō)是場(chǎng)悲劇，那么對(duì)于后者來(lái)說(shuō)喜劇則剛剛開場(chǎng)。
萬(wàn)歷四十六年（1618年），努爾哈赤正式向明朝宣戰(zhàn)，接連攻下了撫順和清河，給明朝廷以極大的震動(dòng)。一向不理朝事的明神宗在他生命的最后兩年，竟也對(duì)遼東戰(zhàn)況十分關(guān)切，先指示一切防剿事宜由地方官相機(jī)處理，軍餉著上緊給發(fā)；后又指示會(huì)推一名總兵官專門負(fù)責(zé)有關(guān)軍務(wù)；在得知女真兵暫時(shí)退兵的消息后，他還指示說(shuō)，沿邊將士應(yīng)十分戒備，不要掉以輕心；最后他則把希望寄托在遼東經(jīng)略楊鎬身上，賜他尚方寶劍，統(tǒng)率劉鋌、杜松等幾員大將，統(tǒng)兵八九萬(wàn)人，出關(guān)征剿，但在薩爾滸被打得大敗。明神宗所能做的最后一件事，就是走馬換將，用熊廷弼任遼東經(jīng)略，取代了楊鎬。
萬(wàn)歷四十八年（1620年）明神宗死，其子常洛在位僅一個(gè)月又糊里糊涂地死去，朱由校即位，即明熹宗，年號(hào)天啟。還在泰昌元年（1620年）明熹宗剛上臺(tái)不久，熊廷弼便因遭到朝臣的攻擊而被迫辭職，這主要是因?yàn)樗m勇于任事，號(hào)令嚴(yán)肅，卻“負(fù)才使氣，多謾罵人”�？傻诙�，天啟元年（1621年），努爾哈赤就連破遼陽(yáng)和沈陽(yáng)這兩個(gè)重鎮(zhèn)。這時(shí)朝中才又想起熊廷弼來(lái)，有人說(shuō)若是他在，當(dāng)不致敗壞如此，不至于到這步田地。熹宗也表示：
熊廷弼守遼一年，沒有什么大過錯(cuò)。換了別人以后，竟一敗涂地！當(dāng)時(shí)竟是什么人出的主意，竟把祖宗百戰(zhàn)得來(lái)的疆土拱手送于敵人！
當(dāng)他遭到熊廷弼婉辭之后，竟再次下詔，承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)聽信流言，現(xiàn)在一律改正。并懇請(qǐng)他念在“皇祖環(huán)召之恩”的情分上，看在皇上如此年輕卻遇到外患的難處，“勉為朕一出”。熊廷弼只好奉詔就道。但他來(lái)到遼東之后，以其堅(jiān)守防御的戰(zhàn)略與遼東巡撫王化貞不和，后者則堅(jiān)決主張速戰(zhàn)，甚至說(shuō)出“愿以六萬(wàn)兵進(jìn)戰(zhàn)，一舉蕩平”這樣的豪言壯語(yǔ)！而他們兩個(gè)之間的矛盾引起了朝廷上的連鎖反應(yīng)，一時(shí)議論紛紛，互相攻擊，大多數(shù)人則摻雜進(jìn)了門戶之見而反對(duì)熊廷弼。結(jié)果就在朝中爭(zhēng)議不決的時(shí)候，努爾哈赤大舉進(jìn)攻廣寧，王化貞嚇得棄城而逃，于是遼河以西也為后金占領(lǐng)。此事一出，朝廷又一次被震動(dòng)了。這種震動(dòng)除了出于損兵失地的原因外，還再次挑起了朝內(nèi)的黨派之爭(zhēng)，最后魏忠賢親自召集閹黨大臣，決定殺熊廷弼而暫留王化貞。最后熊廷弼不僅被斬，而且傳首九邊、抄沒家產(chǎn)。熹宗本想讓他戴罪立功，但禁不住朝中一片殺聲和魏忠賢的攛掇，加之他對(duì)熊廷弼辜負(fù)了自己的一片希望頗為惱恨，也就一改初衷，落井下石。
熊廷弼的經(jīng)歷不是一件簡(jiǎn)單的事情，它預(yù)示著邊事之不可為。當(dāng)初熹宗要廷弼上臺(tái)，真是急如星火，一切要求，無(wú)有不允。赴任時(shí)賜他敕書、尚方劍，還賜宴為他餞行。但轉(zhuǎn)眼之間由于門戶之見雜以戰(zhàn)略之爭(zhēng)，竟改變了對(duì)熊廷弼的信任乃至最后殺頭，真是輕率得如同兒戲。后來(lái)以堅(jiān)守寧遠(yuǎn)立下大功的袁崇煥之下場(chǎng)也頗近此，再就是松錦之戰(zhàn)中主張穩(wěn)扎穩(wěn)打、步步為營(yíng)的薊遼總督洪承疇，明知速戰(zhàn)必?cái)。捎谛�、袁的教�?xùn)而不敢不戰(zhàn)，遂致明清之間的最后一戰(zhàn)以明方告敗而結(jié)束。所不同的是，熊、袁均為明朝君主冤殺，而洪承疇則被俘投降，茍延性命。
熊廷弼的經(jīng)歷又不僅預(yù)示著邊事之不可為，它還預(yù)示著明王朝的對(duì)內(nèi)統(tǒng)治也“忽喇喇如大廈將傾”。熊廷弼的死，甚至袁崇煥的被殺和洪承疇的投降，都主要不是出于外力。熊廷弼事件只是成為黨派之爭(zhēng)的借口，彼此借以攻擊對(duì)方——由于東林黨人為熊廷弼說(shuō)好話，而閹黨為了打擊東林而殺熊廷弼；袁崇煥的死也由于閹黨的攻擊和崇禎皇帝的猜忌，中了清方的反間之計(jì)；而洪承疇的戰(zhàn)敗投降正是朝廷無(wú)視事實(shí)、迫其速戰(zhàn)的結(jié)果。古語(yǔ)云：將在外，君命有所不受。熊廷弼亦說(shuō)：疆場(chǎng)事，當(dāng)聽疆場(chǎng)吏自為之。這些都是經(jīng)驗(yàn)之談，但明朝建立之初便貶低武將地位，還派各種各樣的文臣和宦官出任監(jiān)軍，加上朝中一些不懂軍事的人經(jīng)常在那里慷慨激昂，指手畫腳；皇帝忽而聽這個(gè)，忽而聽那個(gè)，朝令夕改；明末朝政又一片混亂，用清太宗皇太極招降洪承疇時(shí)的話說(shuō)就是“君暗臣蔽”。所以邊事之不可為，不在于外而在于內(nèi)。證據(jù)當(dāng)然不只是明王朝在關(guān)外的節(jié)節(jié)敗退，因?yàn)樘靻⒛觊g，農(nóng)民起義之火已燃起于陜西，并最終形成燎原之勢(shì)，焚毀了朱家的一統(tǒng)天下。
歷史的相似與不似
公元1644年（明崇禎十七年，清順治元年，李自成永昌元年），李自成率領(lǐng)農(nóng)民軍攻占北京，滅亡明朝。從表面上說(shuō)，從努爾哈赤到皇太極長(zhǎng)達(dá)30年的代明夢(mèng)想，并沒能由他們自己來(lái)實(shí)現(xiàn)。
實(shí)際上，這防不勝防、日緊一日的邊事，極大地有助于農(nóng)民起義對(duì)明王朝的毀滅。為了對(duì)付邊患，從萬(wàn)歷末年開始以“遼餉”等名目加征賦稅，給百姓雪上加霜，只得造反。像鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義極為有辦法的洪承疇、盧象升等人的部隊(duì)，都先后被派去對(duì)付關(guān)外的清軍，必然減輕農(nóng)民軍的壓力。從這個(gè)意義上說(shuō)，明朝滅亡于內(nèi)外雙重壓力，而有明一代這雙重壓力就一直存在。
甚至，對(duì)于亡明來(lái)說(shuō)農(nóng)民軍與清軍的潛在聯(lián)盟竟差一點(diǎn)成為現(xiàn)實(shí)。清崇德七年（1642年）皇太極派大軍入關(guān)征明，臨行時(shí)曾對(duì)統(tǒng)軍將領(lǐng)交代：“若遇流賊兵，亦對(duì)他說(shuō)，爾等見明國(guó)無(wú)道逆行，故興師征討，我國(guó)與爾同意，其舉事也是一般。”而當(dāng)順治元年清統(tǒng)治者得知農(nóng)民軍已在西安建國(guó)，并大舉北伐的消息后，立即派使者前去聯(lián)系，表示“欲與諸公協(xié)謀同力，并取中原，倘混一區(qū)宇，富貴共之矣”。只是此信送到農(nóng)民軍的大同守將手中時(shí)，李自成的主力已逼近畿輔！于是，清政權(quán)長(zhǎng)期與之作戰(zhàn)的對(duì)手，一下子變?yōu)檗r(nóng)民軍，正像清廷謀士范文程所認(rèn)識(shí)到的那樣，這“正如秦失其鹿，楚漢逐之”。
不過，由于李自成的戰(zhàn)略不當(dāng)和寧遠(yuǎn)總兵吳三桂的降而復(fù)叛等因素，清兵在山海關(guān)之戰(zhàn)中擊潰了農(nóng)民軍，并迅速占領(lǐng)了北京和華北，建立了新的統(tǒng)一王朝。應(yīng)該說(shuō)，努爾哈赤與皇太極入主中原的夙愿終于實(shí)現(xiàn)了。
從明朝建立伊始朱元璋就要后代對(duì)蒙古時(shí)時(shí)防備，但終明一朝，來(lái)自北方的威脅就一直不曾止息，先后出現(xiàn)過“土木之變”、“庚戌之變”等大事件，最后還是被來(lái)自北方的敵人所取代。所以清初漠北蒙古把清朝奪取中國(guó)統(tǒng)治權(quán)看成是“總屬我紅纓蒙古所得”，而頗感喜悅。
我們不能否認(rèn)明朝帝王們與這樣一種窘迫的形勢(shì)有一定的聯(lián)系，否則就等于承認(rèn)帝王在歷史上的作用等于零。中國(guó)歷史上有三個(gè)時(shí)期是面對(duì)外族威脅而中原王朝被動(dòng)挨打的時(shí)期，那就是魏晉南北朝、兩宋和明。按我個(gè)人的看法，這都是中國(guó)歷史上的“政治衰落期”，同時(shí)又是周邊少數(shù)民族文化復(fù)合體的形成時(shí)期、活躍時(shí)期。就前兩者而言，它們經(jīng)歷了秦漢文明和隋唐文明的繁盛，正從波峰向波谷滑落，又由于一些具體原因——比如東漢末年豪強(qiáng)地主的發(fā)展促成的政治分裂，再如唐代“內(nèi)輕外重”與“藩鎮(zhèn)割據(jù)”局面給宋人留下的教訓(xùn)，等等，使它們無(wú)法抵御北方民族的侵?jǐn)_。明代略有不同，它前面沒有什么繁盛期，也許它本身就是一個(gè)、最后一個(gè)繁盛期，因此在這三個(gè)時(shí)期出現(xiàn)類似的局面，也并非完全出于偶然。
與此同時(shí)，這三個(gè)時(shí)期的君主就整體而言，與其他時(shí)期相比，都顯然不盡如人意。西晉有什么像樣的天子嗎？政治腐朽，骨肉相殘，沒有一個(gè)比得上曹操、孫權(quán)、劉備，更不用說(shuō)與劉邦等相比。兩宋當(dāng)然要好一些，否則就不能在頻繁的打擊下茍延了六百多年。他們的本事在于攘內(nèi)而不在安外，就以他們當(dāng)中最拿得出手的宋太祖來(lái)說(shuō)，解除武將大權(quán)只在談笑之間，但卻只想著多搜刮民財(cái)去贖買那燕云十六州。最后徽宗、欽宗的北狩更堅(jiān)定了女真人的信心，追得高宗在海上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而南宋的君主就更不必提了！以上兩個(gè)歷史時(shí)期的君主確實(shí)應(yīng)該說(shuō)是運(yùn)氣不好，它們面對(duì)的是亞洲內(nèi)陸草原上各個(gè)族群的劇烈運(yùn)動(dòng)和秩序重建，這些力量的南下是不可抵擋之勢(shì)。而明朝的皇帝已經(jīng)算是幸運(yùn)的了，全身而退的元朝勢(shì)力在草原上四分五裂，再也沒有出現(xiàn)過像成吉思汗那樣偉大的君主，雖說(shuō)明成祖強(qiáng)大時(shí)派軍北征，稍不留神就被打個(gè)全軍覆沒，雖說(shuō)“土木之變”以后一直處于頹勢(shì)，但畢竟沒有沒有重蹈南宋滅亡的覆轍。
我們不敢十分確定天子的昏聵與否與邊事吃緊有著怎樣直接的關(guān)聯(lián)。人們常把宋朝的“積弱”歸結(jié)于宋太祖對(duì)前朝歷史教訓(xùn)的總結(jié)：加強(qiáng)中央禁軍而削弱邊鎮(zhèn)之軍；使兵不知將，將不知兵；把統(tǒng)兵之權(quán)一分再分，等等。在總的戰(zhàn)略上，奉行“守內(nèi)虛外”或“攘外必先安內(nèi)”的方針。這些，也許是黃巢起義和五代更迭之后的必然之舉，但又完全是趙匡胤為保住自己家天下而采取的措施，于是矯枉過正，兩宋之間雖無(wú)大規(guī)模農(nóng)民起義和武將造反，卻亡國(guó)于北方族群。岳飛之死也許正是個(gè)象征：高宗寧可將其殺死而杜武將勢(shì)大之隱患，也不可用他來(lái)抵御外侮。
明朝抵御外侮有功的文臣武將又有多少有好下場(chǎng)呢！我們不必再提劉大夏、馬文升、戚繼光、熊廷弼、袁崇煥，他們完全是由于皇帝個(gè)人的好惡而升降的，并不像宋朝皇帝那樣多少有點(diǎn)兒迫不得已。也許我們還應(yīng)提到明英宗，他的被俘具有一定的偶然性，如果他不親征來(lái)到土木堡，當(dāng)然不會(huì)發(fā)生那樣一個(gè)悲劇事件，而這一事件必然引起一些連鎖反應(yīng)，刺激邊外民族的內(nèi)侵，就像努爾哈赤的先祖那樣。更重要的是他復(fù)位之后，不知吸取教訓(xùn)，反而重用“土木之變”后力主南遷的徐有貞、屢打敗仗的石亨和宦官曹吉祥；以“意欲”謀立外藩的罪名冤殺了御敵有功的于謙；甚至對(duì)事變的元兇王振朝思暮想，塑像立祠。他完全不會(huì)料想到日后圍繞邊事而出現(xiàn)的一切尷尬局面，他當(dāng)然也不會(huì)想到自己為后世子孫們起著何種的表率作用。
三百年后，《明史》的作者給了英宗一個(gè)非�？蜌獾脑u(píng)價(jià)，說(shuō)他“前后在位二十四年，無(wú)甚稗政”。在今人看來(lái)，這倒像是一種諷刺。
莫非是他們認(rèn)為，在明朝諸帝當(dāng)中，比英宗更糟糕的人還大有人在？
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)