宋仁宗康定元年(1040年),宋帝國(guó)遇到了自澶州退遼之后頭一次難堪,西北黨項(xiàng)族首領(lǐng)元昊率兵騷擾,在延州城郊三川口(今陜西安塞縣東)設(shè)伏,將宋朝軍隊(duì)一萬多人全部殲滅,生俘大將多人,沿境眾多要塞均被劃歸剛剛冒出的西夏國(guó)所有。
三川口戰(zhàn)敗驚動(dòng)了朝廷,彈丸之國(guó)居然也敢向宋朝叫陣?不久,內(nèi)外軍事領(lǐng)導(dǎo)全換了新面孔,主持國(guó)防的樞密院換上了著名詞人晏殊和大藏書家宋綬,陜西軍事統(tǒng)帥部迎來了詩(shī)人兼散文家范仲淹。范仲淹負(fù)責(zé)剛打了敗仗的鄜延路的邊防,并與曾獲進(jìn)士第二的韓琦共同協(xié)助經(jīng)略安撫使夏竦主持陜西軍務(wù)。(50)沒人懷疑這幾位書生的軍事才干,因?yàn)樗麄冊(cè)缭跁鎴?bào)告中多次闡述了自己的御敵高見,人們深信他們的用兵之道肯定與其所撰詩(shī)文同樣精妙絕倫,宋仁宗正滿懷期望地坐在皇宮中等候捷音傳來。
經(jīng)過必要的鞍馬勞頓,范仲淹來到設(shè)在長(zhǎng)安的安撫司衙門上任?赡茉谕局芯鸵呀(jīng)打好腹稿,一到前線,馬上就有三篇安邊大策送至京師御案之上。討論的主題是一個(gè),合力進(jìn)攻乃下策;為今之計(jì),莫若嚴(yán)守邊城,修筑營(yíng)壘,使敵人畏我森嚴(yán)壁壘,不敢深入。這位新指揮官指出,在目前形勢(shì)下,惟用此法方能保境。(51)
范仲淹的怯懦表現(xiàn)引起文武官員的普遍不滿。絕大多數(shù)人認(rèn)為宋軍的偶然失利并不證明元昊的強(qiáng)大,在地廣人稀的大西北,黨項(xiàng)族的生存完全仰仗帝國(guó)的恩賜,若不及早教訓(xùn)他們一頓,天朝的威風(fēng)何在?負(fù)責(zé)涇原路軍務(wù)的韓琦是個(gè)身材魁偉的大漢,其性格也似武人,他從一開始就力主集中全部人馬五路出擊,掃平西夏,朝廷多數(shù)人也隨聲附議,說得仁宗心動(dòng),也想一試身手,現(xiàn)在卻被潑了一盆冷水。寬仁的皇上既不愿強(qiáng)范仲淹所難,也不想掃韓琦的興,他自有折衷之道:范氏留守鄜延,韓氏出兵涇原,各行其道,各遂其愿。
這樣一來,整個(gè)陜西軍事部署大亂。元昊看出宋軍各自為政的弱點(diǎn),暗自歡喜,他準(zhǔn)備集合兵力,打一場(chǎng)更大的殲滅戰(zhàn)。力主分兵的范仲淹有幸躲過了這場(chǎng)災(zāi)難,夏國(guó)軍隊(duì)挑選了好戰(zhàn)分子韓琦。
康定二年(1041年)二月,凜冽的寒風(fēng)吹拂著西北貧瘠的土地,宋軍將士大都龜縮在一個(gè)個(gè)營(yíng)壘之中,幾千名負(fù)責(zé)誘敵的西夏士兵向韓琦防區(qū)殺來,韓琦亟趨鎮(zhèn)戎軍(寧夏固原),盡出其兵,命環(huán)慶路總管任福率所部18000人迎敵。宋軍行至好水川(寧夏隆德縣東),與西夏軍遭遇,敵兵一觸即潰,丟盔棄甲,曾經(jīng)打過幾場(chǎng)勝仗的任福認(rèn)為他的軍事生涯又要記上輝煌的一筆了,遂與部將朱觀分兵兩路,沿河追殺,一直追入六盤山中。此時(shí),親率10萬精兵的西夏國(guó)主元昊,已擺下天羅地網(wǎng),恭候他們多時(shí)了。
二月十四日,就在任福等人為找不見敵兵蹤影而納悶時(shí),西夏軍馬從山路兩側(cè)漫山遍野涌出,將疲憊不堪的宋朝將士擠入狹長(zhǎng)的谷地,任福、朱觀的部隊(duì)分別被包圍在相隔5里的區(qū)域,從附近趕來的援軍沒能救出難友,自己反被陷了進(jìn)去。這一仗實(shí)在慘烈,除朱觀帶著1000多人靠著一面圍墻的遮掩,僥幸逃脫外,包括任福及其兒子在內(nèi)的上萬宋朝官兵全部殉國(guó)。
好戰(zhàn)的韓琦一敗涂地,主力傷亡過半。這怨誰呢?戰(zhàn)前他反對(duì)分兵,不贊成坐守。自稱最痛心的一件事就是我們擁有重兵20萬,卻惴然坐守界濠,不敢與彈丸之國(guó)一決雌雄。(52)
范仲淹不吃后悔藥。朋友的慘敗使他更加確信自己最初建議的正確。他致書仁宗說:韓琦屬下將領(lǐng)的勇敢無畏令人敬佩,但料敵不當(dāng),才導(dǎo)致敗績(jī)。為了避免直接批評(píng)皇上早些時(shí)候?qū)n琦的支持,他引述了《孫子兵法》中的一句話:“王不可以怒而興兵,將不可以慍而致戰(zhàn)。”既然統(tǒng)兵將帥不能因頭腦一時(shí)發(fā)熱興兵作戰(zhàn),那么最好的辦法還是趕緊修筑各寨營(yíng)壘,聚集一些懂軍事的人到這里安家立業(yè),以為久守之計(jì)。(53)
也許范仲淹是對(duì)的,在他的轄區(qū)延州,重訓(xùn)練,明號(hào)令,召義勇,修城壘,搞得熱火朝天,連西夏人都贊曰:“小范老子腹中自有數(shù)萬甲兵,經(jīng)過他的轄區(qū)可得小心。”范公自己也很得意,稱“不量賊眾寡而出戰(zhàn),以官為先后,那才是取敗之道哩!”(54)
韓琦的冒進(jìn)使人們想起了寇準(zhǔn)力主親征的決戰(zhàn)勇氣,而范仲淹的戰(zhàn)略思想似乎源出“雍熙北伐”失利后張洎所上的《御戎三策》,那篇撰寫于989年的宏篇大論指出:“繕修城壘,依憑險(xiǎn)阻,訓(xùn)戎聚谷,分屯塞下,來則備御,去則勿追,策之上也;……練兵選將,長(zhǎng)驅(qū)深入,擁戈鋌而肆戰(zhàn),決勝負(fù)于一時(shí),策之下也。”(55)看來韓琦的匹夫之勇早在50年前就已被歸入下策,難怪要遭慘敗,而范公則高瞻遠(yuǎn)矚,對(duì)邊防局勢(shì)作出準(zhǔn)確判斷和明智對(duì)策。誠(chéng)然范仲淹本人是不會(huì)承認(rèn)自己的軍事思想與那位南唐降臣有任何關(guān)聯(lián)。事實(shí)上,如果范公真能虛下心來認(rèn)真研究張洎的整套御敵見解,或許對(duì)宋夏戰(zhàn)事的演進(jìn)更有益處。因?yàn)樗姆直鴵?jù)守之策是否明智,還須進(jìn)一步經(jīng)受實(shí)踐檢驗(yàn)。
好水川戰(zhàn)敗之后,主戰(zhàn)派逐漸失勢(shì),主守派占了上風(fēng)。宋仁宗終于全盤接受了范仲淹的守邊策。他嫌陜西太大了,不易守住,于是一分為四,由韓琦、王沿、范仲淹、龐藉分別把守。構(gòu)筑營(yíng)壘、堅(jiān)壁清野的經(jīng)驗(yàn)推廣到整個(gè)陜西。
范仲淹這回運(yùn)氣不好,元昊對(duì)宋朝分散兵力的作法更加高興。宋軍不出去,他反倒可以放心進(jìn)擾。慶歷二年(1042年)閏九月,元昊率10萬人馬分兩路向涇原要地鎮(zhèn)戍軍襲來。涇原路副總管葛懷敏再次中了敵人誘兵之計(jì),被困定川砦,元昊切斷宋軍水源,將士口干舌躁,不耐久戰(zhàn),沒經(jīng)幾個(gè)回合便全軍覆沒。元昊連獲勝利,得意忘形,帶著手下在宋朝境內(nèi)往來“巡視”,縱橫馳騁700里,沿途發(fā)布“詔旨”:朕今親臨渭水,將要直入長(zhǎng)安。儼然一副萬邦君主的模樣。躲在各營(yíng)壘中的宋軍將士眼睜睜看著敵軍耀武揚(yáng)威四處游蕩,連大氣都不敢出。(56)
宋夏三次交戰(zhàn),經(jīng)略西北的文臣未占到絲毫便宜,反而損兵折將,丟失大片戰(zhàn)略要地。喜好編造諛言的宋朝史官不知從哪找來這樣一聯(lián)頌詞,稱“軍中有一韓,西賊聞之心骨寒;軍中有一范,西賊聞之驚破膽”,(57)可細(xì)索歷史,無論是韓琦的“五路進(jìn)攻”的下策,還是范仲淹的“分路堅(jiān)守”的上策,都沒能使“西北之賊”骨寒膽破,最后解決問題的仍是真宗皇帝傳下的老法子,也就是當(dāng)年張洎《御戎三策》里恥為人談的中策,即“偃草囊弓,卑辭厚禮,降王姬而通其好,輸國(guó)貨以結(jié)其心,雖屈萬乘之尊,暫息三邊之戍。”隨著宋夏和約的簽訂,志復(fù)西土的理想化為文臣腦海中永久凝固的泡影。
“兵聚則功成,兵分則禍集”,范仲淹大概忽視了南唐書生張洎的這句警告。這種健忘也非范公一人之過。哪次興師動(dòng)眾,朝廷不熱火朝天地討論一番?然而,說歸說,做歸做,理論與實(shí)踐總連不到一起,大宋帝國(guó)記不住教訓(xùn),老被同一塊石頭絆倒。
這不,新的一輪關(guān)于御邊問題的研討又開始了。慶歷元年五月,簽書陜西經(jīng)略安撫判官田況上書,舉列宋軍出師屢敗的原因有14條,其中第二條引人注目,他說,王師屢戰(zhàn)不利,非止人謀不善,也在于眾寡非敵,為什么呢?陜西雖有兵20萬,分戍城寨200余處,敵人若分散而來,尚須力決勝負(fù),如果元昊自領(lǐng)10余萬眾,我方哪城哪寨是他的對(duì)手?六月,新任陜西體量安撫使王堯臣也對(duì)“分路堅(jiān)守”提出質(zhì)疑,他指出“言四路緣邊所守地界,約二千余里,屯兵二十萬,鄜延路六萬八千,環(huán)慶路五萬,涇原路七萬,秦鳳路二萬七千余,分屯州軍縣鎮(zhèn)城寨,及疲懦殘傷不任戰(zhàn)斗外,總其可用者,僅十余萬。每賊由一路入寇,其所領(lǐng)兵,常多官軍數(shù)倍。”到了七月,討論進(jìn)入高潮,鄜延都鈐轄、知鄜州張亢提出新的看法:王師每出不利,不在兵力不夠,而在將不知兵,不知進(jìn)退,不會(huì)配合,讓這樣的人統(tǒng)帥部隊(duì),就是驅(qū)市人而戰(zhàn),雖有百萬,亦無益于事。(58)
范仲淹無心參加討論,但他還是對(duì)兩次撫邊失利作了總結(jié),好水川之役后,他因私改西夏國(guó)書一度貶知耀州,在那里他作了一番反省,說了一句以前不情愿說的話:自己乃一介書生,不是精通軍事的人,只是應(yīng)國(guó)家之急,不干不成,才擔(dān)任了自己本不勝任的工作。(59)定川砦失利后,他主動(dòng)請(qǐng)求降官一等,帶罪立功,說自西邊用兵以來,死傷人數(shù)不下20萬,死者為魚肉,生者為犬羊,我們這些帶兵的人卻沒在戰(zhàn)場(chǎng)上獲得功效,罪是很大的。(60)范公到底還是憂國(guó)憂民的君子,他不計(jì)個(gè)人得失,勇于指出國(guó)防虛弱的癥結(jié)所在,盡管兩次敗仗與他沒有直接關(guān)聯(lián),盡管他之所以堅(jiān)持固守營(yíng)壘,也有其說不清道不明的苦衷。
對(duì)西夏連續(xù)進(jìn)擾的無力抵抗,反映帝國(guó)國(guó)防的軟弱無力。實(shí)際上這一弱點(diǎn)在真宗皇帝在世時(shí)就已經(jīng)顯露無遺了。景德元年10萬契丹軍隊(duì)能毫無顧忌地直插中原腹地,逼近京師,已給宋朝君臣敲了警鐘,那種固守城池的防御體系能否有效地抵擋住外敵入侵?每一代執(zhí)政者都在苦苦思索著。如果問題僅僅簡(jiǎn)單到選擇哪一種國(guó)防策略,那倒不必讓大宋君臣如此傷心和犯愁,真正的悲劇在于他們無法改變“守內(nèi)虛外”的祖制,而國(guó)防的虛弱恰恰是祖宗制策的必然結(jié)果。本朝奠基者并不是不懂軍事,他們?nèi)舻叵掠徐`,或許也覺得這種法子實(shí)在好笑,但他們寧愿讓后人笑下去,也不會(huì)改變這一決策。出于自身經(jīng)歷,他們最擔(dān)心的是擁兵自重者的野心膨脹和地方勢(shì)力的無限增強(qiáng),太祖之所以扶文人上臺(tái),大搞“強(qiáng)干弱支”;太宗之所以擴(kuò)大科舉,又發(fā)明了愚蠢的“將從中御”,目的十分明確:“國(guó)家若無外憂,必有內(nèi)患,外憂不過邊事,皆可預(yù)防,惟奸邪無狀,若為內(nèi)患,深可懼也。”(61)這一方針一經(jīng)確定,分布在2000里漫長(zhǎng)邊境線上的軍隊(duì)數(shù)量就只能與駐扎京師的禁軍人數(shù)相等,這就造成一種事實(shí),內(nèi)地士卒養(yǎng)尊處優(yōu),以至發(fā)展到肩不能扛,手不能提的程度;邊關(guān)用兵捉襟見肘,不得不固守在各個(gè)據(jù)點(diǎn)之中。范仲淹及其同僚不敢貿(mào)然挺進(jìn),除了他的戰(zhàn)略思想與武人作風(fēng)大相徑庭,手下就那么點(diǎn)兒可憐的兵馬也不能不是出此“上策”的一個(gè)重要原因。(62)
歷史難作假設(shè),如同沒人知道寇準(zhǔn)促成的親征,倘若真的演為宋遼決戰(zhàn)會(huì)是一個(gè)什么樣的結(jié)局,對(duì)于范仲淹傾心的固守保疆之策能否在宋夏對(duì)峙中發(fā)揮出預(yù)期的效用,也無法作出推斷。因?yàn)樯厦孢@兩種應(yīng)敵措施都因倉(cāng)促間的立誓約和而半途夭折了。不過有一點(diǎn)可以肯定,同樣是以金帛換和平的結(jié)局,對(duì)寇準(zhǔn)來說是一萬個(gè)不愿意而被迫行之,在范仲淹則是悠然向往并千方百計(jì)地去實(shí)現(xiàn)。慶歷元年(1041年)好水川戰(zhàn)役前夕,元昊遣使攜和書分遞宋軍諸統(tǒng)帥,韓琦毫不客氣地把竄入涇原的使節(jié)趕了出去,但歸順西夏的宋降將高延德卻在保安軍(陜西志丹縣)范仲淹的營(yíng)帳中受到歡迎,范公還親筆致書西夏國(guó)主,侃談本朝得天下靠仁,守天下也靠仁,皇上派我來主持邊事,就是來行仁義的。范公之所以不同意韓琦的全線出擊,堅(jiān)持留鄜延一路固守,據(jù)他事后反思,也正是為了今后能夠“招納”西夏歸順留下一條放生之路。(63)不能排除寇準(zhǔn)與范仲淹性格上的反差給他們決斷軍事與外交帶來的影響,同樣也不能否認(rèn),宋帝國(guó)與相繼欺凌她的遼夏金元在立國(guó)基調(diào)上的迥然有別,給華夏歷史進(jìn)程產(chǎn)生了巨大作用。就儒風(fēng)敦厚的宋王朝而言,從寇準(zhǔn)的請(qǐng)戰(zhàn)到范仲淹的求和,從宋初的主動(dòng)進(jìn)攻到中期以后的消極防御,可以看出帝國(guó)的“文弱”之病,在興文的同時(shí)便已附體了。
◆不甘受辱和屢屢受屈
直到很晚的年代,中國(guó)的統(tǒng)治者及其絕大多數(shù)民眾仍堅(jiān)信自己是生活在一個(gè)方型世界的正中,處于四海邊緣的“夷狄”之邦的文明程度遠(yuǎn)未如華夏那樣高,因此他們沒資格與禮儀之國(guó)平等交往,天朝恩賜給“夷狄”后裔的惟一權(quán)力是向中土臣服和朝貢,接受帝國(guó)的封賞和馴化,這是《周禮》規(guī)定的義務(wù),不得有絲毫更改。這一愚昧荒謬的外交政策被奉為天經(jīng)地義的國(guó)家交往準(zhǔn)則,幾乎沿用了數(shù)千年。在中世紀(jì)宋朝文臣的心中,更是毋庸置疑的信條。
本著這一原則,宋帝國(guó)的外交家們絞盡腦汁,費(fèi)盡口舌,所做的努力卻只是維護(hù)天朝的面子,他們對(duì)帝國(guó)體面的關(guān)心遠(yuǎn)比對(duì)諸如國(guó)家及民眾實(shí)際利益的維護(hù)要認(rèn)真得多。
在簽訂澶淵誓書過程中,契丹派左升龍使韓杞前往傳遞國(guó)書。韓杞遵照宋朝儀制,在行宮前跪授書函與宋閤門使,閤門使再轉(zhuǎn)交內(nèi)侍省官員啟封,宰相宣讀畢,再上殿叩安。真宗賜韓杞襲衣、金帶、鞍馬、器幣。后韓杞再入行宮告辭,嫌賜衣過長(zhǎng),仍著契丹服色。負(fù)責(zé)外交禮儀的宋朝官員立即正色指出“使節(jié)將升殿受還書,天顏咫尺,怎能不穿皇上所賜服飾?”逼韓杞換上拖到地面的長(zhǎng)袍,才一同進(jìn)殿。(64)
這種外交作風(fēng)也貫穿于對(duì)西夏以及對(duì)其他鄰邦的交往之中,往往以凌駕于人的姿態(tài)開始,以屈從于人的結(jié)局告終,這就是宋王朝贏得的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。