阿那克西曼德生于米利都,是泰勒斯的追隨者和最出色的學生。
地理學的產(chǎn)生,可以追溯到古希臘。按照希臘語,“地理”這一詞匯最古老的含義乃是“土地的描述”。因此在當時的地理學家的眼中,地圖就是對地球和世界的解釋。古希臘地理學作為一門科學,首先是從地圖編繪開始的。繪制世界地圖的想法最早起源于哲學。正是因為哲學家想要試圖解釋地球的大小與形貌,想要形象化地確定地球在宇宙中的位置,并勾畫出有人居住世界的形狀。具有歷史意義的第一張世界地圖就是由古希臘的哲學家完成的。這張世界地圖已經(jīng)失傳。根據(jù)一些文獻的說法,在這張地圖中,地中海是一個封閉的盆地,有人居住世界的四周都被大海所環(huán)繞。歐洲被畫在圖的上部(北部),亞洲被畫在圖的下部(南部)。伊比利亞半島、意大利半島和希臘半島也在圖上有所反映,而且形狀已畫得相當準確。在此地圖中,有海岸線、河流和山脈,此外,除了當時已經(jīng)知道的兩條大河——尼羅河和多瑙河外,還畫有一座猜測中的、位于歐洲北部的山脈。
繪制世界上第一張全球地圖的古希臘哲學家,就是泰勒斯的學生——阿那克西曼德(Anaximander)。
阿那克西曼德生于米利都,是泰勒斯的追隨者和最出色的學生。對于他的生平,我們現(xiàn)在可以確認的只是一些零星的片斷,比如他卒于公元前546年。我們對他的了解幾乎完全來自于塞奧弗拉斯特的記述——這位亞里士多德的繼承人留下了卷帙浩繁的記錄文字,只可惜在歷史的漫漫長河中,只有幾段殘篇得以幸存,使得我們可以從謎一般的歷史中尋找和發(fā)現(xiàn)他思想的閃光。
阿那克西曼德順著泰勒斯關于世界本原的追問,繼續(xù)了導師的思考,深化了對世界的認識,提出世界源于無定(apeiron,也有的學者將其譯為“無窮”、“無限”或者“非限定者”等)的觀點。并提出了“西方思想最古老的箴言”(海德格爾語)。
關于“無定”,阿那克西曼德第一次用“本原”的概念說明其重要地位。他認為萬物的本原既不是水,也不是那些被認為是元素的東西,而是另一類無定的本性或自然,從這里生成了全部的事物和其中包含的各個世界。與他的老師泰勒斯不同的是,阿那克西曼德不是從自然的存在物中尋找世界的本原,而是將這種本原歸結為更為抽象的哲學概念,這對人類認識的深化是十分重要的。
對于阿那克西曼德的那段簡短卻富有深意的箴言,在哲學史上有過一些討論。德國著名哲學家海德格爾在1946年專門寫了一篇文章《阿那克西曼德之箴言》。根據(jù)這篇文章的說法,阿那克西曼德的箴言至少有三種不同的翻譯。尼采將其譯為:“萬物由它產(chǎn)生,也必復歸于它,都是按照必然性;因為按照時間的程序,它們必受到懲罰并且為其不正義而受審判。”海爾曼•第爾斯對這則箴言作如下翻譯:“但萬物由它產(chǎn)生,毀滅后又復歸于它,這都是按照必然性;因為它們按照固定的時間為其不正義受到懲罰并相互補償。”海德格爾則翻譯為:“但萬物的產(chǎn)生由它而來,又根據(jù)必然性形成復歸于它的毀滅;因為它們根據(jù)時間程序為不正義而賦予正義并且相互懲罰。”這些不同的翻譯,側重點各有不同。但從根本上說,都是對萬物的產(chǎn)生和消失的認識。他明確反對將日常生活的詞匯用到哲學語言當中,認為那些單一、確定的物體,不可能同時又是無限的。因為它們的物質屬性使它們彼此對立,氣是寒的,水是潮的,火是熱的,如果其中任何一個是無限的,那么其所對應的性質將充滿整個世界,于是其余一切蕩然無存。他由此得出了這樣的結論,萬物的始基必然是“無定”,而非我們通常所說的元素。這個決定了萬物生滅的“無定”以及萬物由其確定的“命運”,實際上已經(jīng)包含了必然性或者規(guī)律的問題。
阿那克西曼德在科學上的貢獻也功不可沒。他是第一個使用日晷的希臘人。由于認識到天體環(huán)繞北極星運轉,他將天空繪成一個完整的球體,而不是僅僅在大地上方的一個半球拱形。有人據(jù)此認為他是天文學的奠基人。他還認識到大地表面必然呈曲線形,認為南-北的曲率是足夠明顯的,所以,他把地球畫成為以東西為軸的一個圓柱體,其高度為其半徑的三分之一。這些觀念,對于自然科學的發(fā)展都產(chǎn)生過十分重要的開創(chuàng)作用。
不可否認,阿納克西曼德也無法超出他的時代。他的天才猜測,甚至成為許多后世錯誤的源泉。但我們不能因此將錯誤算到阿那克西曼德的頭上。畢竟,有了他的猜測和探索,才會有后繼者前進的腳步。我們可以嘲笑命題本身的膚淺與不足,但不能忽視或否定提出命題的首創(chuàng)精神。
智慧感言
將我們可以感受的真實世界,尋根溯源,最后歸結為一個我們看不到的無定,看似無中生有有些怪誕,實則包含深刻的哲學智慧,這就是人類思維與眾不同的地方。
有人因為這種智慧痛苦不堪。因為人是會思想的,是要在世界進步的過程中承擔“發(fā)現(xiàn)”的責任的。所以,自覺地意識到這一點的思想者們,要比那些僅僅滿足于日常生活的凡夫俗子,多一些敏感,多一些苦難。
但沒有必要因此自慚形穢。在很多時候,思想者們的探索,是我們不易做到的,但只要能理解思想者們的發(fā)現(xiàn),也是一件幸事。有了這些東西,我們也能形成對世界的深刻認識。
在較短時間內把握更多知識的訣竅,就是在別人學習成為巨人的時候,去學習如何更穩(wěn)當?shù)卣驹诰奕说募缟稀_@不是投機取巧,而是必要的技巧。荀子說“君子善假于物也”。實際上我們完全可以進一步將其理解為“善假于學也”。